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En esta historia de una estéril pasibn amorosa que conmueve a una familia
tradicional Abelardo Arias retorna al mundo de Alamos talados. La fatalidad
que trastorna a los Aranda es de algin modo arquetipica y se confunde con
la tierra cordillerana, el trasfondo primitivo e imperecedero. Arias cuenta el
drama de los Aranda en un estilo escueto, conciso, admirablemente
adecuado a los pormenores y circunstancias de una «novela de accion», tal
como la entendian Stendhal y Balzac.
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El futuro me interesa mas que el pasado; mas aun, aquello que no es de
mafiana ni de ayer, pero del que siempre se pueda decir que es hoy.

ANDRE GIDE

El amor es el objeto final de la historia universal, el amén del universo.

NOVALIS
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El suelo se estremecia con movimiento dspero y continuado; otras veces, se
encrespaba en un mar de olas oscuras. Los dlamos, fustas gigantes, chicoteaban la
noche. Gritos y chillidos horrorizados atravesaban la zarabanda monstruosa. Con
desesperacion, Diana hundio la mano entre las canas resecas del techo de barro y
paja; se la arafiaban, oponiéndose a que pasara. El ultimo intento. El polvo la
asfixiaba entre el sordo bramido de la tierra estremecida por el terremoto. La tenue
claridad le llegaria antes que el aire. O, quizd, todo sucediera demasiado tarde.
Moriria de una manera absurda, irreal, aplastada por los adobes de un rancho y
tratando de salvar al hijo de un peon. Ninguno de los Aranda lo creeria, ni siquiera
Martin.
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Martin Aranda se incorporé; los cascos le repiqueteaban en el pecho, le
temblequearon las piernas. Arrojo el cigarrillo y adelanté unos pasos; los zapatos se
hundian en la arena de desembanque del canal, las ramas pedigiiefias de los sauces
lamian sus mejillas. El aire del rio cercano aliviaba la piel y la tierra recalentadas por
el sol; su cuerpo, y los otros, debian tener sabor acre de transpiracion evaporada.

Corria el caballo cortajeado por la sombra de los alamos que la luna marcaba en
el carril. Diana aparecia entre los angostos claros de los arboles; un chal de gasa
flameaba a sus espaldas, como puesto de exprofeso para componer o prolongar la
figura borroneando limites.

Apret6 los labios, la dejaria pasar. No podia correr, prenderse del freno y
detenerla como en alguna colorida ilustracion romantica. Quedo inmovil hasta que
volvio a escuchar el susurro de las aguas gredosas en las cunetas. A la altura del
callején de la finca, el caballo disminuy6 la marcha solo un instante y de nuevo los
castos ametrallaron el macadam. Diana habria dudado o, quiza, fuera una sefial. Se
hundi6 en el tinel formado por las copas de los carolinos entrecruzadas sobre el
camino, absorbida por la noche.

Desde las casas llegaron ladridos. Absurdo esperar tanto para comprobar lo que
todos comentarian. Atraveso el alambrado; un pinchazo le ardi6 en la pantorrilla, ya
no tenia agilidad como para escurrirse sin tocar el hilo de puias. El perfume de los
durazneros, cuyas ramas se descuajaban por los frutos, cedié ante el de las magnolias.
Imagenes con sabor a album anacrénico, tapas de nacar, oro y plata, al cual hubieran
arrancado determinadas fotografias para ocultarselas.

Quedaban luces en la pieza de su tia Tiburcia y en las dependencias del servicio.
Crujia, en dialogo, en eco, el ripio del camino, que entre palmeras y siemprevivas
llevaba hasta el edificio principal. La escalinata de marmol, los peldafios gastados. Se
dejo caer en una de las reposeras de las galerias. Le extrafio no ver luz en el escritorio
de su padre. Quiso imaginarse solo en el caseron; no podian considerarlo un intruso,
pero si una visita inesperada; su padre lo habia dispuesto asi. Las puertas y ventanas
estaban cerradas, como para atajar extrafios, inclusive las de su dormitorio.

Tiburcia se habia estremecido al escuchar el galope solitario. Historias de
enfermos desahuciados, partos anticipados, espantos. Se persignd de prisa y volvid a
la tarea de ordenar esas ropitas de nifia, que habian sido de Diana. Las guardaba en el
batl; los refuerzos de bronce de la tapa brillaban a la luz rosada del velador con
pantalla de seda y mofios de terciopelo; de vez en cuando, con aire de ritual, colocaba
un ramito de lavanda y, bajo el plisado de encaje negro, sus pechos se elevaban para
caer en afligido suspiro.

Reconocio el tranqueo de botas en el vestibulo; sobresaltada, las manos se le
atropellaban, guardo sin orden y cerr6 la tapa. Simul6 limpiar los frascos de cristal
del tocador; el espejo le devolvia sus mejillas regordetas llenas de reflejos titilantes.
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Su hermano Rafael entré sin llamar. Un perfumero se le deslizo.

—¢Qué estabas haciendo?

—Nada..., estaba arreglando estas friolerias. Nada... Nada...

—Te he visto, no mientas, Tiburcia. Mafiana haré que lleven ese batl a la
despensa.

—iNo, Rafael, no! {Es mio y mama me ha dado permiso para tenerlo! —El aire
de triunfo fue diluyéndose en ademan de suplica, se dejo caer en la poltrona
meneando la cabeza—. Yo no sé como se te ocurri0 mandar a Martin a esa
universidad tan lejos... —Atraida por la tromba sucumbi6 a la idea mas temida, se
rendia a lo irremediable.

Le cost6 contenerse para no chirlearla. Algtin dia sus manos obrarian aunque todo
se descubriera, hasta la forma humillante en que dependia de ella.

—iNada tiene que ver mi hijo con Diana! jNada! jNi lo tendra! Lo de ellos fueron
chiquilinadas. ¢Entendiste? —exclamo, ronco de furor; la mir6 acoquinarse. Tras
largo silencio, Tiburcia se anim6 a levantar la mirada; Rafael agregd, satisfecho—:
Tenemos que dar las buenas noches a mama.

Acompaifiado por Tiburcia, su madre no se atreveria a hacerle esa pregunta que
cada noche esperaba con desazon; esa pregunta que para ella debia tener sabor a
obligado examen diario de conciencia antes de entregarse al suefio, imagen religiosa
de la muerte. Su madre creia en cosas que a €l unicamente le molestaban, como dudas
permanentes que se negaba a meditar.

En la pieza de costura, Tiburcia se adelant6 para abrir la puerta. Su madre
dormitaba semihundida entre almohadones. Respir6 como cuando era chica y sacaba
la cabeza luego de zambullirse en el canal. Entraba en la orbita de otro iman.

—iJesus, mama, te vas a romadizar! —corrio a arroparla.

Alcira se sobresalto.

—No, hija, si estaba rezando...

La dulzura imperiosa de esa voz borr6 a Rafael; ya no podrian quitarle su batil.
De no ser tan gorda, rondaria feliz y cantando alrededor de la cama, igual que en su
infancia sin calesitas, infancia campesina.

—¢:Sera como el rosario de la Juana, que a las tres avemarias ya contesta con un
ronquido?

Alcira sonri6. Alisaba las sabanas con movimiento distraido, sus manos se
paseaban sobre ese vientre del cual habian nacido ella y Rafael. Imagin6 las piernas
abiertas. Tuvo necesidad de llevar las manos a su vientre, alli habia estado Diana;
todo era cuestién de vientre en las mujeres, «y bendito sea el fruto de tu vientre».
Alcira cambié de expresion al dirigirse a Rafael.

—¢Ya has dispuesto para mafiana?

—Si, mama, ya transmiti sus ordenes... —el tono le son6 demasiado comedido,
hasta servicial.
—Buenas noches... —Alcira se sorprendio al encontrarse sopesando la palabra
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tan repetida—: hijo —concluyd, cuando €l transponia la puerta contestando en voz
apagada. Quiso olvidar el titubeo; abstraida miraba la piel floja, traslicida, de sus
manos. Inertes, descoloridas, las venas muy marcadas, se las atarian sobre el pecho en
perenne actitud de rezo; el cura la bendeciria con el hisopo, luego de echarle el
responso. En su final no cabia la menor duda; en el de Rafael, todas.

—Acuérdese, mama, que las mafianas son muy frionas —murmuré Tiburcia en
carifioso reproche. Arrebujaba la colorida frazada de telar; «la mano del corazén»
mantenia el rosario tibio encontrado entre las ropas de la cama. En las cuentas de
nacar acariciaba el roce incontable de los dedos de su madre. No podia narrar lo
sucedido con Rafael, ni pedirle que le dejara conservar el baul, perturbaria su suefio
tan liviano. Enroll6 el rosario en la perinola de la cabecera y encendi6 la mariposa de
luz frente al fanal de la Virgen.

Martin divisé a su padre entrando en el escritorio; la misma silueta vista entre los
frutales de la huerta. No le cupo dudas, su padre lo espiaba. Ante otros, Rafael se
creia obligado a herirlo; a solas, permanecia en hosco silencio o lo esquivaba. Se
incorpord, no podia quedar impasible. Encarandolo, repetiria una y otra vez el
nombre de Diana; como acosquillar un padrillo en las verijas. Diana. Voluntaria o
involuntariamente, todos giraban alrededor de ella con acciones, voces, abstenciones
o silencios.

Mir6 a través de los visillos. Rafael estaba sentado ante el escritorio; un circulo de
luz iluminaba papeles revueltos: facturas, catdlogos y avisos. Solo sus manos tenian
vida, anotaban cuidadosamente en la libreta que siempre llevaba consigo. Martin se
contuvo ante el picaporte, la mano se le apufi6. Si entraba, abuela escucharia las
voces airadas. Se corri6 hasta la puerta de ella. La rendija de los postigos mostraba el
respaldo de caoba de la cama, el rosario golpeteaba cuando ella se movia. Las
herraduras del caballo de Diana. Al llegar a la pubertad, Martin crey6 que, colgando
lo mismo su rosario, evitaria movimientos de solitario placer en la cama; inutil, se
producia una especie de compas sacrilego, lo guardé atemorizado. El temor de Dios;
le ensefiaban unicamente el temor de Dios.

Aliger6 el paso en direccion de la cochera transformada en garaje. Si se le
atravesara su padre ya no seria capaz de enfrentarlo. El respaldo de su cama y el de la
abuela, ;como podia asociarlos? Los lugares y las cosas volvian a sujetarlo por el
sexo, el tiempo se negaba a transcurrir; seguia siendo un animalito sensual, un
Aranda.

Su auto relucia, magnifico y austero al mismo tiempo, junto al viejo Buick; algo
de la insolencia de la juventud. Tendrian que oirlo salir para que no les quedara duda,
en particular a su padre. Atado a cadena, Chino masticé un ladrido amistoso a la
espera de sus palmadas; ni lo rozo, a manera de pueril desquite.

Entr6 en el tinel de carolinos donde se habia hundido la figura de Diana; tenia
que haberlo hecho antes y no a los ocho dias de su regreso de Europa. La calle se
enangostaba para trepar en el terraplén del puente de cemento que atravesaba el rio
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Atuel. Gano el auto a la oscuridad mas densa del cerco de coposos tamarindos que
rodeaba el viejo chalet. Alli habian vivido los Arenberg hasta que el padre de Diana
hizo construir su exotico palacete de nuevo rico sudamericano, como €l mismo lo
tildo burlonamente. Una ventana iluminada; la recordaba perfectamente, el
dormitorio de su prima. Desde ella, en el invierno, veian, como lento final de un
relato de Juana, la cocinera, hundirse el sol tras la Cordillera, dorar el cielorraso, los
labios; en légico desarrollo, se besaban, después de que, como violento y obligado
ritual, lograba someterla y dominarla por la fuerza. Se besaban en simple juego, hasta
el dia en que se contuvieron para mirarse asombrados, por causa de lo que acababan
de descubrir en los labios. Ella los movio apenas para decir: «;Y si Rafael lo
supiera?». Se soltaron las manos.

A pie, se interné por uno de los senderos que bordeaban el rio; el perfume
penetrante de los pajaros bobos, esos altos arbustos, le cosquilleaba y dilataba la
nariz. Murmullo de agua, croar de ranas, cristalino grillar, estelas intermitentes de
luciérnagas. El aullido de un perro desato y escalond un coro de ladridos. La
cordillera de Los Andes a la luz cenicienta de la luna, aplastaba el paisaje primitivo,
misterioso, desmedido en comparacion con el europeo. A cada paso, su decision
menguaba; al espiar a Diana obraba como su propio padre. Giro en seco y regreso.

Los zapatos se le llenaban de arena; se los quito, apoyada la espalda en un «pie de
gallo», esos troncos de arboles atados como pabellon de fusiles y que, durante las
crecientes, servian de defensa a la costa. La arena caia con regodona lentitud; el
tiempo, el reloj de la antigiiedad. Al revolcarse después del bafio, la arena
transformaba su tierna piel de catorce afios, brillante y estirada por el sol, en aspero
papel de lija; la de Ismael parecia caoba lustrada. Lucharon juguetonamente para
entrar en calor; poco a poco, la risa se convirtié en jadear. El descubrimiento del
placer los proyect6 como asombrado y temeroso fuego de artificio. Luego, el ruido
del agua, labios que sorben entre las piedras. No se habian besado. Ismael se puso en
pie; la luna, a sus espaldas, variaba su cuerpo en bronce. Las «Metamorfosis» de
Ovidio. Donde terminaba la Bahnhofstrasse de Zurich, junto al lago, la luna bafiaba la
figura en bronce de Ganimedes. Se vistieron en silencio, jamas mencionaron lo
sucedido. L.o que no se dice no existe. El cuerpo de bronce se recortaba contra el
brillo del lago de Zurich, cerca de Zeus metamorfoseado en aguila; el mismo silencio
surgido del ruido meloso y siseante de las cubiertas de los automdviles. Su Escuela
Politécnica de Zurich. Se ajustd los cordones de los zapatos y regreso al coche.
Habian pasado doce afios, Ismael debia ser el mismo, hasta la piel. ;Qué eran los
anos?

«Nunca nos banamos dos veces en el mismo rio», habia dicho Heraclito. El
devenir. Ya no era el mismo rio, ni el mismo cuerpo. Ojala su cerebro pudiera
dominarlo.

Un cigarrillo tras otro, atrapado por ese rectangulo de luz donde se festoneaba la
sombra de una cortina; mas que atrapado enmarcado. En la estrecha galeria aparecio
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un hombre, se deslizo entre el jardincito y siguio el camino oscurecido por afiosos
damascos. Salt6 la tranquera al voleo y se alejo silbando. El silbo de Ismael; la misma
tonada con que se acompafiaban cuando chicos y salian a caminar en las noches sin
luna, por antojo de mostrar coraje. El miedo tornaba anhelante y tembloroso el
silbido. Ahora, el de Ismael era firme, alegre, descargado de deseos. Se contuvo para
no abalanzarse y golpearlo. Diana era lo importante, necesitaba descubrir en sus
movimientos rastros de esa hora pasada en el chalet. Se oscureci6 la ventana. Ruido
de cascos y, una vez mas, la figura entrecortada por los arboles.

Qued6 inmovil, las manos paralizadas en el volante. El galope se perdio a lo lejos.
Experimento irracional deseo de recuperar tal sonido, como si esa débil union fuera la
unica posible entre ellos.

Rafael se incorporé en la cama y escuché. El enripiado desparejo del macadam,
segun tornaba sordo o agudo el golpetear de los cascos, le permitia deducir por dénde
pasaba el animal. Al perderse el tableteo se tumb6 de espaldas, los ojos fijos en el
cielorraso hinchado por filtraciones de lluvia. La luz de la luna agrandaba esa comba:
el vientre de su mujer cuando esperaba a Martin. A veces, lo atenaceaba el deseo de
patear los vientres cargados de las mujeres, de cualquier mujer. La mujer. Diana.

El chirriante estridor de los grillos. Sus brazos y manos velludos; recordaba
cuando le comenzaron esas arrugas en las tetillas, cerca de las axilas. Suspiré hondo;
habia creido que a los cincuenta y tres afios su cuerpo dejaria de exigirlo, que
terminaria por liberarse de él en un ardiente chisporroteo final. Apoyé la cabeza en
las rodillas. Las manos de Diana a los trece afios, los senos comenzaban a levantarse
bajo el género, bajo el tejido rojo del pulover, subian y bajaban ritmicamente. Su
respiracion se acordaba con la de ella hasta que, de pronto, cesaba el acorde y
aceleraba angustiado.

Las manos principiaron a revolver los pelos de las axilas; el desodorante quitaba
el olor del sudor, olor a macho. ¢ Diana habia aspirado con fruicion ese olor mezclado
con el del sudor de caballo? Sus manos se transformaban en las manos de Diana,
dejaban el mantel de hilo, la montafiita nevada del doblez de la plancha, y se le
ajustaban en el torso, donde sus costillas acanalaban la piel. Lo acariciaban,
descendian con lentitud calculada para espantarlo y enervarlo. ¢L.as manos de Diana?
Cerro los ojos; no podia imaginarlas si miraba sus manos capaces de pialar. Sus
manos se transformaban en las de Diana. Ella no resistiria. Se rozé, lo inesperado,
con el dorso de la mano; la enarcd, la volvia prestamente y empufiaba una mancera de
arado. La tierra de Diana cedia abriéndose en grutas, como en los terremotos. Las
altas piernas rosadas con el buje de la creacion. Un valle hendido por una tropilla
maciza y calida. Se negaba racionalmente, era absurdo, ridiculo. Ninguna clase de
voluntad propia o ajena habia podido dominar su sexo solitario. Se tendi6 en arco,
ninguna imagen mas viril que la del arquero apuntando la flecha.

Se lanzo de la cama, el elastico crujié con algo de quejido. Se enfundd el pantalon
y sali6 a la galeria. El perfume de las magnolias; los poros se le abrian. Gritd ante el
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galpon de los peones:

—ilsmael! —repiti6 elevando el tono. Odiaba sus propias manos.

A medias despabilado y ajustandose las bombachas, aparecié Segundo Varela.

—Todavia no ha vuelto... Si lo manda, puedo ir a buscarlo.

Deseaba que lo trajera a talerazos y a la rastra, pero le volvié las espaldas sin
contestar.

El ruido de la ducha se esparcié por el caseron. Lo escucharian bafiarse a deshoras
y se preguntarian el motivo. De atreverse, una vez mas se atravesaba su madre,
correria de pieza en pieza para gritarles la causa; esa causa que todos debian conocer
y callaban. No importaba lo que sucediera en la familia Aranda, pero si guardar las
apariencias.

Al incorporarse Alcira, su rosario tintine6 contra el respaldo; eco de los
incontables avemarias desgranados por sus dedos. A la mafiana siguiente, Tiburcia le
preguntaria: «;No estara afiebrado Rafael? Lo oi bafiarse, pese a que la noche estaba
muy friona». Llegado el momento, lo interpelaria. Las frutas deben cosecharse en su
punto, ni un dia antes ni un dia despueés; ese era el secreto de los grandes vinos.
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Martin pidi6 whisky y fue a sentarse cerca de la chimenea. Nada habia cambiado en el
Club Union durante los ocho afios de su ausencia. Unos minutos de recorrida por la
avenida principal y la plaza de Pueblo Aranda, le bastaron para descubrir lo que atn
no dormia en esa noche de sabado: el cine, el bar San Martin y el club de futbol con
su baile en el fronton de pelota vasca.

Repantigandose bebié un sorbo. Ya podia aturdirse como borracho de almacén,
aturdirse en la medida en que no se habia atrevido a obrar. Alcanzé a divisar a Diana
en el cruce de alamedas cercano al palacete; exigiendo al maximo a su yegua, entro
en el portico iluminado. Cesé la persecucion, su prima ni siquiera la habria
sospechado.

Bebié sin paladear. Entre «sus iguales» podria hacerlo, aunque no faltaria quien
comentara: la acequia revienta siempre por el mismo tapon. Aludirian a su tio abuelo
Nicolas que gastdé una herencia en mujeres y borracheras; habia pertenecido a la
crema, al cogollo de esa juventud que encargaba los trajes a Londres, los vinos y el
champan a Francia. El embarque solia ampliarse con una cocotte; que a los pocos
afos volvia a Paris o a Varsovia cubierta de joyas y dinero, si no entraba a formar
parte vergonzante de «la familia» por la trocha angosta.

Entre «sus iguales», sonrio despectivo. La generacion de su padre se habia cocido
a fuego rapido en el caldo espeso del propio orgullo. El trabajo de los abuelos se les
escapaba de las manos, hectarea a hectarea de vifia; subsistian sobre las espaldas
laboriosas de los gringos que irremediablemente les ganaban todo. Se estaba
insultando en ellos.

Intent6 ponerse en pie, pero volvio al butacén de cuero. Si, era Alberto Aldecua,
lo divisé unos segundos en el pasillo de la solitaria Biblioteca. Qued6 hundido en el
asiento; le sujetaban los brazos. Logro, por fin, levantarse: una levitacion. Apartando
las sillas con ademanes mecanicos avanzo hasta el mostrador que ocupaba uno de los
costados del salon. Habia conservado el vaso para evitar que la mano se le crispara; el
movimiento nervioso repicaba el cristal contra la moldura de bronce del mueble.
Bebid de un trago, la vista se le llen6 con etiquetas multicolores de botellas. En parte
alguna de la provincia habia tal variedad de bebidas finas, de ello se jactaban su
padre, amigos y correligionarios politicos, quienes mantenian el Club.

Se inmovilizé. El espejo que servia de fondo a la estanteria reflejo a Alberto;
pasaba entre las mesas distraidamente. Ese aire de ausencia con que solia escucharlo,
mientras €l permanecia pendiente de sus palabras.

Respiraba apenas a la espera del instante en que escucharia a sus espaldas: Tin
querido, ¢vos aqui?, con esa voz densa y opaca por la emocion que tanto conocia.

Una botella de cofiac Tuileries, 1815, que debia permanecer alli desde la época en
que venia su tio Wilhem Arenberg, el padre de Diana, impidi6 que la imagen
continuara reflejandose. Lo sintid junto a sus espaldas; sensacion de contacto fisico
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que antes experimentaba aunque no llegaran a tocarse. La persona de Alberto se
irradiaba con sensibilidad vibratil de medusa. Volvio a ser el muchacho de quince
afos, el corazon batia desacompasadamente, motor enfriado de su vieja motocicleta.
Un respiro le relajo los nervios, Alberto habia pasado sin verlo. «Un mundo sensible
y un mundo inteligible», tuvo ganas de gritarle, pero gritar interiormente, esa frase de
Parménides que tanto le habia costado ensefarsela en griego. Interpretandolo, el
barman medi6 su vaso con whisky y hielo; ambos conocian su oficio; habia nacido
entre gente acostumbrada a que, sin pedir, le ofrecieran las cosas. Bebi6, quiso llevar
la mano al bolsillo del pantaléon con ademan que le diera apostura y seguridad, la
encontro tamborileando con seco repiqueteo. Los cascos del caballo de Diana; por
desafio debia agregar a sus citas la ostentacion de esa cabalgata, salvo que el contacto
animal la excitara. En Europa habia perdido esta anacronica insolencia aristocratica;
Rafael creia que los insolentes eran ahora los obreros. A menudo, su padre hablaba
una lengua atrabiliaria, olvidada. La voz de Clodomiro, el mucamo de Diana, se
volvié machacante: «L.a nifia no esta», «La nifia no puede recibirlo», aunque sus ojos
sometidos expresaran otra cosa. Por orgullo no lo habia hecho a un lado y entrado en
esa casa que era como suya. No volveria, por el mismo motivo, hasta que lo llamara;
por rabia, se mordio el indice en la mano apufiada, seguro de que ya no sabria esperar.
Estaban demasiado cerca.

Desde la Sala de Entretenimientos llegaron exclamaciones. Alguien habria
apostado una finca o un vifiedo a una carta, por arrogancia de jugador. Gritos y
aplausos terminaron por sacarlo de quicio. Apreto los labios para no soltarles un:
jSartal de imbéciles! Lo contuvo un motivo confuso, lealtad a su sangre o cobarde
complicidad. También él debia tener embotada la raiz; al fin de cuentas, nada habia
hecho con sus propias manos. Apreto el vaso; trizarlo y que de las manos le brotara
sangre, desahogo infantil con las cosas. ¢Habia regresado solo para recuperarse en
vidas ajenas, o solo veia reflejados en los demdas sus propios sentimientos?
Angustiado por la lentitud del tiempo, habia inmovilizado los seres y las cosas en el
recuerdo, mientras ellos seguian evolucionando; de aqui debia surgir su choque, su
desencuentro.

Bebid el Queen Ann; seria una escena digna de su abuelo hacer afiicos el vaso
contra el piso. Debia contenerse, 1o habia aprendido durante afios en su Escuela
Politécnica Federal de Zurich. Habia dejado de ser un salvaje civilizado para
transformarse en... No sabia en qué, acaso en un instrumento técnico. Aprender
palabras para objetos nuevos, mecanicos. Tendria que haber estudiado ingenieria
nuclear o electronica, como una forma de protesta o desarraigo.

Pasé junto a la caja, grito su apellido; aun bastaba para pagar. Apellido que habia
pagado su abuelo, bisabuelo y tatarabuelo; esa aranderia que llegd a los virreinatos
cubriendo, quizas, a segundones y bastardos con aires de conquistadores.

El espejillo del automovil, al reflejarla, sumia en sombras la alameda que llevaba
el nombre de uno de sus tios bisabuelos. El, tendria que marcar con su propio nombre
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otra calle, como a yegua. Borr6 a medias una frase de Alberto, pero no el tono de la
voz. Las ideas podian borrarsele, nunca las personas, fantasmas para quienes no
existia. Graduo las aletas del parabrisas, el aire le golpeaba la cara. Aceler6. Hundir
con suavidad el pie e hipocritamente desatar velocidad y violencia. Motor sometido e
incitante. Paisaje inventado por su luz, su alcohol, su capricho.

Unos faros comenzaron a deslumbrarlo, apagé y encendi6 los suyos. Repitio la
operacion; enfoco el buscahuella que habia agregado a su Jaguar 420 & Daimler vy,
afirmandose en el asiento, dirigi6 el coche hacia el otro. «A los timidos les ofusca el
desafio», otras palabras de Alberto para borrar. Alberto debia poseer un mundo
construido con frases, como excusa de su incapacidad de realizar materialmente. Por
sus luces reglamentarias dedujo que enfrentaba a un camién. Si maniobraba seria una
nueva forma de ceder. Diana. No estaba dispuesto a ceder en lo que restaba de la
noche. Apagaria esas luces aunque debiera estrellarse contra ellas.

Chirriaron los frenos. Chasquido de gomas. Cole6 el camién cargado de
bordelesas de vino y se detuvo con las luces apagadas. A dos metros, escasos, oculto
a medias por el radiador que sobrepasaba la altura de su auto, diviso al camionero.
Enfoc6 con el reflector una cara llena de asombro y furor. Esperé la reaccion, si el
camionero bajaba con una llave inglesa o una barreta lo encontraria inerme. Ya no
bastaria con gritar su apellido, o quiza...

Lentamente, como si al marcar los movimientos afirmara su calma, retrocedio
hasta ganar la mano; puso la primera y, al pasar, grito:

—iAsli vas a aprender a bajar las luces, hijo de puta!

El desahogo del insulto le produjo nuevo alivio, hasta que alcanzo a leer: Bodegas
y Vifiedos Diana. El camion pertenecia a su prima. Sin velocidad, las acciones
volvian a recuperar su medida. Quitando los primeros minutos del enfrentamiento,
ningun peligro, ni coraje, ni desafio: En toda la provincia de Mendoza solo debian
existir dos coches de igual marca y modelo; el otro pertenecia a Diana; esta era una
de las ocultas y decisivas razones que lo habian guiado al escoger. Plegarse al objeto
amado, tenia que ser una de las formas del fracaso en el amor.

Todavia habia gente que se dejaba atropellar, hombres que se dejaban acobardar
por otros hombres. Enhebrados por las cunetas de riego, los alamos desfilaban
enhiestos, impasibles; contemplaban sus acciones sin mezclarse a ellas. Gritos, risas,
exclamaciones de los amigos de su padre en el Club Union. El camionero no podia
jugar su vida, ni siquiera su empleo, lo habria resuelto en un instante. Hasta podia
haberlo confundido con el auto de Diana. Otra carga de violencia futura, para cuando
ser un Aranda ya no sirviera como pago. La palabra Aldecua, de Alberto, habia
comenzado a desmoronarse, a perder sonido, ya eran pobretes, pobretones, aceptaban
cualquier empleo, y se malcasaban. La barrera del sonido social.

Acelero. Ni siquiera ese coche lo habia comprado con dinero suyo. Tenia
veintiséis afios y un flamante titulo de ingeniero agronomo made in Switzerland.
Entrar resueltamente en casa de Diana y terminar con ese detenerse ante obstaculos
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de forma y maneras. Los satélites artificiales, humanos, giraban alrededor de la tierra
y se asentaban muellemente en la luna.

La dulce e hipdcrita presion en el acelerador. El alcohol le recuperaba el orgullo,
flameaba como penacho; orgullo de plumas, como los indios. Ellos también tenian
una pizca de sangre india, de la hija de un curaca de Chile, en el siglo xvi. En Suiza
habia sido un don nadie, un hombre.

Como empollada bajo la oscuridad mas compacta de dos inmensos carolinos,
diviso la casa de adobes de Higinio Pérez, el caudillo politico que habia trabajado
para «la familia»; los Aranda nunca se habian «ensuciado las manos» con la politica,
creian estar por encima de ella. Su abuelo habia rechazado «un empleo» de diputado
que le ofrecieron en su juventud. Ya estarian empezando a buscar tutores o curadores
politicos, arrendarian el pais como arrendaban sus campos.

Los anchos y bajos parrales estaban iluminados; hasta el camino llegaba la
algazara de una de esas fiestas que cubrian cosas mas reales, el hembraje para
refocilarse. Esto no habia cambiado, tampoco. Freno en seco, el quejido mecanico le
borro el sonido de guitarras y acordeones. L.os ingleses construian maquinas para la
eternidad de cada uno, palmeo el volante y el tablero iluminado. Necesitaba saber si
Diana habia asistido a una de estas fiestas, segin insinué Rafael.

Se emborrachd. Sin averiguar nada, terminé acostandose en un cuartucho
encalado con una mujer que olia a sudor y perfume barato; manera americana, total,
de vomitar carnalmente. En FEuropa, no se hubiera atrevido; en América se
descuajaba, se desquiciaba feliz. Como desbraguetarse al sol.
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II1

Resbal6 el caballo en una de las piedras pulidas por el agua, Rafael lo alz6 con un
tiron de riendas. El brioso malacara, montado por Ismael, resoplaba por la obligada
lentitud de la marcha. Segundo Varela los seguia a distancia.

—c:La noche del sabado estuviste... —call6 unos segundos, sin desearlo habia
dado voz a sus pensamientos— en las compuertas del canal?

—Si, patrén, como nos tocaba turno de riego en los nogales. —Ismael vacilé.
Sabia que no ignoraba sus encuentros con Diana en el chalet; pero le gustaba
preguntar, como rascarse la sarna. Callados llegaron hasta las tomas del canal.

El sol de la mediamafiana rebrillaba en las aguas pardas del rio.

—Tenés razon, hay que avanzar la toma de agua alargando esa trinchera de pie de
gallos —Rafael saco del bolsillo interior de la chaqueta un pafiuelo para enjugar la
transpiracion. Sonrio; Tiburcia se preocupaba de que jamas le faltara ese inmaculado
pafiuelo. Le haria retirar el baul con las ropas de Diana; se necesita golpear a menudo
para que la matadura, la llaga, no cierre.

—Pero si avanzamos la toma, el desarenador va a embancar el canal de la sefiorita
Diana... —EIl relampagueo de los ojos castafios le corto la frase.

—iSe hara lo que yo mande!

—Decia por el inspector de riego...

—iMe importa un pito el inspector! jAhora mismo te vas a decirselo a ella! —
borboteo, sefialando las grandes compuertas de hierro empotradas en cemento del
canal de los Arenberg; pintadas de rojo, relucian en lo alto de la barranca, insolente
desafio a las de madera del canal Aranda—. Si es preciso, iré hasta el gobernador,
ipara algo nuestro canal fue el primero que se abri6 en la zona! —Call6. Wilhem
Arenberg gritaba con la cara descompuesta por el furor; todos ellos eran gente
acostumbrada a gritar a los demas en patios y quebradas. Pero Wilhem tenia que estar
loco; la gente debia creerlo, aunque Diana se resistiera. Su grito de espanto al verlo
caer y el relincho de la mula desbarrancada en el precipicio llend de ecos los valles en
la Cordillera. Se cubri6 los ojos con el pafiuelo—: jAhora mismo!

Ismael parti6 al trote largo por el sendero que trepaba la barranca. Su patron le
facilitaba los encuentros con Diana, especialmente desde la llegada de Martin, pero
no entendia muy claro los motivos. Algun dia Martin lo interpelaria; no se atrevia a
resistirle la mirada. Tendrian que hablar; a lo mejor, Martin ya no la querria por
relajada. Aunque a los Aranda, segun decian, les venia bien cualquier cosa que
tuviera un agujero, eran como chivos. Se acordo de lo pasado con Martin en el rio; no
pudo contener las ganas de reir, como si lo acosquillaran entre las piernas teniéndolo
estaqueado.

—Habia sido zonzote y calenton el gilieboncito —murmur6 sin dejar de reir.
Callo, de golpe, y mir6 en todas direcciones. No, naides lo habia visto reir solo, como
decian que le gustaba al Giiilhem Arenber.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Rafael se encasqueté el panama sobre la mata de pelos grises. Las manos se le
apufaron en el arzon de la montura. Nadie lo habia visto en la Cordillera, nadie podia
acusarlo. La expresion agresiva comenzo a dulcificarse, los musculos se le
distendian. Palme6 con suavidad el pescuezo del caballo; atn tenia la sefial en el
anular pese a los afios que no usaba el anillo de matrimonio, tampoco habia servido
para contener sus manos.

En cada oportunidad que se encontraban a solas, Segundo Varela se le acercaba,
la mirada fija en la agenda que sobresalia en el bolsillo superior de su chaqueta;
sefialo con el dedo mocho.

—Y, don Rafael, ;cudndo me va a devolver mi sefial? La cruz que me hizo
hacer...

—iNunca! Y como sigas molestandome voy a hacer que te encierren por causa de
lo de Servando Galan. jMatar a un hombre no es moco de pavo, aunque sea en las
elecciones!

—Si usted lo dice, patron, asi sera... —agrego intencionado, pero el temor le hizo
engallinarse; el patron se montaba como un gallo.

Rafael lo mir6 con mezcla de compasién y afecto; le asombraba comprobar que
solo con ese peon de la ultima calafia, servil como un capanga, se sentia comodo.
Compartian secretos.

Ismael siguio la calle del canal Arenberg, borde6 el mar verde de la vifa, en
recios parrales, tres mil quinientas hectareas en un solo pafio; mas lejos, doscientas de
frutales rodeaban el parque en cuyo centro se alzaban el lago artificial y ese caserén
de brujas, en cemento y ladrillo armado, que no lograba entender; también la fuente
con los hombres de bronce con todo al aire. Se le secé la garganta, tampoco entendia
que su duefia lo hubiera elegido a él para... Bueno, para no mucho, jla jodida...!
Mientras le dure la calentura da lo mismo saber o no saber el motivo. Atn no lograba
convencerse de que ella fuera igual a cualquier otra mujer; no debia serlo.

Diana se quito el gorro de bafio; el cabello escapdé crujiente y elastico, le rodeaba
la cabeza con esa aureola dorada de los angeles en los cuadros de los primitivos
italianos y bizantinos. Bocarriba, sobre las lajas mojadas, cerré los ojos; gotas de
agua le acosquillearon el cuello, mientras el sol principiaba a arafiarle muy
suavemente la piel. Tendida, desmafiada, se soliviaba con intermitencias, por tension
o relajamiento de musculos, hasta acostumbrarse al calor de las piedras. Las gotas se
escurrian o formaban circulitos para desaparecer con mindscula caricia; extrafiaba el
tierno vello blanco que dejaba la sal del mar.

Clodomiro carraspeo, tendria que haberlo aprendido en una pelicula inglesa, antes
de anunciar:

—El escribano Flores, nifia. Me permiti sugerirle que pasara a la piscina, pero me
contestd que no tiene ganas de insolarse.
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Se incorpor6, mientras Clodomiro la cubria con el solero. Corrié gimnasticamente
hacia la casa entre las cuatro mil especies de zinnias multicolores que su padre habia
plantado, en homenaje a Linneo, creador del género, alrededor del laguito artificial
que, en un nivel mas bajo, servia de desagiie, o0 de pomposa y colorida reiteracion, a
la piscina, cuya agua conservaba, por causa del cloro, un tono azul mas fuerte.
Muchas mujeres corrian sin gracia, por temor al zarandeo de las caderas y al
bamboleo de los pechos. Wilhem le habia puesto una profesora de expresién corporal
«para que aprendas a moverte y caminar como la verdadera diosa griega que eres».
Le mostraba las deliciosas figurillas de Tanagra: «Miralas bien, analizalas, porque
esto seras cuando grande». Kaiser la alcanz6 jugueteando; el perrazo danés, corriendo
a su lado, completaba la imagen de Diana cazadora. Pero ya no vivia su padre, el
unico capaz de imaginar o gustar estas cosas. Se habia quedado intrinsecamente sola.
En ese momento, su madre le result6 una mujer que se niega a aceptar un papel
principal y se oculta tras el biombo del candor y la ternura. Paso cerca de los
camellones de frutales que Wilhem habia cercado con alambre tejido,
transformandolos en un gran gallinero para sus gallos de rifia. Los criaba y cuidaba
personalmente; hasta poseia con ellos algo en comun: el color rojizo y ardido del
cuello. Los contemplaba vistearse; en cuclillas, con menudos movimientos casi
copiados o influidos por ellos, los incitaba a la lucha. Debia aprender de ellos la
técnica de sus negocios financieros, agilidad, astucia.

Los poseia nada mas que para el placer de observarlos cuando se peleaban, hasta
que uno de los dos caia rengo, ciego, ensangrentado. Las manos, entonces, le
temblaban ligeramente, y necesitaba acariciar en rapido y nervioso contacto.
Apoyaba la mano en el hombro de ella hundiendo con mayor fuerza el pulgar, eje
sobre el cual giraba el movimiento. Refiidero propio y sagrado. Echo a cinco peones
porque los sorprendié apostando dinero. Estallido de furor que asust6 a toda la casa;
salvo a Tiburcia, quien encontr6 muy razonable que sus gallos no sirvieran de
instrumento para el vicio. Ahora, gordos, pesados e inttiles se iban muriendo
grotescamente.

Flores habia cesado de besarla en la mejilla cuando se convirtié en sefiorita. Se
estremecia al estrecharle la mano y, sin remedio, la vista se le deslizaba por el
descote. Cerrando el solero se dejé caer en la reposera, moderé el ritmo del
desplazamiento para que no cejara de parecer sensual.

—¢Ya esta listo el contrato?

—Un contrato no es un juego, sobre todo los tuyos; como eran los contratos mas
raros de tu padre.

Se arrelland dispuesta a escuchar, a perder tiempo, como decia Wilhem. Flores
variaba la posicion de manos y piernas con movimientos nerviosos. Ella no se
empeflaba en producir tal impresion, que los hombres acusaban con leve sofoco o
titubeo, pero le divertia cohibirlos. Sonrio, Alberto Aldecua estaba entre los
imperturbables. «No se atreve a ser absolutamente femenina, tiene el complejo de la
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intelligentzia». Alberto lo habia dicho de otra mujer, pero mirandola a ella; siempre
se habian dicho cosas por interposita persona, por Martin en particular.

—Diana, ¢;me escuchas o no?

—Te escucho inatilmente, mi decision esta tomada.

Inquieto, Kaiser paro las orejas, de un salto traspuso la escalinata de marmol que
salvaba el desnivel con el parque. ;Seria posible? La primera vez que se negb a
recibir a Martin, el perro lo reconocié luego de cortos ladridos. Martin abrazo a
Kaiser con antiguos movimientos de muchacho ¢o seguian siendo sus movimientos
de ahora? La cortina de la ventana del dormitorio cortaba la mitad de su cara mientras
ella espiaba estos juegos. Mirar a escondidas le producia un placer casi voluptuoso;
engafiar la voluntad ajena. Clodomiro hacia lo imposible por permanecer
impertérrito, como un valet inglés, pero le temblaban las rodillas. Esto y la sorpresa
habian sido las causas de que se contuviera para no correr escaleras abajo; los
impulsos sentimentales, primarios, de los Aranda.

Bajo la marquesina de pizarra, las patas muy tensas, Chino esperaba a su
hermano; eran hijos de una perra comprada por Wilhem en Estocolmo. Martin abrio
los brazos; le avergonzo abrazar en Kaiser el cuerpo de Diana. El humo del cigarrillo
se le pegaba en la mejilla, le ganaba la cuenca del ojo derecho. Volvio a sentarse al
borde del canal, a la sombra de los alamos. Acaricio la pelambre suave y lustrosa, alli
habian estado las manos de Diana; estaban, no era absurdo. En una fotografia tomada
con rayos infrarrojos, resultaba posible recuperar la imagen de personas que habian
estado en el lugar antes de sacar la foto. No recordaba el procedimiento pero si el
resultado, igual en todas las cosas de la vida, de su vida. Wilhem le tomo6 una
instantanea con Diana, y los entonces cachorritos; ajada y resquebrajada, la foto lo
habia acompafiado en su billetera durante los ocho afios de Suiza. ¢;Por qué habia
elegido esa y no otra en que ella estuviera sola? ;Acaso, como prueba de la realidad
de la union? Las cartas de Diana y esa foto debian conservarle una especie de mundo
propio, injertado en el tan distinto de Zurich. Al mismo tiempo que las de Alberto, las
cartas de ella se habian espaciado hasta que cesaron de llegar. Alberto ni siquiera le
habia enviado ese primer libro del que tanto hablaban cuando era lejano proyecto. Su
padre, criado entre hombres, debia saber todo lo que se quiebra y relaja entre ellos
con los alejamientos; Rafael siempre habia querido destruir esa amistad, la
consideraria malsana y dafiosa. Si leyera lo que Montaigne escribié sobre su amigo
La Boetie, cerraria el libro espantado. Pero Rafael nunca habia leido un libro, no
pasaba del diario.

La sensacion de abandono se habia convertido en angustia. Acariciaba la cabeza
del perro, piel suave y tibia sobre la fuerte osamenta. Las cartas de su padre eran el
envio comercial de un cheque. Billetes azules y crujientes en la ventanilla del Banco
de Zurich, la Bahnhofstrasse, el puente de Munster y luego, la Hirschengraben, las
largas escalinatas entre arboles para subir a su barrio del Polytechnikum. Las de
Tiburcia, mas carifiosas pero siempre reticentes en cuanto a su hija; a los dos afios,
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una muy larga, deshilvanada y llorosa. Los sombreretes afilados de las torres de la
Fraumunsterkirche, los puentes atravesando el rio Limmat. Leia apoyando los codos
en la balaustrada de la terraza de la Escuela Politécnica. La ley6 incontables veces sin
comprenderla claramente, en vano pidi6 mas detalles, la torre afilada como una daga
de la Predigerkirche, los minutos saltaban ritmicamente en el inmenso cuadrante de la
torre de San Pedro. Rafael contest6 en lugar de ella. «La conducta indigna de tu
prima ha sido la causa de que saliera de la finca». El encanto barroco del edificio de
la Meise y el renacentista del Ayuntamiento. No se atrevio a escribir a abuela Alcira,
podria reexpedirle la carta con una mencion semejante a devuelta por improcedente.
La calle Rennweg se torcia y retorcia en el antiguo barrio de St. Peter, exposiciones
de arte, anticuarios, misteriosos bares y cafés. Afios de obsesivo y desesperado
aguardar, al extremo de que toda espera le recordaba a Diana, aunque nada tuviera
que ver con ella; hasta cuando se retrasaba un avion o un tren cualquiera.

Aguardar de solitario. Los caminos de Suiza, Baviera, Lombardia, Toscana o
Véneto con su mochila a las espaldas, viajando a dedo o en tercera. Solo con sus
recuerdos de amor y amistad, descubriendo infinitas cosas en el tiempo y el espacio.
Soledad de astronauta, el gran protagonista, en los espacios siderales. Solo, sin amor
ni amistad, por temor de ser infiel a su memoria. Unicamente hablaba, palabras
indispensables, con los encargados o porteros de los albergues de la juventud o con
quienes lo alzaban en sus coches o en sus camas. Lleno de emociones hasta estallar
en tiernos monologos. A veces, le apenaban los beatniks, los hippies, porque tenian
necesidad de unirse para defenderse de la soledad y de los viejos.

En Lugano, sobre las agujillas crujientes que alfombraban el suelo de un pinar en
verano, una siesta con olor a su tierra, cara al lago azul, verde y reflejado de nubes,
habia bebido un vino rojo y otro rubio del cant6n; a cada trago, tuvo necesidad de irse
quitando prendas y arrojarlas contra los troncos de los arboles hasta quedar desnudo,
integramente tatuada su piel voraz por las agujillas doradas a causa del sol radiante
que se cernia entre las ramas; borracho de silencio —lejanisimo jadeo del motor de
una lancha—, de soledad y de hermosura mas que de vino, mas que de esa sangre de
su tierra. Nadie perturbd su casamiento con el bosque, lo descubri6 virgen.

Arrojo el cigarrillo. Desde el rio avanzaba un jinete. Montd, ninguno debia
sorprenderlo en esta ronda pueril. E] amor siempre era secreto; todo lo que deja de ser
secreto ya es principio de desamor, confesion de inseguridad, necesidad de testigos
para probar el hecho, exhibicionismo, pompa, espectaculo. Respirar el aire que ella
respiraba; lo habia hecho en las noches de luna cuando era muchacho, junto al rio. Se
miro6 las manos. ;Qué diferencia real?, volvio a preguntarse.

Sus manos complices y dominadoras. Temia que olvidaran, a medida que la piel
fuera cambiando de color y textura, todo lo que habian rozado, palpado, acariciado y
golpeado.

Eran los miembros humanos de mayor entidad e independencia.
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IV

De vuelta en la galeria, Diana sonrié ante la involuntaria mueca con que Flores
recibia su cambio de ropa, un traje sin descote.

—Esta decidido. Compro la uva de mi... —titube6 para continuar con mayor
firmeza— de los Aranda al precio que tratamos. No me importa perder plata, la
palabra de un Arenberg vale mas que un documento. Esto le sirvié a mi padre para
ganar el dinero que tengo; les crea un complejo de culpabilidad a los otros. Prepara el
contrato.

El auto del escribano borded6 la fuente de los Tritones, una copia en bronce de la
tan hermosa, como los cuerpos masculinos y desnudos, de Gian Bologna en Villa
Lante della Rovere, de Viterbo, y se perdi6 tras el cerco de grateo que rodeaba el
parque. Fastidio de almorzar sola, de transformar el comer en un acto vegetativo,
irracional; pero le espantaba la simple idea de invitar a esa gente inculta y aburrida de
Pueblo Aranda, como lo era la casi totalidad de su clase. Pese a los «principios
morales» se verian obligados a aceptar la invitacion; lo habia comprobado con una
comida que suspendid, pretextando una enfermedad, luego que todos aceptaron.

Gran parte de la «gente», especialmente en Buenos Aires, no sabia comer. Se
preocupaban de servir bien hasta que «llegaban» socialmente; luego, obraban como la
mayoria de las viejas familias, que ya no cree necesario aparentar, como cuando eran
hijos de tenderos o carreteros. Comen lo que les sancocha una chinita traida del
campo e improvisada cocinera y beben vino ordinario y barato. Jamas han sido
aristocraticos en sus gustos, ni han comprendido el placer de vivir bien, ese goce
innato en el burgués francés o en el pueblo italiano. Nada es auténtico. Siguen siendo
los tenderos dispuestos a trampear y, lo mas despreciable, a trampearse en la calidad.

Arrojar uno de los pesados cubiertos contra las vitrinas, que, a manera de
mampara, separaban el comedor de la sala de musica y contenia su coleccion de tazas
de porcelana; romper en una mescolanza de transparencias y colores sus Meissen,
Laeken-Mombaers, Federico V, Cayetano del Buen Retiro, Alcora, Nofri, Beaupoil,
Estienne Mogain, Daeuber, Canton, Giulio Pippi, Ortolani y otro medio centenar de
marcas. Antes, las conocia de memoria, ahora, temia y deseaba que un temblor de
tierra terminara con ese encanto y preocupacion. La piel de los chicos nordicos era
porcelana. La mirada se le animé mientras recorria las espaciadas estanterias de
cristal. A cada taza le correspondian, se acercaban ansiosos, los antiguos labios que
habian bebido en ellas; labios pulposos y sensuales, delgados y ascéticos, rojos y
temblorosos, resquebrajados y resecos; millones de labios separados de cuerpos
fantasmales que ya no existian, que no deseaba ver recreados; tinicamente labios, que
se allegaban afligidos para beber; millares de lombrices rosadas bajo la luz de
reflectores azules, amontonadas, excesivas, inquietas. La sensualidad de la carne
pintada por Rubens y Delacroix o la verdosa podredumbre de Griinewald y Nolde.
Alberto queria mezclar las tazas con viejas botellas de vino, whisky y libros con
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encuadernaciones firmadas, como imagen de nuestra cultura tan fragil. Faltaria una
coleccion de pufios y mufiecas de sus peones. Desfilaron los negocios de
antigiiedades de Londres, Paris, Niza, Atenas, Florencia y Roma donde las habia
escogido luego de interminable bisqueda, prustiana busqueda del tiempo perdido. El
posible placer terminaba, con la certidumbre del transporte, al colocarlas en el
anaquel; demasiado seguras, como el amor matrimonial.

Ocup6 la cabecera. Los colores sombrios de ese paisaje de Vlaminck de la dltima
época, colgado sobre el aparador, comenzaban a cansarla; generacion de los
sombrios, la suya. Haria que Clodomiro lo relegara a uno de las salitas mas intimas
del piso alto. Era mas facil ubicar un cuadro que a una persona en su comedor.
Pondria en su lugar el metafisico 6leo de Carra que habia comprado en Bolonia, o
quiza a Marquet. Londres se alzaba iracunda y rebelde; ya harian tradicion de la
rebeldia; si, un Turner podia representarlos, pero en la sala.

Clodomiro esquivo su mirada al anunciar a Ismael; su reticencia era la forma que
empleaba como acusacion; esta era su mayor utilidad. Se dirigio a la biblioteca y
tomo asiento ante el escritorio de su padre; intacto, detenido en el tiempo. El pote de
tabaco inglés y el portapipas; cerca, su retrato con el traje de Dior para el baile de sus
dieciséis afos. El parque, las mesas diseminadas en el prado y entre los macizos de
plantas. A medianoche, el chisporroteo multicolor de los fuegos artificiales termin6
en una monumental Diana Cazadora, reflejada en el laguito. Le costaba asombrarse
ante lo espectacular o estrambdtico, se habia criado a la par de ese palacete y su
disparatada mezcla de estilos colonial y normando. Construido, sorprendio a su padre
mirando el frente; sonreia juguetéon, él mismo lo habia proyectado. Contraté a un
célebre decorador italiano; permanecia con semejante sonrisa mientras el hombrecillo
se torturaba por combinar los muebles que le impuso. Resuelto el problema de
composicion, sin chistar, tal si pagara una apuesta de juego, le tendio un cheque por
el doble de lo pactado. Aun no lograba repetir el ademan con que Wilhem tendia un
cheque; el gesto aristocratico del siglo.

Ismael se detuvo en la puerta que daba a la galeria cohibido por la brillantez del
piso.

—iTe he dicho que no vengas aqui! —Se apoy6 en el respaldo del sillon. Le
sublevaba que intentara acercarse, de igual a igual, en esa habitacion impregnada por
la presencia de su padre. Como la mirada de Flores se le hundia en el descote, la de
ella se le escurrio hacia la recias mufiecas del tomero; la piel tostada al arrugarse en
los netos movimientos del trabajo, se tornaba mas oscura y secreta. En las venas
potentes y azuladas que recorrian el antebrazo musculoso, podia controlar las
pulsaciones, espiar esa maquina sensual y simple.

La sorpresa lo clavo en la puerta.

—Me manda su tio, por lo de las tomas del canal.

La mirada abandon6 las mufiecas; las facciones se le endurecian, las palabras le
brotaron a borbotones:
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—ijAnda y decile que si toca mi canal ya va a saber quién puede mas! jTengo los
mismos derechos que él! —EI labio inferior le temblaba de rabia, daria cualquier cosa
por suprimir esa muestra de debilidad—. jAndate de aqui! —Golpeaba el escritorio
para que la mano no le temblara también.

Ismael sali6 dando un portazo. Necesitd apoyarse en el escritorio; claridad de
acciones diagramadas. Rafael no vendria personalmente hasta que todo estuviese
calculado, a punto. La cara descompuesta se reflejaba en el espejo veneciano de la
chimenea, entre anaqueles con libros encuadernados en cuero rojo y cantos dorados;
la morbidez perfumada del cuero. En cada porcion del espejo, una cara distinta, pero
en todas, a través de sus facciones, como figuras y letras de agua de un papel moneda,
distinguio las de su padre cuando perdia el tino. Cay6 blanduzcamente en el sillon,
los brazos acodados, la frente en las palmas de las manos. Adelant6 una mano
crispada, la retir6 como si al rozar el portarretrato hubiera sufrido un contacto
eléctrico. Lo moérbido. La acercé otra vez y acaricio el vidrio, su traje de Dior. Apreto
los dientes. Los ojos le quedaron en las estatuillas de Tanagra, color de carne
sollamada, que su padre habia comprado a un anticuario de la calle Pandrosius, en
Atenas. También, un sello cretense tallado en agata, una diosa de pechos desnudos
con varias culebras en las manos. Era inutil, las facciones de Rafael, de su tio, del
hermano de su madre, no desaparecerian. La imagen demoniaca encuadrada por la
puerta del dormitorio, en la penumbra de la galeria. Un monstruoso arcangel en mitad
de su noche de catorce afios. Con un estremecimiento retiré su mano del cuerpo de
Ismael. En el vano de cada puerta sombria brotaba la misma imagen. Repetir, repetir
la palabra imagen hasta que se transformara en idolo, simple juego de palabras para
acallar la verdadera.
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Dirigio el ventilador hacia su cuerpo, abrio6 su blusa y, acostandose en el divan, cerro
los ojos. La mano tibia del aire, femenina. Ni siquiera el rio lograba aliviar el calor.
Abrio los ojos, por la rendija de una ventana habia entrado una avispa; la piel se le
erizaba. Revoloteo y fue a asentarse en una grieta del cielorraso de yeso, desaparecio
en ella. Debia estar tendida bajo un inmenso avispero; el tenue vello de los brazos se
erguia, un trigal dorado en Santa Fe. Millares de avispas en un tapiz viviente. Asco y
morbidez. Cuando llegara el momento de borrar y olvidar, echaria abajo el chalet.
Seria una mujer como las otras, quiza, hasta una Aranda mas. Entre las avispas, la
mirada de Rafael. Algin dia todo tendria su fin, el l6gico. No, nunca seria una
Aranda mas.

Apoyo el sobre con las papeletas para las elecciones de inspectores de canales en
el botellon del cofiac. Mir6 el reloj, atn faltaban dos horas para que viniera a buscarla
Ramén Osuna, lo habia conseguido; si fuera mas joven lo habria traido a su cama, en
forma de homenaje. Puso en marcha el tocadiscos, Vivaldi. No le preocupaban las
autoridades de riego, podia decidir en cuanto al inspector de su canal, pero si, se lo
confesé en este didlogo solitario que era su forma perfecta de relacién, le placia
sentirse llamar: Diana Arenberg Aranda, canal Arenberg, Distrito Aranda. Cometer
un acto de vulgar vanidad y no confesarlo. Guardar un secreto propio, sin embargo,
importaba respetar o temer a los demas, admitir que podian juzgarla, sentirse inferior.

Con ademan de fastidio tomo el paquete de correspondencia que Clodomiro le
acababa de enviar, no recordaba con quien; los mensuales de su casa no tenian
entidad sensual. Repas6 distraidamente los sobres, y los periddicos europeos.
Anuncios, cartas de negocios. No tenia amigos. La amistad era un amor trunco,
limitado, aceptable en relacion con las cosas y los irracionales: su perro, su yegua o
sus colecciones. Una pesada compafiera de viaje le contaba un bochornoso incidente
con un pretendido novio, que habia terminado festejando a su primo. Rio al imaginar
la escena, no debia ser como esa panfila lo imaginaba. Le encantaba hallar
explicaciones para los hechos a primera vista vergonzosos, desarmar y abochornar a
los bien pensantes. Arrugo lentamente la carta, entremezclaba cuerpos, renglones y
acciones de los protagonistas, la tir6 a una rincon oscuro. La cara del primo, un paje
pintado por Benozzo Gozzoli, la de ella, una rustica orante del Masaccio. La
necesidad de dar explicaciones era una desgracia mas de los pobres. Las grietas del
cielorraso, ¢como serian esas llagas vistas desde adentro? Se estremecio, podia ser un
intento de verse a si misma.

Martin bostez6 y echdé una mirada a los padrones; varias veces se habia
incorporado para recibir abrazos de apellidos que nada le significaban en las planillas.
Faltaba aun Ramon Osuna, su finca y canal del Bajo, porque La Escondida y sus
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cacerias de guanacos, avestruces o quirquinchos estaban alla lejos, en la Cordillera.
Con Alberto Aldecua se habian extraviado persiguiendo una tropilla de guanacos;
hicieron noche entre pellones de monturas, al reparo de unas rocas. La voz de
Alberto, hasta que los parpados se le cerraron aplastados por el destello de las
estrellas; era cierto que titilaban. Imposible recordar lo dicho; sensacion de palabras
que se adosaban a las piedras con algo de gramillas y helechos, también a su piel.
Acariciaba las piedras con temor recién descubierto de que la rugosidad prensil no
lograra evitar el deslizamiento de sus dedos. Con encogimiento que lo empequefiecia
aun mas, por primera vez sintio que podia importar a otro ser humano: escuchaba,
como una forma de entrega. Al regreso narré lo sucedido, solo el hecho exterior.
Diana lo mir6 con mayor curiosidad, debia intuir que se guardaba lo mas importante;
parecia nacida para escrutarlo, los nervios le remecieron el cuerpo. Ella y él tenian
quince afios, Alberto dieciocho.

Crujio la silla. La sombra del pimiento se aclaraba al alargarse sobre la tierra
apisonada del patio de la escuela donde siempre tenian lugar los comicios. Salvo Juan
Lucero y otros dos pequefios propietarios, lo restante de la planilla del canal
Arenberg lo ocupaba su prima con el maximo de votos. Todos los propietarios debian
votar. Abuela, en compafiia de Tiburcia y Rafael, habian sido de los primeros en
llegar; su padre lo miré con fastidio, seguro del motivo por el cual habia gestionado
esa incomoda postulacion de suplente de delegado.

Junto al alambrado de la calle divis6é a Diana; Ramoén Osuna le ataba el cabestro
de la yegua al varejon, que servia de palenque ya casi inutil, pues los jinetes eran
contados. Un lujo tener caballo, usarlo en estos casos de votacion, una actitud hasta

politica.
—Siempre que le veo hacer ese nudo, recuerdo a mi padre, usted se lo ensefi6 en
La Escondida, poco antes del... —dijo Diana.

—Lo senti mucho, hija. Tu padre era un gran amigo... Si, son desgracias que
suelen acaecer en la Cordillera —con movimiento continuado, atuso los bigotes y la
barba canosos. Ahora estaba seguro de la razon que habia guiado el extrafio pedido de
que la acompafiara a votar. Pese a los cuatro afios pasados, Diana se resistia a creer en
el accidente; ya encontraria forma de ensefiarle que cuando Osuna afirmaba algo eso
era lo cierto o debia serlo.

—Nunca me ha invitado a visitar La Escondida.

La mir6 sorprendido, solo ella era capaz de tanto.

—Si gustas... Pero no tengo comodidades, es una casa de hombres solos.

Martin se adelantd a recibirlos. Perdio el aplomo cuando ella le tendi6 la mano
con un simple saludo y su mirada resbal6 impasible.

Habia planeado el encuentro hasta en los menores detalles, solo atiné una trivial
contestacion y abandon6 su mano para tomar la de Osuna; su abrazo le sirvié de
escape a los nervios. Salvo que las facciones se marcaban mas firmes, Diana habia
cambiado muy poco. Volvio a verla a los catorce afios. Las rencillas entre ellos se
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habian vuelto quisquillosas. Su madre le dijo a Tiburcia, con sonriente ternura: «Me
parece que no te va a costar mucho colocar a tu chica». Las dos se miraron como si el
motivo de sus vidas ya estuviera cumplido. Las relaciones entre las mujeres de su
familia siempre se le habian representado asi, o tal las recordaba por nostalgia.

—¢Los quince votos a su nombre, sefiorita Arenberg? —EI inspector saliente, que
presidia el comicio, tomaba los lentes por la montura como si Se los ofreciera en
afanoso brindis.

—Si, todos. —Hasta ese momento habia sorteado la presencia inesperada de
Martin; pero en cuestiones de negocios la gente, hasta ella misma, tenia otra faz. Su
madre se habia obstinado en entregarle las propiedades inmobiliarias de la herencia
paterna; Rafael la habria inducido para cortar vinculos entre ellas. Call6, estaba por
encima de la necesidad de dar explicaciones. Martin podria averiguarlo si le
interesaba.

Ramén Osuna entre ambos, trotaron seguidos por ese muchacho que siempre
acompafaba al estanciero. El acompasado golpear de cascos, el crujir de aperos y
tintinear de argollas y espuelas, cubri6 el silencio de los jinetes. Una forma criolla de
comunicarse.

En la cabecera del puente del rio, Diana y Martin quedaron indecisos. Don
Ramon se alejaba, sus legendarias espuelas de oro centelleaban de vez en cuando.
Con ademan suelto, el acompafiante de Osuna los habia saludado quitandose el
sombrero. Diana se contuvo de preguntar si seria cierta la murmuracion que atribuia a
don Ramon la paternidad del muchacho; call6 dispuesta a evitar esa zona del
chismorreo de la cual se suponia centro. Osuna pasaria la noche en alguna finca o
puesto donde acostumbraba sembrar sus ojos azules, en todos tenia cama caliente. Le
llamaban el «echate Osuna» por la forma que usaba para requerir a las mujeres de sus
fundos y fincas. Endilg6 la yegua y siguieron un trecho en silencio. Al pasar un auto,
sus rodillas se rozaron.

Casi dejo escapar un elogio de las botas de Diana, se ajustaban con la plasticidad
de un guante; necesitaba borrar la torpeza que le producia, con intermitencias de
péndulo, su presencia.

El transito en el angosto puente de cemento les obligd a marchar enfilados,
caracoleantes los caballos. Martin se convenci6 de que tendria tiempo en la legua que
distaba el caseron de su prima. Liberado de su mirada, intentd contemplarla
friamente. Diana aquietaba la yegua con movimientos llenos de gracia y destreza;
contemplarlos, le escocia la garganta. En una tarde igual, arrebatada por el sol,
montada en pelo, unida al animal como prodigioso arzon, Diana habia arreado hacia
los corrales una tropilla de caballos. Experimento irracional deseo de clavar los tacos
en los ijares y lanzar su animal a la carrera; soltar uno de esos gritos largos y agudos
que habia escuchado en boca de algunos peones.
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Al final del puente, Diana se detuvo.

—Me quedo aqui, gracias por tu compafiia —sefialé6 con un movimiento de
cabeza el chalet.

—c:Nada mas tenés que decirme? —exclamo fuera de si, como si reaccionara ante
una trampa.

—Martin, no compliques las cosas. Ya sabés que todo ha cambiado.

—iNo es posible, Diana! ;Y lo nuestro? —sin desearlo, le habia surgido el tono
de ruego.

La mirada de Diana quedd fija en el primer estribo del puente; el agua
arremansaba piedras pomez que frotaban entre babas de sapos. Alli estaba esa cruz de
difuntos que aparecié luego de ahorcarse Epifanio Rolén. La gente del campo tenia
una conciencia que escapaba a su raciocinio, se le escurria entre su textura cerebral,
agua en un cesto de mimbre. Debia elegir las palabras para provocar el estallido de
Martin.

—Todo eso fue una tonteria de chicos.

Un criollo borracho, como Rolon, experimentaria igual placer al hundir el
cuchillo en la panza de un contendor.

Martin quedd pendiente de esos labios grandes y carnosos, imposible que lo
hubieran dicho. Diana resistié impavida. Chicos, chicos. La voz se mezclé con la de
Rafael. Los besos de chicos. Ocho afios de espera. Gritar, golpearla, apretarle la
garganta para que su voz no se mezclara con la de Rafael. Golpearla como contacto y
entrega. La simple explicacion. Al tragar una brasa un sapo se hinchaba. Solo atin6
un seco y rencoroso:

—Gracias, Diana. Debe haber sido eso, nada mas. Tonteria de chicos.

Talone6 con rabia, se miraba accionar. El animal arranco de un brinco; nada del
alarido salvaje, de ese jhuija!, que debia llegar del huinca, cristiano, con que los
recibian los araucanos; mezcla de gozo y desafio a la naturaleza. Se replegaba
buscandose, sin resquicio ni aliento para gritos. Seco, duro o reventar en llanto como
un chico. Infantil deseo de abrazarse al cogote del animal, unirse, complementarse; el
caballo figuraba entre los seres que mas habia extrafiado en Suiza.

El verdor fugitivo de los dlamos le golpeaba los temporales; golpear hasta perder
conciencia, decia la gente del campo. Hundirse en la pareja alameda, en su
impasibilidad, pertenecerle. Escuché, ¢o era el eco?, la carrera desenfrenada de otro
caballo; exigio mas al suyo. Otra necia esperanza de chico imaginar que Diana podria
correr arrepentida de las palabras. Nunca se arrepentiria de acciones, menos de
palabras. Acortaban distancias; involuntariamente contenia a su alazan sin atreverse a
mirar. Conservar la esperanza unos segundos mas. Ocho afios. Cedio, afirmandose en
los estribos recogio las riendas; el alazan rayo en una callejuela ripiosa. Sabia que
cada una de estas renuncias le hacia perder mas a Diana. Perdia con jactancia, como
jugaba Rafael.

—No esta bueno sofrenar en el ripio...
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Miro6 sin ver, a ese hombre que lo contemplaba sonriente. No podia mudar la cara
de Diana, arrancarsela de golpe. Con mano endurecida por el lazo palmeaba el
pescuezo sudado del overo para aquietarlo; lo aquietaba a él también. Conocia esos
ojos verdes escondidos bajo el aludo sombrero.

—iVaya, vaya con el don Martincito que ya no si’acuerda de quien I’ensefié a
trenzar con veinte tientos...!

—iJuan Lucero! —desmont6 de un salto para abrazar al viejo.

Quedaron tomados de los antebrazos y contemplandose.

—Lo vide en la votacion, pero usted ya s’iba... —callé ante la expresién de
Martin, mont6 con pensativa lentitud—. Me voy para la finquita, ¢si gusta,
galopiamos un trecho?

La callejuela se transformo en huella bordeada de chilcas.

—¢:Sabra, don Martincito, que tengo como unas cinco hectarias de vifia y
frutales?

—Asi vi en los padrones... —contesto en el mismo tono cadencioso.

Galoparon en silencio; recuperaba la calma, antiguo placer del dialogo y la
marcha. El pedregullo de unas lomadas les oblig6 a tomar el paso. Tras de los alamos,
el sol tendia un resplandor rojimorado. Juan Lucero debia esperar su pregunta.

—¢Asi que te han hecho agricultor? —Vari6 la que lo acicateaba. A. campo
abierto, Juan daba solucion a todos sus problemas: «Nu’haga fuego con ese monte, se
le va'poner hediondo el asado. No si’acueste junto a 1’aguada, de noche los animales
lo pueden pisotear. Antes de hacer noche, para no perder el rumbo, ponga el rebenque
en la direccion que traiba. Acuéstese a lo ancho de la ladera di’un cerro, de no, los
aperos amanecen por un lao y usted por otro». Poco, y nada, le habia dicho de
mujeres. Al saberlo enamorado de Diana, Juan no se atrevio a palabra, sin duda
porque lo vela muy claro. Tanto como al divisar una polvareda lejana elevarse entre
los alpatacos, podia afirmar: «Alla vienen dos cristianos y tres mulas cargueras, o
cuando frunciendo los ojos miraba hacia los cerros y sefialaba al guanaco guia: Allj,
arriba’el cerro pardo, anda el avisador, muy cerca a d’estar la tropilla. Usted ha de
saber que el avisador no s’escapa hasta que nu'esta a salvo la tropilla». Lo decia
amablemente, disculpandose de ver y saber lo que él no lograba. No, no podia
preguntarle sobre Diana.

—¢Agricultor yo? —sonrio despectivo—. No, soy muy malote pa’los cabos de
las herramientas... Mis’hijos son los que si’ocupan, yo solo entiendo de ganado.

Llegaron a lo alto de un cerrillo; Juan detuvo el caballo.

—¢Ve? Mas aca d’esa loma del chalé de los Guevara esta mi vallecito —la vista
perdida hacia lo lejos, quedd pensativo.

Martin mir6 a la redonda. Los valles y la llanura, hasta donde alcanzaba el agua
de los canales, parecian anegados con manchas verde oscuro. Ensancho el pecho,
cada verdor significaba que alli habian trabajado los hombres.

—S], pues, casi mi’han hecho agricultor... —continud con esa voz sentenciosa de
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antes y soslayando a Martin como si tanteara un vado—. Es fiero equivocarse. No
debi botarme del fundo arenberino, pero el gringo e su tio era tan jodido, con perdén
de la palabra... Asi no mas fue, me sali de la huella y uno es demasiado viejo y
orgulloso para andar pidiendo. Si yo fuera joven como usted, don Martincito, volveria
a la finca e los Arenber y jno li’aflojaria, aunque coliara! Si, pues, es fiero perderse
por orgullo... Y, bueno, ya conoce el camino; si quiere llegar a las casas antes que se
li’haga noche, aqui nos apartamos, a no ser que mi’haga I’honra...

Martin lo miré de frente. Lo hubiera abrazado de nuevo, pero lo sabia enemigo de
efusiones. Se confesaba blando para las lagrimas, pese a que habia sido facil de
cuchillo y repartido mas de un planazo.

—Otro dia sera, Juan, y... muchas gracias.

—:Y de qué, pues? —Se hizo el desentendido, y como si de pronto recordara
algo—. Venga unos trancos mas, tengo que mostrarle —con el indice de coyunturas
hinchadas, sefialdo unos cactos con largas pencas pinchudas; en algunos surgia una
flor de dos o tres metros de altura que amarilleaba en el crepisculo—. ¢Si’acuerda
como se llaman? —Sonri6 ante la negativa—. Son las pitas, agaves las nombran los
leidos. Después de trece afios dan una flor y las pencas se mueren... —Le brillaron
los ojos al quitarse el sombrero que apoyo contra el pecho, mientras le tendia la
diestra—. Dicen qui’asi es el querer de los criollos, jdi un tiron y pa’siempre...!
Claro que son cosas que dicen las mujeres pa su conveniencia... En cosa de hembras,
el cristiano solo termina de aprender con otra: la muerte.

A la media cuadra, Martin gir6 el cuerpo para el ultimo saludo. Juan Lucero
permanecia en lo alto del cerrillo. Por sobre la cabeza, agito el sombrero con planear
de aguilucho en las quebradas. En algunos cruces de caminos, en Baviera, habia visto
parecidas imagenes, religiosas.
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V1

Martin abandon6 el comedor apenas servido el café y las tisanas. Caminé de prisa,
los pasos se le hundian en los camellones de la huerta. Ahogaria las palabras de su
padre. La resolana le entrecerraba los parpados. Lo acosaba la escena del encuentro
con Diana, tres dias antes. Semioculta por los eucaliptos y el olivar, la casona de
abuela, pintada de rosa claro, crepitaba al sol. A diferencia de Europa, le resultaba
dificil permanecer solo; en las casas suponian que un hombre siempre esta en un
lugar determinado haciendo algo. Abuela debia esperar una decisién suya, quizas una
simple actitud, para encargarlo de ese algo.

Si al cumplir la mayoria de edad resistio la tentacion de regresar y tuvo fuerza de
caracter para terminar su carrera, con mayor razon se sobrepondria ahora. Habia
mostrado a su padre de lo que era capaz. Como un regusto le aflor6 el resquemor
brotado a los quince afios. Al morir su madre, Rafael le grit6: «;Hasta cuando vas a
llorar como una mujercita?». Lo mir6 atarantado; el perfume ya acido del ramo de
violetas, que Tiburcia habia colocado a los pies del cajon funebre que los separaba, le
producia escozor en la nariz. Quedaron asi hasta que entr6 abuela. Corrio a la huerta.
Ufio tras otro, como si le negaran apoyo, fue abrazandose a los troncos de los arboles
mas cercanos. Al amanecer, cuando todos lo imaginaban en el dormitorio, volvio
junto al cajon de su madre. Crey6 haber aprendido a quedarse solo; lleg6 Alberto en
vacaciones, se aferr6 a él, un arbol mas.

Se detuvo. Atraido por una especie de centro magnético habia dejado atras el
olivar, caminaba por el peladal calcinado que marcaba la cresta de la barranca del rio.
A un centenar de metros, los sauces anosos, los carolinos, el alto cerco de tamarindos
y el techo aguzado del chalet viejo de los Arenberg.

Mir6 casi con rabia y angustia. Cada arbol, cada color, cada perfume estaba
definitivamente sellado por Diana. Incontables lugares de Europa le habian quedado
marcados de semejante manera. Las palabras, la risa burlona de Rafael en el
almuerzo: «Segun afirman, Diana ha traido de Burdeos unos barbechos de uva
blanca. Debe ser lo unico decente que hizo en su viaje descocado». Abuela lo
interrumpié con seca mirada; al esquivarla, Rafael lo sorprendi6 cuando abria la
mano Yy soltaba el cuchillo sobre el mantel. En esa mirada rencorosa de su padre
descubrio algo mas; por primera vez la resistio hasta obligarlo a desviarla. Silencio
incomodo. Cosas calladas por mutuo acuerdo sin palabras, por respeto a una ley de
clan que sostenia andamiajes secretos. Sonaron las campanas del reloj de pie, las dos
de la tarde. Las miradas se volvieron hacia la esfera blanca y dorada. Mas de cien
afios marcando el tiempo de la familia, lo bueno y lo malo sefialado por sus
manecillas negras. Cien afios, nimiedad en Europa; hasta el mas humilde campesino
sabia mas afios de su familia.

El calor le resecaba la boca. En el terraplén del puente, carolinos y sauces
guardaban bolsas de aire fresco. El cerco de tamarindos mostraba un buraco que los
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muchachos usarian para robar fruta; se sintié obligado a entrar por él. Le chicotearon
los nervios al divisar el Jaguar de su prima, ya no pudo retroceder.

Las botas resonaron desafiantes en las tres gradas y en las baldosas de la angosta
galeria. Golpeo la puerta entornada y, sin esperar, entrd. L.os ojos se le acostumbraron
a la penumbra, volvi6 a llamar en vano.

Le cost6 reconocer el vestibulo transformado en comoda sala de estar. Sobre un
combinado de television, radio y tocadiscos, varios albumes; nombres en grandes
letras doradas: Honegger, Vivaldi, Dalla Piccola. Estanterias repletas de libros
ocupaban las dos paredes principales; de la madera de pino blanco, con grandes
nudos oscuros, se desprendia perfume penetrante que incitaba a aspirarlo.

Titubeé al abrir la puerta del dormitorio. Resultaba ridiculo venir a preguntarle el
porqué del tono de Rafael y del silencio de lo restante de la familia; estaba alli porque
habia flaqueado ante un pretexto, quiza el mas inhabil de los que lo asediaban, pero el
que le lleg6 en el momento preciso.

Tenue claridad se colaba por los postigos de la ventana que daba al poniente; su
ventana. Un gran espejo rococo reflejaba la cama y parte del dosel de encajes. Cada
mueble u objeto tenia que susurrarle parte de lo que deseaba conocer; esta decoracion
sobrecargada no podia carecer del significado que le estaba otorgando. Diana
empleaba un tiempo interminable en arreglar las casas de sus mufiecas.

«jSos burro! ;No te das cuenta que la decoracion, el amoblamiento de una pieza
tiene un ritmo? ;Que no da lo mismo que un sillon esté aqui o diez centimetros mas
alla?». Boquiabierto habia pensado donde estaria ese ritmo jamas mencionado en la
finca; abuela llamaba mania de vieja a su costumbre de ubicar los sillones favoritos
en determinados sitios.

El exceso de encajes y sedas debia tener una razon, un ritmo. El cuarto se le
transformé en el de una mantenida que habia conocido en Zurich, en un bar de la
Niederdorf, esa calle ruidosa donde la gente cantaba en bares y cervecerias hasta el
amanecer del domingo. El parecido le dio animo, casi rencoroso derecho para seguir
hurgueteando. Abri6 un esquinero de marqueteria, el perfume lo atufé. Le molestaban
los perfumes penetrantes; a Diana le sucedia otro tanto. Dudo, a veces se confundia y
los gustos propios privaban sobre la memoria. No se equivocaba; un dia que por
agradarla se puso demasiado agua de colonia, ella exclamo, tapandose la nariz:
«jHueles a peluquero!».

De un cajon desbordaba ropa interior. Detestaba el roce de las sedas, se le
pegaban con algo de incitacion profesional; precisaba enardecerse para que el deseo
lograra atravesar esas barreras morbidas que, para la mayoria, obraban como
excitante. Habia descubierto su instinto entre los pastos, en la arena del rio, lejos de
todo artificio. Se estremeci6. Ismael venia a esta pieza. Con rabia fue tirando la ropa
sobre la cama; sin darse cuenta, mascullaba los nombres franceses o alemanes de
cada prenda intima. Las palabras francesas, mas suaves que las castellanas y
alemanas, les daban oculto valor sensual.
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No era posible que ella se valiera de esta ropa, de esta habitacion para... Sin
embargo, ese ambiente podria deslumbrarlos y hacerles recordar, en los momentos en
que desaparecian las distancias, la que pese a todo persistia entre ella y... Fuera de
Ismael, no sabia cuantos ni cuales hombres habrian estado alli. No entendia como una
mujer de su misma sangre podia hacer, por placer, lo que por necesidad realizaba la
de la calle Niederdorf. Esto era lo que necesitaba saber y no lo que podria decirle
Ismael, simple instrumento. Desde la noche que lo diviso en el chalet lo habia
eludido; pero el encuentro sucederia, era irremediable.

Al salir, divisé en la mesilla de luz un libro, el de Alberto. La mano tembl6 al
adelantarla, no quiso abrirlo ni leer la dedicatoria; de tomarlo, quiza, lo habria
destrozado.

Por una puertecita del cerco sali6 a la costa del rio. Una pandilla de chicos jugaba
en un islote formado al resguardo de unas defensas de troncos; otros recogian
brazadas de las olorosas lefiitas, que arrastraban las crecientes del rio, y que servian
para asar los costillares. En la arena muy fina y recalentada por el sol, el vientecillo
formaba menudas crestas continuamente deshilachadas; semejaba la pelusa que Diana
tenia en la nuca, al rozarsela un escozor muy suave lo llenaba de ternura. Ternura y
deseo de besarla.

Camin6d aguas arriba. Debia estar pescando en ese recodo en que el rio se
arremansaba. Wilhem pasaba horas hasta reunir las truchas necesarias para cocinar
ese plato que lo envanecia, la truite au bleu a la bourguignonne. Su andar fue menos
elastico. La visién del dormitorio lo envolvi6 en rafaga caliente que olia a excesivo
perfume. No compraria el libro de Alberto; tenia que regalarselo dedicado, como a
ella. Diana y Alberto podrian haberse burlado de él a escondidas, con una sonrisa
parecida a la de Rafael, o con el desdén que se tiene por un tejo que cambia de mano.
Diana y Alberto; ya no Diana o Alberto, la ingenua disyuntiva de antes. Pueril, chico.

Intentd regresar y leer la dedicatoria. A pocos metros, tras unas cortaderas que
hamacaban levemente los espumosos penachos, oyo la voz de ella:

—¢Por qué no te salis si tenés frio?

¢A quién hablaba en ese modo? Qued6 inmovil hasta escuchar una voz infantil.

—Y... porque esta sentada junto a mi ropa...

Se alejo unos pasos dando cuerda a la linea de anzuelos. El chico salt6 a la orilla
y, mientras escurria el agua palmeandose, agrego:

—jGracias, sefiorita Diana!

—Entonces, me conocés...

—iY quién no! —La voz se le llend de intencion—: Tiene una pileta lindaza...

—Podés ir cuando tengds gana —debia ceder a un simple capricho—. ;Cdomo te
llamas?

—Epifanio, ja lo que mande! Vivo en la posesion de la Cafiada, suya pues.

La divisé incorporarse y mirar asombrada, como hallar una lagartija en su
tocador. El chico se le acercaba sonriente y ajustandose la correa que le servia de
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cinturon.

—Te regalo la linea de anzuelos... —dijo, vacilante, como pescada en falta.

Desconcertado, Epifanio tomé el cordel y susurro las gracias.

La vio alejarse casi de prisa; a veces, los arbustos cubrian su estatura. Corrio
hasta darle alcance.

—iMe estabas espiando! —grit6, la cara descompuesta. Durante segundos, la
imagen plantada ante ella, a contraluz, fue la de Rafael. A caballo, inmévil, aparecia
entre las chilcas y cortaderas; jamas se le acercaba, como a la espera de que ella lo
hiciera humildemente. Las facciones se ablandaron y desdibujaron, era Martin.

—iNo seas ridicula!

Se miraron como desconocidos. Diana, roto algun resorte de su voluntad,
prosiguio la marcha, mas lenta. Martin hubiera deseado detenerla, analizarla, como
un nuevo mecanismo en el laboratorio de fisica nuclear. Nunca habia conocido a esa
mujer, nunca la habia mirado objetivamente. Su cuerpo era delgado, pero mas ancho
de lo que recordaba.

—Ya te dije... —la voz comenzo a recuperar el tono.

—iNo se trata de eso! Podemos ser amigos —el suyo le result6 falso como lo que
proponia; trat6 de sonreir—: De todas maneras, la orilla del rio es publica. El codigo
civil en su articulo...

—Ya no podemos ser amigos, Martin. No compliques las cosas.

—Sos vos la que complicas todo. Siempre hemos sido buenos compafieros —
anduvieren un trecho—. ;No te parece? —insistio. Ahora queria descubrir en el
cuerpo de Diana los rastros de esos otros que desconocia. Nunca habian sido
companieros. Las huellas de otras manos en esa piel tan suave.

—Si, claro... —mascull6. Escucho a sus espaldas las exclamaciones de asombro
y alegria que soltaban los muchachos. Debian rodear y envidiar al hijo de Epifanio
Rolén, como los amigos rodearian y envidiarian al padre cuando contaba su suerte en
el boliche. La causa era la misma, ella.

En la puertecita que daba al rio, Diana intento sonreir mientras le tendia la mano.
El sol le obligaba a entrecerrar los ojos, con tiernas y lacias pestafiitas.

Ojos de gata, ¢qué podria atraerlo en ellos? En los gatos, la gente acariciaba el
esguince meloso, el ronroneo consentido, pero las pupilas del animal quedaban
insensibles, minerales.

Martin debia preguntarse algo en esa mirada curiosa. El mecanismo de su cerebro
comenzé a ordenarse, listo para la defensa, radar instintivo. Inclind la cabeza. El
mechon lacio, dorado cobre, le recorrié la frente rozando las cejas; lo volvid a su
lugar con ademan despreocupado. Segura de haber desorientado la atencion de él,
enderezo la cabeza y fijo la vista. Ya obraba racionalmente, ;con qué motivo? Le
bastd descubrir que habia recuperado la calma.

La imagen de Diana volvié a ajustarse a la ideal de su recuerdo, como si en los
diversos trazos de un croquis el autor sefialara la linea mas sensible. La efigie solo
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cobraba corporeidad al ponerse en movimiento, alcanzaba, entonces, huidizo encanto;
si permaneciera quieta, se esfumaria.

—Mafiana iré a tu casa, como iba siempre.

—No, tengo muchas cosas que hacer con mis «ejecutivos» de la fabrica. Pasado
mafiana volveré a pescar, a las cinco; es mi lavado cerebral.

El auto de Diana se perdi6 entre los damascos que sombreaban el corto callején.
Martin caminé en direccién al puente. Lejano le llegaba el vocerio de los muchachos.
¢No habria cedido tan facilmente para librarse de que la importunara? ;Por qué lo
mezclaba en este mundo turbio del chalet? Siempre lo desorientaba; con reacciones
imprevistas aprisionaba su imaginacion y lo mantenia pendiente.

Par6 en seco. Por el hueco del cerco de tamarindos, a poca distancia, salio
gateando Segundo Varela. Al ponerse en pie, lo clavo el desconcierto.

—Buenas tardes, joven... Acorté camino... Vengo del rancho de Na Cloris. Le
fui a dejar el zaino que estd agusanado. Na Cloris tiene buena mano para cambiar el
rastro.

Para evitar que Martin lo interrumpiera, detallé como la curandera sacaba el
rastro dejado en la greda, lo giraba hacia el naciente pronunciando exorcismos y los
gusanos abandonaban el animal.

Todo eso Martin lo habia comprobado sin hallarle explicacion cientifica, pero lo
que mas le llamaba la atencion era la verbosidad del peon. Tuvo le certeza de que los
habia espiado.

Sin esperar respuesta, Segundo se encasqueto el chambergo descolorido y siguio
a buen paso. Serpenteé por la senda pegada a los tamarindos; temeria dejar al
descubierto las espaldas delineadas por la vieja cazadora que le habia regalado su
patron. Iria corriendo a soplarle. Rafael lo habria mandado; por él seria capaz de
cualquier cosa. ; Acaso, él mismo, no habia espiado el dormitorio de Diana? No pudo
soportar la comparacion.

Le dio alcance y lo tomd de las solapas, crey6 zamarrear a su padre.

—iAhora mismo vas a decirme, y clarito, por qué la sefiorita Diana se fue de casa
de la abuela!

Los ojos aindiados se le achicaron de miedo, ni siquiera intent6 alzar las manos
para defenderse. No podia levantarlas al hijo de su patrén.

—i Yo no sé, joven Martin! jNo sé! —chillo.

Insistid, apretando las solapas alrededor del cuello mugriento.

—iPor favor, Martincito! Yo solo sé lo que dicen... Nada mas... Se lo contaré,
joven, se lo contaré —murmuro, aliviado al sentir que la apretura disminuia. Nunca le
contara todo, jeso a naides! Eso dependia de su patron verdadero. Se achico, haria las
del quirquincho asustado que se mete en el caparazon—: Dicen, pero a mi no me
consta, que la sefiorita tenia... —no sabia qué palabra usar— relaciones con el
Epifanio... Que si’hart6 d’él y que lo dej6 como a un trasto viejo. Dicen que por eso
el Rolon se colgd bajo el puente del rio... Si, si’ahorco con la faja... Y que la sefiorita
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se fue por lo que hablaba la gente... o por... Eso yo no lo sé, paso en las casas
grandes. jDon Rafael lo sabe rodo! Hasta lo que dijo el comisario... jLa gente es
mala, malaza con los ricos!
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VII

Diana se sumergié una y otra vez en la piscina. Estaba segura de que la impericia y
mala fe de Bustos, el en6logo, aumentaban y complicaban los problemas de la
Bodega. Tendria que mecanizarla y reducir el personal al minimo. Manejar las
cafierias de trasiego, la Bodega toda, desde un comando electrénico en el laboratorio.
Le bastaria con cinco técnicos. La gelatina cariciosa del agua dejo emerger su
pantorrilla, el contacto fresco y total. Bustos, ese hombre que elaboraba sus vinos,
debia ser uno de los errores mindsculos que eslabonaban la carrera de éxitos de su
padre; error que solo su ausencia ponia de manifiesto. En treinta afios de América, su
padre habia logrado una fortuna inmensa. La bikini cefiida al cuerpo tenia la
consistencia del anca de su yegua mojada por el sudor.

«En verano, todos los problemas hay que pensarlos y resolverlos en la piscina,
con la cabeza fresca». La fama de su padre debia basarse en la costumbre de corregir,
pero nunca reconocer un error propio; también, en la capacidad de coordinar detalles.
Era el demiurgo que sefialaba el punto de una salsa o el instante preciso en que debia
venderse un cargamento de frutas en conserva o de vino o de las maquinas que
representaba o las acciones de un consorcio y recoger millones de ganancia adicional.
Un tono rotundo para el si o para el no, en la voz y en las cartas comerciales. «Jugar
con un perro o con un nifio te aclara las ideas». Hundio la cabeza en el agua; como
anguilas diviso las piernas flacas de Epifanio; chapoteaba dichoso. Un nifio y un
perro. «Tu padre es un artista, dijo Alberto. Cuando proyecta y realiza un gran
negocio internacional, la cara se le transfigura. Cada uno de ellos debe producirle
tanto placer y desfogue como a mi escribir un libro», sonrié irénicamente, debia
comparar los resultados.

Remecio la cabeza. Para Alberto, el accidente de Wilhem tenia algo del suicidio
de un artista, agotado para crear y demasiado sensible para seguir viviendo; quiza en
esto, al menos, buscaba aventajarlo. Dejo todo en perfecto orden, pero ;acaso no se
jactaba de tener libre de papeles su escritorio, como lo habia aprendido en la City, de
Londres? Wilhem odiaba las despedidas. «El sentimentalismo es lo iinico que puede
tumbar a un hombre de negocios», exclamé un dia, con asco de sentirse
irremediablemente sentimental.

Braced con energia en direccion de Epifanio. Wilhem hubiese gritado: «Rectas las
manos, coordinar respiracion y movimientos», levantando la vista un instante de la
carpeta donde estudiaba retrospectivamente la evolucion de un negocio, para
descubrir cualquier falla y evitarla en el proximo. Nunca dejaria entrar en esa piscina
a Bustos y su piel grasosa; solo un moralista fanatico o un hipersensible podia
descubrir que el agua era un medio de comunicacién sensual entre los cuerpos.
Tampoco invitaria a Alberto; la miraria como a un objeto. Gir6 sobre su cuerpo. Los
griegos delfines del Mar Mediterraneo: la gloriosa alegria de la adolescencia ajena.
Decidido; luego de la cosecha, echaria al enologo Bustos. Jacinto Vega, el lider
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comunista, lo anotaria como un triunfo personal; y quiza lo fuera, de persona a
persona se lo cedia de buena gana; generosidad aristocratica de regalar seres
humanos. El placer de poseer dinero le parecia primitivo, lo importante eran los seres
humanos que podia adquirir, total o parcialmente. Las miradas llenas de asombro, el
placer simple y tan dificil de hallar. Comprarse a los hombres que no pensaban como
ella. Una venganza de milenios por todas las mujeres que ellos habian comprado con
o sin ritos religiosos. Le sorprendid, jamas habia pensado en comprarse a Alberto, en
transformarlo en su public relations, en esa suerte de moderna materializacion de la
simpatia y las buenas maneras sociales; la cara con que miraba los cuadros de Carra,
Sironi, Victorica o Soldi, como si alguien, por una magia secreta, pudiera trasmitirle
la propiedad; mirada con orgullo pordiosero. Comprarse a Alberto hubiera sido como
torcer las reglas del juego.

Durante un rato hizo bracear y respirar acompasadamente a Epifanio.

—iLas doce! Me voy seforita Diana —mir¢ el sol apantallando la mano.

—Te quedas a almorzar conmigo —contesto con algo de orden.

—No puedo, la mama no quiere que venga... —Salio del agua apesadumbrado.

Mir6 al chico, se sacudia como un perro. Cedio a la idea que la hostigaba, con la
facilidad de resbalar hacia otro cuerpo desnudo:

—:Me perdonas?

—¢Y de qué, pues? —EI asombro acentuaba su candor.

Habia cedido, pero no llegaria mas alla; era orgullo, 0 masoquismo, suscitar la
condenacion de sus inferiores. Simplemente utilizarlos.

—Por nada, no me hagas caso —sonriendo y con fingido tono de mando agregé
—: Antes dé irte te tomas ese vaso de leche y comés los sandwiches, ;entendido? —
El alivio de obligar a comer a los pobres. Dios, la conciencia y Marx en un ademan.

Terminada la merienda, Epifanio se alejo al trotecito, cortando camino por el
prado; de vez en cuando, se volvia para agitar la mano. Esa mano podia haber
ayudado a clavar la cruz de tablas bajo el puente. Era necio haber cedido a medias
ante el hijo de Epifanio Rolon; la madre de él sabia dominarse y callar. El cuerpo se
le conmovié en involuntaria y lenta contorsion, como si tuviera urgencia de
comprobar la utilidad de musculos y nervios. También habia sido complaciente con
Martin; no era complacencia, acaso necesidad de hablar con alguien. No. Seria
innoble llegar al extremo de usarlo para provocar a Rafael. Innoble pero ttil. Wilhem
usaba a la gente como instrumento. Jacinto Vega se lo habia gritado, ella sonrio.
¢Podria utilizar a Vega o a Ricci, el delegado peronista? No hay peor insulto para un
utilizable, que desdefarlo.

Kaiser, la cabeza gacha, se acercé a su duefio; alejado Epifanio recuperaba su
puesto. Se echaria a sus pies en la cabecera de la gran mesa solitaria. Algun dia,
invitaria a Vega; tendria que educarlo para cuando llegara. Sonri6 ir6nica, los
comunistas eran tremendamente sensibles a platerias y porcelanas.
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Martin pased la mirada por el comedor. Otro tiempo detenido en su infancia.
Antes aun, las postales y los ments del barco del viaje de bodas de sus padres por
Europa. Ningun cuadro que valiera algo; la familia no habia tenido ni la menor
inquietud estética, salvo, si lo eran, las clases de adorno en las monjas. Penumbra de
persianas entornadas para evitar el resplandor y las moscas. Los ventiladores se
movian despaciosos. Las dos criadas caminaban pachorrientas y se enjugaban la
transpiracion con los delantales. «Es indtil advertirles que usen un pafiuelo», susurré
Tiburcia a la sefiora de Flores. El desmandamiento del servicio, «por causa de ustedes
saben quién», motivo una tediosa charla; todas estaban de acuerdo y el tema se diluy6
entre exclamaciones y vueltas de ojos hacia el cielorraso.

Contuvo un bostezo. Para fastidio de Rafael, miraba a cada momento el reloj;
faltaban mas de dos horas para el encuentro con Diana, debia saberlo por el peon.
Imposible recordar como era Epifanio Rolon; no comprendia a Diana, salvo que
simplemente fuera una puta. Una mujer de mala vida, como dirian en la mesa; todos
conocian las mismas palabras, la diferencia generacional estribaba en la seleccion de
ellas. La fuente con el puchero regresé intacta. La vista de la sopera humeante le
producia calor. No, Diana siempre habia sido muy cerebral y controlada para llegar a
eso, tenia que existir otro motivo. Las fruteras y compoteras en bandejas de plata
martillada: Todo era muy simple, las cosas no se utilizaban por lujo, sino por habito;
igual, a la servidumbre.

—:Sabran que Pocha Aldecua se casa con el Chango Bernal? —pregunt6 la
mujer del escribano.

—Si, pues... jComo pasa el tiempo! —suspir6 Tiburcia.

Se referian a la hermana menor de Alberto; ninguna oportunidad mejor para saber
qué pensaban del hermano. A su pregunta, Tiburcia contesto:

—:Y no sabés? ;Vos que eras como su escudero? Dicen que le ha dado por
escribir libros —la voz se le torn6o cuchicheo que gand la atenciéon general—, cosas
muy liberales... jVerdes, nifio! —Alz6 las manos como si palpara racimos—. jPobre
Merceditas, su madre, y tan despejado que parecia de chico!

—Asi anda la juventud... —caz06 al vuelo Rafael—. ;Y qué me cuenta, escribano,
de la chachara de la diversificacién de cultivos, que han puesto de moda? —adamaba
el tono, como si toda muestra de cultura ya fuera comienzo de afeminamiento. Le
asombraba esa angustia de machismo que notaba entre su gente; solo preocupa lo que
no se tiene.

—Y, segin como se mire... jClaro que yo no entiendo nada de esto! —
contemporizo Flores.

Martin, seguro de que la ironia le estaba dirigida, corto:

—Resulta excelente para descansar las tierras y, sobre todo, evita el monocultivo;
es decir, que la economia de la zona se apoye en una sola produccion.

—c:Sabe usted que el mocito quiere que fabriquemos aceite? jVenderemos aceite
y pichuliaremos como unos bolicheros cualesquiera! —Lo encaro, por fin el
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almuerzo tenia sentido—: jBonitas ideas te han metido los gringos —el rencor
rechind las silabas del mote— en la cabeza!

—iBolicheros! ¢Hasta cuando va a usar palabras que ya no tienen sentido?

Alcira golpe6 la mesa; de estar vivo su marido, las voces ni siquiera se habrian
airado. Espero el silencio; a veces, temia que la arrollaran como a una compuerta
desvencijada.

—Ya se vera, Rafael —pase6 la mirada serena—. Tu padre hizo plantar las vifias
cuando todos tenian nada mas que potreros; Wilhem levant6 la bodega y la fabrica de
conservas, cuando todos teniamos vifias. Gringos bolicheros o no, los tiempos han
cambiado.

—Bastante dafio nos ha causado la conducta de los gringos —clavo la mirada en
Tiburcia—, jy bien de cerca que lo sabemos!

Alcira quebré el embarazoso silencio indicando que las tisanas y el café se
tomarian en el vestibulo. Los bebieron con prisa: «INo queremos dejarlos sin siesta»,
sonrio inquieta la sefiora de Flores. Durante la despedida, Alcira dijo al escribano:

—En cuanto a la uva, conteste a... la Bodega que solo recibiremos el precio
corriente, o el oficial, al tiempo de firmar el contrato.

Partio el auto de los Flores, Alcira se volvié hacia Rafael:

—Ya debes saber que hay cosas que solo importan a los de la familia y no a los
extranos.

Se dirigio a su cuarto, segura de que no correspondia respuesta.
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VIII

Libros en francés, inglés, sueco y pocos en castellano; nada que pudiera recordar el
lugar donde estaba construido el chalet, mientras en la casa nueva abundaban tallas y
plateria del pais y Latinoamérica. Debia ser para que Ismael, Epifanio ;y quién mas?,
no tuvieran ningun asidero ni contacto; extrafios en un mundo ignorado.

—Tendras que prestarme libros hasta que organice mi biblioteca, solo traje un
centenar de clasicos.

—Si, aunque no me gusta prestarlos. Asi podras conocer algo de Henry James y
descubrir al Melville verdadero —Martin rondaba cerca de ella con movimientos que,
no lo podia evitar, le resultaban incomodos.

La interpretacion abstrusa que Diana daba a la novela de Melville «La ballena
blanca», le pareci6 falsa; tir6 el libro sobre el divan. Ese irritante afan europeo de
sacar conclusiones generales de todos los actos, de borrar la individualidad del actor.

—ILa tematica de la mayoria de las novelas y del cine nordico y hasta del sajon
surge de que sexualmente no cometen lo que ansian; todo por causa de obedecer, en
lo formal, a una religion creada por y para pueblos imaginativos y con sol. Todo es
sexo constrefido.

Lo miro sorprendida por tal opinién, tenia que pensarla; pero, por lo pronto debia
rebatirlo aunque solo fuera en el campo de lo formal.

—Entre los latinos, si podian considerarse tales a los célticos franceses del norte,
el sexo omnipresente ha seguido mezclandose con la religion y el vino, como sucedia
en la Hélade. En plena Edad Media, y aun a riesgo de escandalizarte, existian
imagenes de santos con falos erectos; por ejemplo: Saint Giles, en Bretafia; Saint
René, en Anjou; Saint Greluchon, en Bourges. Cuando en Lyon los hugonotes
destruyeron el altar de Saint Foutin, el falo inmenso del santo aparecié tefiido de rojo
por las libaciones de vino que vertian en é€l, bebiendo después un trago como remedio
contra la esterilidad e impotencia...

—Por el contrario, Diana, esto prueba que el sexo no los espantaba ni
preocupaba, salvo en su antiguo valor de simbolo —con fastidio reconoci6 que hablar
de literatura con ella y en ese momento era tan falso como la posicién que combatia.

—Basta de literatura, se nos hace tarde. Vamos, Martin... —sonreia, como si
hubiera escuchado sus pensamientos.

Se ubicaron en un recodo del rio, distantes para que la corriente no enredara los
anzuelos, o como pretexto para poder pensar con mayor lucidez. Su instintivo y latino
fastidio por todo lo que semejara pensamiento abstracto, le hacia sentir a Diana aun
mas alejada. Comprendia con rapidez, pero siempre en funcién de lo sensible; todo
idealismo individual y excesivo le resultaba sospechoso y de inmediato pretendia
descubrir el carozo, el oculto interés material. Remecio la cabeza, no queria pensar.
Las puntas de las ramas de un sauce rozaban con intermitencias el agua turbia; solo
otro tanto habia logrado con Diana: un roce quisquilloso e intermitente de un modo,
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acaso, turbio. Media hora. Imposible permanecer quieto realizando algo que no le
interesaba; no habia vuelto a pescar desde la adolescencia; decidido recogi6 la linea.

—¢No crees que tenemos tan pocas ganas de pescar como las truchas de dejarse
agarrar?

Diana sonri6 espontaneamente, era la primera vez. Atravesaron un potrero para
variar el camino de regreso.

—¢ Vas a quedarte a trabajar en la finca? —pregunto ella, en tono convencional.

—Por supuesto, ¢y vos?

—Me iré al terminar la cosecha, quiero viajar y modernizar la maquinaria de la
fabrica —se sorprendié al escucharse; no lo habia resuelto, viajar no era solucion,
menos quedarse lejos. Ya no tenia vigencia, ya no existian esas familias que pasaban
largas temporadas en Europa, en sus palacetes; ya nadie pensaba que podria irse a
vivir mientras otros trabajaban para ellos. Solo era admisible pasear, tomar
vacaciones, comprar cosas Yy traerlas aca, al hormiguero.

Martin acuso el impacto; esta resolucion cortaba cualquier intento de contar sus
planes, de compartirlos en la medida que ella los escuchara o le sugiriera, no en balde
manejaba con tanta seguridad su inmensa fortuna. Un ligero cosquilleo nervioso de
que ella pudiera pensar en esa diferencia. Todo habia comenzado antes de que
tuvieran la menor idea de lo que era el dinero.

Callaron. La alfalfa les llegaba hasta la cintura, entorpecia el paso, crujia con algo
de quejido. El sol alargaba las figuras hasta confundirlas en el vaivén de la marcha; al
retrasarse su sombra cubri6 el cuerpo de ella. Se estremecio, la voz de abuela Alcira
repetia: «Yo me crie a la sombra de mi marido, casé a los quince afios». Su vida con
Diana tendria que ser asi, 0, quiza, en estas comparaciones se originaban los errores;
le molestd pensar que, dada su propia situacién econémica, podria ser a la inversa: a
la sombra de Diana.

—Me gusta caminar entre el pasto —murmuro ella, los ojos pendientes de las
punteras de sus botas humedas y manchadas de verde; los colores de un cuadro de los
impresionistas con sus verdes muy puros.

—FEs como andar por el agua en contra de la corriente —la voz se le apago al
divisar una torre semioculta por un cerco de grateos—. jEl palomar! —Gritos y risas
infantiles; Diana temi6 y dese6 que Martin volviera a tirarle del pelo y golpearla con
gestos despoticos, los ojos enrojecidos de rabia. Se encogeria para soltar otra vez ese
chillido, semejante al de un mono, que le producia raro placer; reverenciaba a su
primo, dios pequefio y tiranico. Afios que no visitaba la torre; bastaria la menor de sus
ordenes para destruirla, se arrepintio de no haberla dado. Irguio el busto.

Martin entré en el recinto que habia servido de troje; la pared circular solo se
conservaba en el sector del poniente. Tomé una de las piedras que formaban el
basamento y forcejed hasta sacarla.

—iNuestro tesoro! —Simul6 reconcentrarse—: «Se perdona tanto como se amay.
Nuestra frase ritual, ste acuerdas, Diana? —intent6 enumerar los objetos absurdos
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que escondian, mencionarlos alerta al brillo de los ojos de ella.

—FEramos cémicos! La cursi «frase ritual» de La Rochefoucauld... jEsas eran las
cosas que te metia en la cabeza tu famoso Alberto! —Esper6 en vano la reaccion de
Martin; desvi6 la mirada hacia el cestillo de pesca apoyado en unos adobes caidos—.
Cualquier dia otro temblor de tierra terminara de voltearla. Yo naci el mismo dia del
que destruyo la torre. Mi padre decia que habian ocurrido dos catastrofes: la de la
tierra y mi nacimiento.

—Podrias haberla reconstruido cuando arreglaste el chalet —solté de prisa, para
no recoger la mencion de Alberto.

— ¢ Estaras pensando que el chalet me resulta mas util?

—iNo pienso nada de eso! En una finca siempre es ttil un troje y un palomar.
Conmigo no tienes por qué estar a la defensiva y jmenos todavia!, endosar nuestras
cosas a otro. ;Entendiste? —grit6 casi, sin poder soportar que ella, tan luego, le
recordara su devocion por Alberto. Rencor turbio, de golpe descubierto y exacerbado,
le mostraba nada mas que los defectos, debilidades y pequefieces de su amigo, netos,
tallados a cuchillo. Le broto invencible deseo de borrar cualquier huella que hubiese
dejado en su vida. Negarlo una y otra vez; empecinado San Pedro sin cantos de gallo.

Diana pase6 la mirada por las frutitas que coloreaban el ramaje espinoso de los
grateos. Renovaba el goce que habia experimentado al triunfar sobre la amistad de
Martin por Alberto; esa unién le causaba resquemor y envidia. En la amistad debia
existir un modo o una calidad viril vedada a las mujeres.

—Bien sabes que tengo la costumbre de vivir a la defensiva —quiso evitar una
nueva explicacion—. jPobre torre! Wilhem creia, también, que esta tierra habia
temblado de alegria ante su nueva duefia. La dej6 asi en sefial del pacto. Mi padre
era... medio raro —sonrio con esa frialdad que exasperaba a Martin.

—Tan raro como cualquiera de nosotros.

—No sabes, no lo viste en los ultimos afios —se cort0; con tal de recuperar las
riendas del didlogo, habia repetido la insinuaciéon de Rafael sobre la cordura de su
padre; otro modo de someterse ocultamente a él.

La mir6 atravesar el cerco por un claro curvandose con elasticidad; sin quebrar el
ritmo, repitio el movimiento en el alambrado y tom6 uno de los caminos de la huerta
que, bordeado de achiras, llegaba hasta el garaje. La quiso imaginar sola y desvalida,
en la misma proporcion de sus desplantes. Hizo una mueca, lo que pensaba debia ser
resultado de la vieja y cursi frase de La Rochefoucauld. Los clasicos volvian a la piel
como las enfermedades secretas. Quiso borrar sus actos con un ademan, que nada
hubiese acaecido en la tarde. Otra actitud pueril: borrar lo escrito en un pizarrdn.

—Te dejo en el portén de la finca —dijo Diana, luego de cerrar el chalet.

Pasaron entre un grupo de ciclistas, hombres y mujeres de overoles grises y
azules, que regresaban de la fabrica de conservas. Martin nunca la habia visitado. No
mas pretextos para encuentros.

—Es un modelo mas antiguo que el tuyo —dijo Diana, palmeando el volante—;
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aunque los ingleses varian tan poco... en todo.

—Si, tu madre me regalo el coche cuando me recibi. No te puedes imaginar
cuanto ha hecho Tiburcia por mi —la voz se le enternecio sin desearlo; le molestaba
esa propension a la blandura. No quiso utilizar el pie que le daba Diana con la
invariabilidad inglesa, compararla con la actitud de ella era demasiado vulgar.

—Me gustaria probarlo. Mafiana debo ir a San Rafael, tengo una cantidad de
cosas por hacer.

—Magnifico, te llevo, yo también debo ir.

Acept6 arrastrada por la sensacion de haber manejado a su gusto el encuentro; el
triunfo la empujaba, sin remedio, a la generosidad; ademas, de alguna manera tenia
que recuperar o borrar lo dicho sobre Wilhem; reconocido el sometimiento, volver a
escapar de Rafael. La mano de Martin tembl6 al estrechar la suya. Lo podia manejar a
su antojo.

El auto se esfumo6 en el transito. Entre los arboles, la techumbre de la casona
semejaba una tortuga perdida en el pasto. Al llegar a la glorieta del jardin, escucho la
voz de abuela.

—Ya es basta, Isauro. Abri ese tapon y dejale el agua a las violetas, hasta después
de la comida. Y no te me olvides, mas luego, de largarla para los camellones de
frutales.

De una palada el mensual dio paso al agua que arrastraba hojas secas.

—~Crel verte llegar en ese sapo negro de automoévil que te regalo Tiburcia —
sonreia intencionada, como si recién descubriera la presencia de Martin.

—No, abuela, no era el mio...

Alcira eché a caminar apoyandose, sin necesidad, en el baston con mango de
plata, que le servia para sefialar tareas y hurgar macizos de plantas u hormigueros. Se
detuvo ante una rosa mosqueta; como abstraida en la tarea de huronear en la planta,
dijo:

—Aunque dos tientos sean del mismo cuero, se nota mas cuando uno esta
enchapado en oro... Pero, también, es cauto averiguar qué hay bajo el enchapado;
seria inutil si el cuero estuviese podrido, ;no te parece, hijito?

—Antes de juzgar sera mejor comprobarlo, ;verdad, abuelita?

—Fl tiempo y los propios ojos son el mejor juez que tenemos aqui abajo... Si no,
¢como habria de darme cuenta de que a esta roseta, casi tan vieja como yo, no le llega
agua suficiente? —retirando el baston de la planta, sigui6 con andar aplomado—.
Muchas veces se apestd, hasta creimos que se iba a secar... Y ya ves, solo hacia falta
de que la cuidaran con mano decidida, y podar cuando fuera el caso... —agregd con
dureza—: Ahi habia un arbol viejo e inutil que la dafiaba, pero tuve que convencerme
para mandarlo arrancar.

Martin quedo pendiente de sus ojos negros, mas brillantes en el atardecer. Nunca
le habia hablado de ese modo y no la creia capaz de ello. Nunca, tampoco, se habia
encontrado tan cerca, humanamente, de esa persona que le infundia mezcla de respeto
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y reverencia, como hecha solo para entenderse con Ramon Osuna o Misia Dolores, la
abuela muerta ya de los Aldecua. Quiso hablar; ella lo contuvo con levisimo ademan.
Lo mas hermoso de la gente de su tierra era el saber dominar en silencio las
emociones, se las tragaban. Tenian el corazon, y no la cabeza, lleno de experiencias
calladas.

—¢Cuanto nos costaria levantar tu fabrica de aceite? Quisiera que lo averiguaras,
también —dijo, sacudiendo con el baston el ruedo de la amplia falda.

Retumb0 el puente del canal al paso de unos caballos que entraban al galope por
el callejon. Entre el polvo, divisé las siluetas apareadas de su padre e Ismael, mas
atras, la de Segundo Varela.
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IX

El sol quebraba la ruta de cemento con espejismos; Diana, pendiente del volante,
entrecerraba las cortas pestafias. Luego de una curva en terraplén, cruzaron el rio
Diamante para enhebrar las casas de Pueblo Thevenet, con su alameda Balloffet, recta
y de incomparable hermosura.

La seguridad de que pasarian juntos la tarde, que ella dependia de él por llevarla
en su coche, por primaria que fuere esta dependencia, le producia alegria. Su vida
universitaria en Zurich, al narrarsela, se le antojaba mas real y sucedida. Diana lo
escuchaba con vivacidad de ardilla y estallaba en carcajadas muchachiles que,
endureciéndole los brazos, la tendian contra el respaldo del asiento, sin rastros de
coqueteria. Se esforzaba en dar gracia al relato de cémo habian convencido, a sus
condiscipulos, de que el chileno Héctor Olivera era hijo del rey de Araucania y, €l
mismo, del inca del Atuel. Les ensefiaban la chueca, semejante al hockey inglés, que
jugaban los indios mapuches, amén de supuestos bailes e intrincados ritos que los
estudiantes de etnografia y antropologia anotaban con minuciosa paciencia.

Diana sefialo, con un movimiento de cabeza, la entrada de un callejon verdeante
de chilquilla:

—La finca de los Thevenet.

—Te acuerdas de los picnics en las higueras del Fortin?

—FE]l Fortin les toco6 a los Aldecua; es de ellos todavia, pero la ciudad se les viene
encima —contesto rapido; no quiso recordar cuando Alberto, con asombro y desazén
que no pudo ocultar, los habia encontrado besandose. La conversacion se apago;
Martin habia hablado tanto de si en la esperanza de que ella lo imitara.

El transito se hacia mas denso y la edificacibn compacta a medida que se
acercaban a San Rafael. Diana consulto el reloj.

—NMe dejas en el Gran Hotel San Rafael y alli volvemos a encontrarnos dentro de
dos horas, ;te parece bien?

Martin aceptd, tenia de sobra para recorrer los representantes de maquinas
industriales. Habia pasado la mafiana entre calculos y planos; comenzaria en
pequefio: un galpon y dos prensas de aceitunas. Por el espejillo del retrovisor diviso a
Diana, la imagen se alejaba achicandose, escapaba a su orbita. Ella descubriria
cuando podria confiar en él, de nuevo.

Terminada la siesta, las casas de comercio abrian sus puertas. Diana encargo su
minucioso pedido en los Almacenes Sueta; se lo enviarian en un camién de la
Bodega. Volvio a la calle, los tilos moteaban de sombra la vereda soleada. Como
siempre, en absurda especie de rebelion, habia dejado para lo ultimo aquello que mas
le importaba; ademas, preferia la picazéon de la incertidumbre a una certeza negativa.

Aspir6 el aire fresco y enformolado del Sanatorio Austral.

—Diana, jpuntual como su padre! —exclamo el doctor Shescow, enarcando las
espesas cejas blancas—. Te presento al doctor Quesada. Querias verlo, €l estuvo en la
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caceria —agreg0, dispuesto a no perder tiempo.

Saludo, atenta a los menores gestos del médico. Ante ellos perdia su aplomo.
Temia ese mundo de la medicina, ignorado de su inteligencia y del cual bastaba una
afirmacion para cambiar su vida; en América, lo temia mas y difusamente, rastros de
brujerias y misterios; en el vaho tropical de la floresta de Tijuca se habia sentido
angustiada como una mujer de las cavernas. En Europa, su inteligencia marchaba mas
lucida.

—Fue un simple accidente, como lo afirma Osuna, y muy lamentable desde luego
—termind Quesada.

—Usted lo vio?

El médico dudé antes de contestar:

—No, Rafael fue el tnico que vio el accidente.

Sali6 del Sanatorio. No queria dramatizar. En los bares comenzaban a sacar mesas
y sillas a la vereda; cuando cayera el sol, los parroquianos vendrian a discutir
interminablemente sobre la cosecha, los precios de la uva, y las nuevas generaciones
que tomaban poco vino. Dobl6 por una de las calles de menor transito.

Fastidiada reconocio que también buscaba en los médicos, y a través de su padre,
una justificacion de su conducta; no, la palabra conducta era demasiado normativa,
era mas exacto decir de su manera de ser. Si le dijeran: «Obras en la tinica forma que
puedes, es razonable que sea asi», experimentaria un alivio raro e inconfesable. Lo
admitiera o no, la vuelta de Martin renovaba este mundo, le daba mayor vigencia;
tenia derecho a preguntar, a inquietarla. Los musculos se le endurecieron. No
necesitaba justificacion de nadie en la tierra, ni en el cielo, si lo habia. Todo lo suyo
era razonable. El instinto no necesita justificacién.

El aliento se le volvié anhelante. No podia escapar a sus pensamientos. Se burlaba
de la moral porque creia en ella. La memoria la incitaba voluptuosamente. La imagen
aparecia sin remedio, su gesto de alejar tenia, a la vez, mucho de invitacion. Cedio
Con un suspiro.

A los catorce afios, levantada en mitad de la noche; la piel ardiente, como
sollamada por el sol. Caminaba hacia el corredor donde dormian Martin e Ismael en
las noches calurosas. Una vez que lo supiera tactilmente, en un cuerpo de verdad, no
en esculturas e ilustraciones, guardaria el secreto. Los secretos daban mayor amplitud
a la vida. El secreto de su accion lo guardaria hasta la muerte. De puntillas, se acerco
al catre del peoncito y deslizo una mano bajo la manta. Los dedos le temblaron de
terror y voracidad. Supo como estaba hecho un hombre.

Se estremecid. Desde la penumbra de la puerta del dormitorio, Rafael la miraba;
lo vio mas alto, mas fuerte, mas dominador que durante el dia a la hora del sol. Esta
era la imagen de Rafael que no podia borrar de su memoria, que no queria borrar. Se
comunicaban a través de otro cuerpo, a través de algo, de un ser que en cierta manera
formaba parte de la finca que les pertenecia. En ningiin momento, ni remotamente,
habia pensado en girar su cuerpo y deslizar la mano entre las sabanas de Martin;
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cambiaria el significado del acto.

Eché a correr apretandose los pechos. Se hundié en la cama. En los pies le
quedaba la sensacion fresca y limpia de las baldosas, opuesta a la de las manos. «Fui
a tomar agua en la destiladera», contest6 temblorosa a Tiburcia que despertod
sobresaltada; la mencion del anticuado filtro de agua la protegia con las imagenes que
debia despertar en la mente de su madre. Su padre andaba en viaje de negocios;
presente, no se habria animado, él lo adivinaria. El resto de la noche, lo pasé en
mezcla de terror, placer y abominacion de si misma. Esperaba los pasos, la voz, los
gritos airados, los golpes de Rafael acusandola. Rafael no llegaba y, al dia siguiente,
desaparecio por una semana en La Escondida.

Los nervios se le relajaron, infinito bienestar. Ya estaba pensado. Los puritanos de
su sangre nordica se torturaban por la negacion de ese bienestar. Martin tenia razon.
La imagen de su padre volvi6 mansamente, con pasos y piruetas de nifio. ;Qué
secretos de nifio se habia llevado, qué horrores entre nifios rubios y de ojos azules?
Wilhem le soplaria, aplicandole en tono irénico y tragico, algun versiculo de la
Biblia, pueda que: «Y la vid esta ahora plantada en el desierto, en tierra de sequedad
y aridez». Entre los dos quedaria otro silencio anhelante, las voces sorbidas por una
tromba de siglos. No serian padre e hija, y si esas figuras etruscas de terracota que,
ahora en el Museo del Louvre y en el de Tarquinia, acostados a la par en la tapa de un
sarcofago, sonreian misteriosamente desde hacia mas de dos mil afios. Si, a los
nordicos la Biblia nacida en paises calidos debia haberles sollamado el cerebro. No,
acostada al lado de su padre no, ni aun en figuras de terracota.

Recordaba su expresion cuando se despidié para la caceria, lo hubiera creido a
punto de iniciar un gran negocio. O, quiza, la ilusion de su combate de gallo de rifia
con la astucia y el fino oido del guanaco. La Escondida sabria algo mas; los lugares
podian trasmitir a los seres sensibles, por rara especie de osmosis, rastros y acciones
de las personas que los habian vivido.

Crey0 escuchar la bocina de su coche y se volvié sobresaltada. Martin la invitaba
a subir.

—Te segui una cuadra y no te has dado cuenta —rio, una vez que la tuvo a su
lado.

—Me tiene preocupada la Bodega... La cosecha esta cerca, Bustos es una
calamidad y, para colmo, los obreros estan algo soliviantados, supongo que con
razon. Si, no te rias, yo siempre estoy contra los poderosos, en particular cuando el
poder soy yo misma. No comprendo muy hondamente que tantos seres puedan
depender de un capricho mio. —Traté de parecer convincente, el poder de las
paradojas—. ¢ Volvemos?

—Podriamos tomar té mientras hablamos de tu Bodega. Yo también tengo mis
teorias sobre los que mandan...

—Ya habras tomado demasiado té... ;qué otra cosa mas higiénica se puede tomar
en Suiza? En el camino hay una chicha riquisima.
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El nombre de la bebida criolla le asoci6 el de la casa mitad comité y mitad
prostibulo, y la duda de que Diana hubiera asistido a una de esas fiestas.

—:Mejor que la de Higinio Pérez?

Demord6 la contestacion, Martin participaba de sus anteriores pensamientos, su
dialogo solitario.

—No, la chicha de Higinio es mejor. Aqui todos lo saben, tanto los politicos
como los militares, los «sefiores» como las putas.

Retomaron en silencio la avenida Balloffet. En la Cordillera, el Nevado mostraba
su sombrerete de nubes; lloveria al dia siguiente, segin afirmaba Juan Lucero. La
lluvia, al disminuir la gradacién alcohdlica de la uva, atrasaria la cosecha. Martin
precisaba de algo para borrar el error de su pregunta, también, el tono mordaz y la
palabra dicha por Diana.

—Te parece tan buena la chicha de Higinio? Yo creo que exageran bastante,
tanto los unos como las otras...

Diana dud6 si imaginaba el tono irénico; era dificil que Martin conociera su
capricho de asistir a una de esas fiestas. Se habia retirado enseguida solo porque le
chocaba la vulgaridad de las mujeres, su ordinariez. Comparacion o comprobacion
que la satisfizo: por mas que se arrastrara, nunca llegaria a lo que esas.

—Ya tendras ocasion de comprobarlo —estas palabras acomodaban su postura,
hasta fisicamente. Al enfrentar el callejon de los Thevenet, cambi6 de tono—. Te voy
a prestar la novela de Alberto. Es un retrato de familia y, especialmente, de él mismo,
de su sensualidad y egoismo, que le obligan, en persona, a parecer modesto y
generoso... —terminé con un respiro, la frase la tendria compuesta desde mucho
tiempo en algun repliegue de su mente.

Se miraron con entendimiento cémplice. Acababa de nacerles una ligadura
distinta. Diana agrego:

—Hace tiempo que no lo veo; pero como me respeta y teme, por mi dinero, hace
lo que le resulta comodo para parecer mi amigo. Ya sabes que, como todo egoista, es
un comodo. En el fondo me detesta y en esto no ha variado.

—Yo no he estado con él desde que me fui —dijo con prisa. Queria borrar la
escena de la despedida; abrazado a Alberto habia dado rienda suelta a las lagrimas
que fue capaz de contener ante ella. El resquemor de hoy debia nacerle de haber
mostrado tan hondo su debilidad, de haberse entregado a Alberto sin que lo tomara en
la misma medida.

Quedaron callados hasta que Diana pidio el volante. Martin bajo para cambiar de
puesto, tuvo necesidad de mirar el rio Diamante, su color de dulce de leche. Allj,
Alberto le habia ensefiado a nadar. El auto se puso en marcha; como si formara parte
del mecanismo, eligié6 una conversacién impersonal, necesitaba afirmar el terreno
ganado. Las defensas contra el granizo por bombardeo de cristales yodados contra las
nubes peligrosas o proteger cada cepa con alambre tejido. ¢ Por qué pensaba recién en
Ismael?, ;acaso no era alguien igual que él o Alberto? En comparacion con su
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familia, se creia un hombre de ideas progresistas, pero la sangre podia mas. Resultaba
dificil renunciar a todo lo que su familia significaba. Para los otros era mas facil:
buscaban fabricarse una nueva especie de familia.

El silencio extrafié a Diana. Soslay6 la mano de Martin posada en el asiento, no
era la de un pe6n, menos su mufieca. Muchas veces los hombres habian tendido hacia
ella manos blancas y temblorosas; le repugnaba la claudicacion masculina ante el
deseo. La mano permanecié en el asiento hasta que se alej6 para volver con una
cigarrera dé oro, regalo de Wilhem para el primer smoking, el del baile de los
dieciséis afios. Siempre surgia algtin objeto hermoso que solo podia pertenecer a ellos
0 a su gente, que los aislaba. El tiempo se aferraba a esos objetos. Presiono6 el
acelerador. La mano de Martin volvié serena a su apoyo anterior, mas cerca de ella y
con el cigarrillo, luego de encenderle el suyo; aunque menos vigorosa, semejaba la de
Rafael.

—Tiene un pique fabuloso —dijo, para borrar esa conclusion.

Martin asintio6 con aire ausente. Agazapado, el vehiculo corria en un
deslizamiento aceitoso; el sol cortajeado por los alamos pincelaba de verde y amarillo
el capot. Amenguo la velocidad, chistaron los neumaticos. Ningun camion cargado de
bordelesas los enfrentaba.

—iCasi nos pasamos!

Diana emboc6 un callejon de arabias que, luego de rodear el jardin enmarafiado,
se abria en explanada para dar cabida a un chalet, piscina y pista de baile. Del
altoparlante surgia musica dulzona del Caribe. Salvo dos parejas que chapoteaban
gritando en el agua, el recreo estaba solitario. Al ubicarse, Diana dijo:

—La antigua casa de los Arroyo...

Luego de pedir la bebida y los sandwiches, Martin pase6 la mirada por el edificio
envilecido con anuncios y construcciones auxiliares.

—Algun dia haran lo mismo con tu casa o con la nuestra.

—iNunca mientras yo viva! —interrumpio violenta.

—¢Y después?

Lo miré desconcertada. Solo con é€l, quiza, y en tiempos de la cigarrera de oro,
habia pensado en la posibilidad de tener hijos. Nunca mas; después, puro placer, si lo
habia sido.

—Alguien la defendera.

—Defender? Ya paso6 el tiempo en que era necesario pelear por estas tierras. Las
perdemos por nuestra culpa, jnada mas que nuestra! Nos hemos limitado a explotarlas
—call6 para no decir como los tratantes a las putas, se le ocurri6 melodramatico,
sobre todo de mal gusto—. Somos unos exquisitos Petronios; nos abrimos las venas y
sonrientes miramos correr la sangre...

—Yo no me rindo. Antes la transformo en una maternidad o en un dispensario,
como hizo Margarita Herrero. jNo me entrego! —estall6 Diana. Nunca habia pensado
que podia hacer algo por los demas, lo imaginarian una excusa.
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—iPara eso hacen falta agallas! —grit6 desafiante.

La necesitaba a su lado. El bisabuelo Martin necesito de la bisabuela Tiburcia, lo
sostuvo en la montura cuando los indios lo lancearon. Tenian ejemplo de todo en el
pasado, debian ofrecerlo en el futuro.

A poco, brotaron los compases de un tango; no recordaban donde lo habian
escuchado juntos, se miraron como para apoyarse en la mutua interrogacién. El
esfuerzo por escapar a los recuerdos y cortar el aspero dialogo los solivi6. Se hallaron
en pie; absurdos resortes de la sangre transformada en memoria. Con ademan natural,
posesivo, Martin la tom6 y comenzaron a bailar. La sonrisa entre burlona y
explicativa del comienzo se les borré. Habian bailado juntos ese tango.

Inevitablemente, en quites e incitaciones con algo de toreo, sus piernas rozaban
las de Diana; todos los musculos y coyunturas parecian reclamar el derecho a su
juego, un denso movimiento; que cada parte se expresara con desconocida y grave
responsabilidad. Las piernas de compafieras y comparferos a quienes habia ensefiado
a bailar en Zurich, ahora sabia que obligadamente al comparar el roce con las de ella.

El aliento de Martin junto a la oreja le produjo un cosquilleo nervioso y, de
inmediato, esas sensaciones de vértigo que la fastidiaban y rebelaban; dese6 que la
mano de su primo se apoyara mas virilmente, que la forzara a curvar el arco de su
columna vertebral, que dominara el juego de sus espaldas, que la obligara a perder su
forma y, por rara 6ésmosis, se estampara en la de él. Un secretario de la embajada
habia bailado asi el tango, con ella, en Estocolmo, y el parloteo de la gente habia ido
bajando hasta apagarse en un aire de ahogo erotico. Martin, en cambio, apoyaba la
mano como si temiera no llegar a dominar lo que sucederia luego, o si se preocupara
mas en realizar con acompasada justeza los pasos del baile, demostrarle, por orgullo
masculino, que sabia tanguear. Si, la mano de Martin se apoyaba, hasta debian
temblarle los dedos casi imperceptiblemente, como antes.

El baile de los dieciséis afios en alguna novela rosa leida por Diana a instancias de
Tiburcia, marcaba el punto mas alto de la boberia sentimental. .o sentimental. Antes
habia acompafiado a su padre en un vals. Wilhem giraba, saliente el mentén, como
diciendo a la gente convocada en nombre de su hija: {Miren de lo que he sido capaz!
Tiburcia, sentada junto a Alcira y a Dolores de Thevenet, los miraba bailar solos,
intimidada; un curioso a quien el movimiento de la multitud empuja en medio del
cortejo. Imposible convencerse de que ese hombre apuesto y fino era el suyo, que esa
mujercita hubiera salido de su cuerpo; solo comprendia sus manos cruzadas en el
regazo para no correr a enderezar la corbata del frac de su marido.

Terminado el vals, su padre la habia llevado de la mano hasta Martin. Hizo una
seflal (un ademan suyo podia significar un millén mas o ni una pizca mas de azafran)
a la orquesta tipica de Pichuco Troilo, traida en avion desde Buenos Aires, y surgio
«Confesion».

Bailaban entre el cuchicheo carifioso y admirativo. Una sueca habia dicho que en
la Argentina los hombres eran mas hermosos que las mujeres, al revés de su pais. La
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mirada de Diana rodé hasta encontrarse con la de Alberto, quien los contemplaba
como si, por secretos motivos, le pertenecieran perteneciéndose. En ese instante
Martin susurré unas palabras. No las recordaba exactamente, las habia olvidado aun
antes de considerarlas esttipidas o simplemente rosadas. Chirriaban las suelas en las
baldosas gastadas y en la arenilla que llegaba desde el jardin.

—Chiquilla adorada —repitié Martin, junto a su oreja.

Diana se apartd estremeciéndose, el fastidio le cort6 las ganas de soltar una
risotada hiriente. Las palabras recuperaban en su memoria el pliegue que se
empefiaba en considerar mas necio. Era ridiculo, Martin no tenia sentido del tiempo.
Un cursi y un sentimental. La pista del recreo recobr6 su apariencia. Los cursis
inferiorizaban todo. El sol iluminaba, todavia, el techo de las casillas de la piscina, la
una pintada de rojo, amarilla la otra y azul la mas lejana. Todas con su letrero: Beba
Coca-Cola.
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Detuvo el auto frente al puentecito tendido sobre la hijuela del canal. Los perros no la
toreaban, el duefio debia estar ausente. Ramon Osuna habria exagerado el mal estado
del camino para disuadirla; los criollos eran muy mafieros, en particular los sefiores.

Desde la huerta, aparecié uno de los hijos de Juan Lucero. Mientras anotaba en el
pianito los lugares peligrosos, le costo resistir la invitacion de que se apeara. A traveés
de las enredaderas del corredor, divis6 a las mujeres de la casa, cuchicheaban
acicalandose. Si bajaba, no podria atravesar las salinas antes de que el sol, al
recostarse, la deslumbrara. Puso en marcha el motor.

—iMi padre se va a morir de pena cuando sepa de su visita!

—A la vuelta pasaré a verlo. A lo mejor, y si él quiere, lo necesitaré para mis
caballos —cort6, tendiéndole la mano.

Al terminar la vifita, el auto repech0 una cuesta pedregosa; las cubiertas
pellizcaban el camino. Estaba arrepentida del ofrecimiento, Juan no aceptaria. Habia
presenciado la disputa con su padre por causa de un potrillo fino que se mancé.
Aguanto6 el chubasco, duros los carrillos, hasta que contestd sereno: «A mi no me
grita naides, cuanto que no soy sordo». Lio sus petates y se fue de la finca sin una
palabra. Wilhem le mando el sueldo, el despido y algo mas. Tomo lo correspondiente
y devolvio el resto con el recadero: «;Y digale a su patron que todavia tengo buenas
las coyunturas, como para andar viviendo de regalado!».

El camino mordisqueaba las faldas de los cerros aridos o trepaba por el cauce de
los rios secos, las lluvias de verano solian convertirlos en avenidas. Las aguas, de
varios metros de altura, bramaban en las quebradas. Otras veces, llovia sierra adentro
y la correntada aparecia al dia siguiente y de improviso. Al afio de casados, una
creciente habia arrastrado el breack en que viajaba la adolescente mujer de Osuna, y
este juré no casarse mas. Sonrio inquieta, las nubes negruzcas sé amontonaban sobre
la Cordillera; le sobraba preocupacion con evitar que una piedra saliente dafiara el
carter.

Al abandonar el rio seco, se detuvo para enfriar el motor y revisar las cubiertas; el
coche no habia sentido las horas de sol fuerte. Tras de un cerrillo, surgio el salitral,
deslumbrante pista de patinaje. Podia correr al maximo los 25 kilometros que la
separaban de la quebrada de los Choiques. Lentamente acelerd, el coche se
transformaba en un ser viviente. La blancura reverberante borroneaba en vaho
lechoso las aristas de los cerros que avanzaban a su encuentro. Wilhem habria
paladeado la sensacion de correr por esa salina en forma semejante a la de beber a
sorbitos su Tuileries; entibiar el cofiac en la palma de la mano tenia algo dé accion
amorosa.

La velocidad la suspendia en el paisaje inmovil y mineral. Casi dos semanas de lo
ocurrido con Martin en el Recreo. Se repetia que la cursileria era la unica actitud o
modo intolerable entre la gente de su clase. Durante el regreso, habia permanecido
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muda, hostil, pegada a la puerta; le repugnaba la menor posibilidad de roce. Se
despidi6 en su tono glacial, modelado con paciencia en clase de foniatria, para
obtener, como hacia su padre, el maximo rendimiento de las cosas que los demas
tenian por naturales. Tapiaria esa puerta de comunicacion con Martin, que solo podia
ser una puerta de pase. Lo haria aunque ella misma quedara encerrada. Le fastidio
comprobar que estaba magnificando un hecho sin importancia. Apret6 mas el
acelerador.

Al terminar sus tareas en la Bodega o en la fabrica de conservas, pasaba horas en
el chalet oyendo discos sin escucharlos de verdad. Fondo musical para sus
pensamientos, que se calmaban o irritaban indistintamente. Al cambiar un disco,
llevaba en las manos porciones de tiempo sensibilizado. El ciclo de Ismael estaba
concluido; cuando los primeros actores entran en escena los partiquinos se esfuman,
no han existido. Hasta él decorado cesa de prestar utilidad, debe variar. Un amanecer,
con uno de esos partiquinos tendido a su lado, ¢Ismael, Epifanio?, el cuerpo moreno
hundido en la profundidad del suefio y el agotamiento, como una inmensa y tierna
maquinaria en reposo que hubiera deseado acariciar con impersonal curiosidad,
analizo6 la decoracion de su dormitorio en el chalet. Tuvo ganas de reir, como su padre
al mirar el frente de su casa. Habia alargado el tiempo empleado en ella; temia
sobrepasar el limite y perder el juego: debia ser el cuarto de una «mujer libre», quiza
podia llegar hasta el de una mantenida, pero no mas. Tomé como base piezas
descritas en novelas de fines del siglo xix; lo divertido era agregar a un Zola o a un
Flaubert un toque del siglo xx, de Proust o Pasolini. En esos momentos, le importaba
poco o nada con quién habria de usarla, creaba un escenario personal, para su cuerpo.

Si, ahora estaba segura, solo el contraste brutal del cuerpo viril de Rolén habia
hecho juego con estas sedas y encajes. Lo primordial era que la gente la creyera
capaz de usar ese cuarto, capaz de entregarse totalmente a esos hombres. La gente era
la finca de los Aranda, Rafael. Los hombres callarian por vanidad masculina; los
hombres solo eran discretos por vanidad. La asombraba que ninguno se hubiera
atrevido a imponerse por la fuerza; la cama fastuosa e inverosimil los contenia y
atemorizaba tanto como su apellido y los riquisimos tonos de su voz. Ellos usaban un
tono monocorde, intimidado.

Recorria sus cuerpos como si tomara posesion de ellos con sus manos o labios,
hasta en las mas sorprendentes caricias; las rodillas, los talones, los pies; las
soportaban asombrados en las mufiecas como si fuera un rito misterioso de curandera;
mas aun, el suave tocamiento de esas nalgas musculosas y firmes, como surgidas de
miles de leguas contra los pellones de la montura, toqueteo que solo admitian con
vergiienza de amariconamiento; pero en cuanto alguno pretendia reclamar con su
sexo lo que era instintivo, lo desviaba en silencio, con un movimiento imperioso Y,
sin embargo, calmo. Las palabras las ahogaba con vertiginosa sucesion de besos, que
solo dejaban espacio para los quejidos y bramidos de anonadado placer. No existian
ni permanecian porque ninguno se habia atrevido o impuesto. Ademas, era tan simple
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arrancarles el goce a estos hombres contenidos que ignoraban cualquier exquisitez. Y
si los hombres de la familia usaban las «chinitas» ¢por qué no haria ella otro tanto
con los «chinos»? El derecho de pernada de los sefiores feudales. Seria regocijante
colocar un cordon de seda, con guarniciones doradas, para contener al publico, y
establecer un dia de visita guiada, como en los castillos-museos de Europa. ;Y si
Rafael no estuviera en primera fila contemplando?

Retird el pie del acelerador, enfrentaba la quebrada de los Choiques. El aullido
del viento en los cristales penetraba los timpanos. La huella sigui6 el piso rojo y
arcilloso hasta desaparecer en el vado de un arroyo verdeante de musgo. Se detuvo en
medio de la corriente mansa y cristalina. Su mente abandon6 toda velocidad. Los
ojos, lastimados por la blancura de las salinas, recuperaban el verde de los pastizales,
el rojo lacre de las montafias cortajeado en anchas franjas de gris, crema, verde,
castafio y amarillo, hasta que, moradas por la distancia volvian al blanco en la nieve
de la Alta Cordillera. Al fondo del ancho valle, se alzaban compactas alamedas; alli
debian estar las casas de La Escondida. Alamos por todas partes; crecian mas rapido,
de acuerdo con la impaciencia de sus plantadores.

Reinici6é la marcha. El viento habia cesado por completo, los ranchos de piedra
colgaban del humo que se elevaba de sus chimeneas; los chicos saludaban con las
manos en alto, mientras las mujeres aguaitaban por las ventanitas con algo de
lechuzas. Los vacunos pinteaban los alfalfares y, hacia el sur, nubes espesas y
negruzcas cargaban el aire de electricidad.

Las alamedas se espesaron hasta convertirse en un bosque partido en dos por un
murallon con tejas rojas. Un porton de hierro daba paso al parque de bellotas, pinos y
araucarias. Afioso parral circundaba el cuadrado de la casa con su frente de treinta
metros de galeria encolumnada: arafia en el centro de su tela. Larga hilera de
camiones-jaulas para transportar vacunos en pie, para Chile, ocupaba un callejon
lateral.

Ramon Osuna se adelant6 con andar firme.

—Bienvenida, aunque no has de pasar dias muy comodos, te lo repito, en casa de
hombres solos.

La sorprendio comprobar hasta qué medida podia parecer intimidado; surgia en
mayor grado ese dejo voluntario de campesino que, por contraposicion, marcaba la
fineza interior de rasgos y actitudes. Eso que la gente comun jamas lograria descubrir
en él, como un profano en pintura nunca puede valorar la sensibilidad de una linea, dé
un trazo.

En la habitacion, mezcla de dormitorio y sala con tres ventanas de rejas
empotradas en las paredes de una vara de espesor, se imagino prisionera. Durante la
frugal comida, Ramén no hizo la menor alusiéon al motivo del viaje. Tenia que
agradecérselo, estaba rendida por la tension nerviosa de manejar mas de 200
kilometros en tales caminos. La muchacha que habia servido la mesa, aparecio con
una gran jarra, que hacia juego con la palangana isabelina del tocador.
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—Agua de lluvia, muy buena para el pelo —murmuro, mientras abria la cama. La
mirada gacha, pregunt6 si deseaba algo mas. Ante la negativa, sin costumbre en la
tarea, se deslizo inquieta entre los muebles de caoba, atraves6 el patio interior,
salpicado de macetones con palmeras enanas, y desaparecio tras los arabescos de la
puerta de hierro del zaguan, que comunicaba con el segundo patio rodeado de
galerias como el principal.

Comenz6 a desnudarse. Un trueno revento la pesadez de la noche; repetido por
los cerros rod6 entrechocandose hasta perderse: ganado que se desbarrancara entre
mugidos. Vivisima luz violacea hurg6 desde los rincones hasta la cumbrera; luego de
crepitar, estallo el rayo. Retemblaron puertas y ventanas. Cubriéndose con el
quillango, corrié hasta pegar la cara en uno de los vidrios de la puerta que daba al
patio. El vidrio era suave; las mejillas casi femeninas de Martin en el baile de los
dieciséis afios. Las bombas estallaban, lanzaban mansos y afénicos capullos de
estrellas multicolores. La piel le palpitaba en los broncos tantaneos de los truenos y
relampagos enmarcados por las galerias. Las loggias de Florencia, un hombre la
interpeld, demasiado directo para después de admirar las pinturas del Beato Angélico.
Nubes oscuras se distorsionaban enmarafiando la comba del cielo, rios y raices de luz.
Giraban en el parque las ruedas con cohetes de brillantes colas, los trajes de gasas y
sedas. El italiano se detuvo junto al Perseo en bronce de Benvenuto Cellini. Cegador
destello borrone6 manadas de nubes bamboleantes; recobraban densidad, los truenos
rodaban valle abajo en estampidas, una y otra vez en crescendo monstruoso. Gritar a
la par de los restallidos; el grito de las mujeres era agudo, chillido de terror durante
un terremoto.

Cesé la zarabanda. El pulso le tintineaba en los temporales. Densa, fragorosa,
aplastante, cayo la lluvia. El techo de tejas salmodié monocorde. Aspir6 hondo, las
manos crispadas en el postigo y la falleba. Quedarse desnuda bajo la lluvia. Apreto
los labios contra el vidrio, a la espera. Aguardaba. Cerro los labios, los pegé mas
estrechamente al vidrio, se escurrieron resbaladizos y tibios, pulposos, hasta que
chocaron los dientes. Los dientes de Epifanio Rolon. No recordaba cémo eran los de
Martin. No sabia de Rafael nada, absolutamente nada, esto la exasperaba hasta la
angustia; era inutil intentar descubrirlo en otros cuerpos.

Termind la lluvia; gotearon tejavanas y canaletas. El agua se escurria en las lajas
del patio y reflejaba las estrellas inmensas, brillantes. Las del arbol de Navidad que le
regalo la abuela paterna en su casa de Herrvik, Nykvarn, Suecia. ¢ Existia, en verdad,
ese mundo? No sabia en qué hotel de Europa le habian robado, o perdido, el paquete
con las estrellas. Volvia a crecer un murmullo ronroneante. La tremenda sorpresa
habia sido comprobar que no tenia nada en comtn con ellos. La despedida fue para
siempre, aunque las palabras dijeran otra cosa.

La puerta del cuarto de Osuna se abrié con cautela; salié cubierto con el liviano
poncho de vicufia y, de prisa, se dirigié hacia el segundo patio. Crecia el murmullo
hasta convertirse en aspero rumor. Un estremecimiento le recorrio el cuerpo, deseaba
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tenderse laxa, bocarriba.

La puerta vecina a la de Osuna, se abri6 para dar paso al Chacho. Atraveso
chapaleando el patio, torito que embiste, y salié hacia el jardin, sin preocuparse del
ruido que producia con las botas.

Diana se acost6, hundio las piernas, el vientre y, por fin, los pechos; las frazadas
criollas la rozaron con aspera caricia. Las sabanas eran demasiado femeninas. Cerrd
los ojos. El rumor crecia hasta convertirse en sordo rugido. Bajaba la creciente
atosigando arroyos y rios secos; podria haber arrastrado su coche y dejarla estaqueada
en un alpataco. Tuvo miedo, por primera vez se sintié sola entre los elementos,
poseedora de una extrafia pureza nacida de la violencia; por ello no se habria atrevido
a invitar a su cama al dialéctico Jacinto Vega. Quiza, solo pudiesen entenderla los
revolucionarios, los anarquicos guerrilleros. Podia ser la sustancia de América, si ella
pudiera estar en un cuerpo.

El sol entraba por las rendijas de los postigos, no recordaba haberlos cerrado.
Luego de lavarse, algunas se lavaban los pechos como si fuesen ubres, vistio con
rapidez la ropa de montar. La mujer que habia sido la noche anterior era una
desconocida; hubiera querido observarla detalladamente, como a pieza anatomica.

En un extremo de la mesa del comedor, capaz para veinte comensales, la
aguardaba el desayuno. En la pared principal, iluminados por el sol, dos grandes
retratos de familia. Wilhem se lo cont6: el abuelo unitario de poncho celeste, y el tio
abuelo federal con su roja escarapela y sus rubias patillas; era muy probable que el
primero fuese de Procesa Sarmiento de Lenoir, y el otro, sin la menor duda, de
Fernando Garcia del Molino. En la noche anterior habian quedado a sus espaldas o la
prestancia de Ramon diluia en la sombra estos 0leos.

Una mujer, pocos afios mayor que la otra, entr6 con la bandeja. Saludo
timidamente y, antes de retirarse, la mir6 con recelosa curiosidad. La pupila muy
negra y un halo de rojez sobre el blanco: debia ser la maldormida. Bebio sonriente la
naranjada; conocian los gustos y caprichos de su padre y se los endosaban a ella.

Chacho apareci6 de improviso, salud6é con aplomo y, a su primera invitacion, fue
a ocupar una silla junto a la cabecera, como quien sigue un habito.

—Don Ramon le demanda disculpas. Tuvo que salir con el alba, la creciente
arrastrO unas vacas con cria. Yo estoy para lo que guste, y los caballos estan
ensillados —termino, casi con el aliento.

Diana volvi6 a sonreir; al no modificar sus tareas, Osuna le hacia notar que su
visita no era totalmente grata.

—Si me esperas un minuto, encantada saldré con vos. ;Te molesta que te tutee?
—Repaso las finas facciones del muchacho, la nariz, los ojos celestes eran los de...
Levanto la mirada, si, los del rubio federal, uno de los Quiroga.

—Su papa también me tuteaba.

—¢Te acuerdas de €1?

—Si, muy mucho —sostuvo la pausa para marcar su inesperada importancia.
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Galoparon largo. En el paisaje recién lavado los colores asomaban violentos.
Llagas profundas y negruzcas, cortadas a pique en las laderas del sur hacia donde se
habia recostado el arroyo, que todavia arrastraba el agua turbia y rojiza de la
creciente; de vez en cuando, un trozo de tierra y piedras se agrietaba y caia desviando
la corriente.

Echaron pie a tierra para dar resuello a los caballos.

—Tienes los ojos colorados, ;dormiste poco... a causa de la tormenta? —
pregunt6 para desconcertarlo.

—:Esa tormentita? Se ve que usted es del llano... jEn enero tuvimos una que
barri6 a un cerro y el agua lleg6 hasta el jardin!

—Entonces, ¢no te levantaste por la tormentita? —la ironia lo haria hablar.

—Quiere decir que me vio...

—Te vi y te oi. No te importa mucho.

—iSi no le importa al tata! —exclamo impulsivo. Se cort6 ruborizado.

Simulando no haberse dado cuenta de la revelacion, Diana se volvié hacia la
Cordillera.

—:Es cierto que en seis horas de a caballo se esta en Chile?

—~Ciertisimo. jTodito lo que yo digo, aun sin queriendo, es cierto! —solt6 con
inusitada dureza, mientras montaba. A poco, sin mostrar la cara musito—:
Perdoneme, sefiorita, a veces me da por portarme como uno del segundo patio.

—No tienes por qué pedirme perdon... ;Coémo te llamas? Solo conozco tu
sobrenombre.

—Ramon —titubeod hasta alzar la cabeza con arrogancia—: jRamon Osuna, estoy
anotado! Fl, fue a reconocerlo el otro dia, cuando bajamos para las Elecciones
di’agua.

Echaron a andar sobre el pedregullo. Antes que amor paternal, debia ser el orgullo
de Osuna. Echarles otro padrillo para que las mujeres se lo disputaran. Sin poderlo
evitar, lo mir6 de otra manera. ;Como seria este recio muchacho eligiendo entre la
hembrada? Sus mufiecas comenzaban a marcarse.

Chacho no aguanté el silencio que ella jalonaba con acompasados golpes de fusta
en la cafa de la bota.

—Tiene ganas de ir al valle de los Chulencos? Mafiana, nos levantamos con el
alba, antes que mi —se cort0, para afiadir brillantes las pupilas—: Cuando tenia doce
afos, su papa me llevo a la mesa grande y me sentd a su lado. Hasta entonces me
habian tenido en el segundo patio, junto con mi madre. ;Y mi madre sigue en el
segundo patio... con otras dos mas! Y ya voy olisqueando que el tata me quiere su
igual en todo. ;Y no he de serlo!
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XI

Mediaba la mafiana, alcanzaron el cerro de los Condores; ya se divisaba la cumbre
nevada del Overo. Chacho ocupaba la delantera en el sendero; con elasticos quites y
sin despegar las sentaderas de la montura, esquivaba las ramas espinosas. Al dudar
entre dos sendas borrosas por la lluvia y el poco transito, la nariz se le ensanchg, tal si
olfateara. Diana admiraba la gracil fortaleza de su cuerpo; le maravillaria tener un
hijo asi. Se sorprendi6 de haberlo pensado; cuando alguien de su relacion sembraba
un hijo hermoso debia surgirle una extrafia envidia de casta.

—Deje sueltas las riendas, la mula sabe mas que nosotros.

Al encajonarse el valle, la vegetacion se torn6 raquitica. Tras una cresta surgié un
cerro plomizo y brillante, casi puro mineral. Las hendeduras guardaban restos de
nieve congelada y sucia; parecian refuerzos de cemento construidos para sostener las
masas poliédricas de centenares de metros que avanzaban hacia el vacio.

Chacho mencionaba los nombres de las hierbas con flores rojas, amarillas o
azules. Diana ces6 de preguntar, la respiracion se le tornaba dificultosa; pese a que se
habia quitado el gorro de piel, las sienes le dolian como ajustadas por un sombrero
estrecho. Desaboton6 el primer ojal del chaquetén de cuero, forrado con chinchilla
cazada en la Cordillera y que Osuna habia regalado a Wilhem. Chacho detuvo la
mula.

—:Esta descompuesta? Podemos volver, ¢si quiere?

—Falta mucho?

—Allicito, en cuanto doblemos ese farallon —sefialé unas rocas tajantes—. Ya
me parecia que se iba a apunar —sonrio, pasandole una cantimplora mindscula—:
Tome tres traguitos, nada mas; es un menjunje de mi madre.

Pese a sentirse aliviada, la siguiente media hora le result6 interminable. Las mulas
avanzaban tanteando la senda de piedra, tallada en la mitad de la ladera entre cientos
de metros hacia la cumbre y otros tantos hacia el abismo. De vez en cuando,
temblaban las patas de los animales, se desprendia un pedrusco, botaba en el borde
del precipicio, al rato, se escuchaba el golpe y el eco.

Wilhem habria caido igual. Tirito, quiso achacarlo al viento que arreciaba en un
encuentro de quebradas. Irresistible deseo de arrimar la mula al borde de esa bandeja
de roca gris y rojiza, proa que avanzaba sobre el abismo. Su padre habria sufrido
vértigo semejante, salvo que Rafael tuviera razon. Empufio las riendas anudadas
sobre la cruz del animal. Sin mirarla, Chacho debia adivinar cada uno de sus
movimientos, alerta y capaz de sostenerla. La mula se resistia, cualquier brusco
movimiento del jinete le haria perder el equilibrio y caer. Wilhem. Ya no recordaba el
nombre de esas florcitas rojas de cuatro pétalos, que alcanzaba a ver balanceandose
sobre el precipicio. Talone6 al animal empefiado en seguir al otro hasta el extremo de
colocar las pezuiias en el mismo sitio. Los cascos podrian resbalar, un relincho agudo
quebraria el silencio; todas las quebradas relincharian en un eco macabro. Estaba
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segura de no gritar, la boca plena del aire que ahora le faltaba. Los oidos silbarian a
reventar. El paisaje cala destrozado sobre ella en la infancia. Un juego de cubos de
madera con un paisaje parecido, salvo la colorida vegetacion; al derribarlo, sentia su
propia caida a la par de las montafias, casas, y esquiadores con flotantes pafiuelos
rojos, mientras Martin reia deslumbrado junto a la chimenea.

Las orejas muy tensas, la mula olfateaba a ras de la piedra resbaladiza.

—De aqui va a ver mejor, sefiorita Diana.

Chacho, los ojos muy abiertos, la miraba aparentando tranquilidad. La voz le
surgio blanca, como antes de que otras mujeres del segundo patio, por disposicion de
su padre, le ensefiaran la utilidad viril de su cuerpo. Don Ramon esperaba en la puerta
el resultado de la prueba; si no hubiera servido para eso lo habria desheredado. Para
marica les bastaba con el tio abuelo federal, que habia muerto en los llanos peleando
como un tigre, solo contra una patrulla unitaria.

Quedaron mirandose. Desde esa roca se habia despefiado Wilhem. Queria
adivinarlo en los ojos del muchacho, lo leyo muy claro. Las riendas se le cayeron de
las manos; la mula recul6 hasta hacerle rozar la rodilla en la pared de basalto.

Pasaron un ancho espolén; la huella, abandonando el desfiladero, entr6 en un
valle cubierto de gramil la. Una cascada muy alta y angosta se descolgaba entre las
rocas rojizas salpicandolas de espuma.

—FE]l Valle de los Chulencos —dijo Chacho, desmontando. Diana lo sabia ya—.
Vamos a merendar y descansar, no muy mucho para que no se enfrien las mulas...

Apoyandose en el hombro del muchacho, mas por el contacto viviente que por
necesidad, se deslizo de la montura. Contuvo una vez mas la pregunta.

El sol, reflejado en la nieve, irisaba los perfiles cortantes de los cerros contra el
azul metalico del cielo. Dos aguilas giraban en lentos y espaciados circulos al fondo
del valle.

—Deben andar algunos chulencos. —Se arremang6 el poncho para destapar el
termo.

Diana bebi6 a sorbitos el café caliente; dio unos pasos y su mirada volvio6 hacia la
garganta por donde acababan de pasar. No pudo contenerse, giré para interrogarlo;
Chacho mordisqueaba una torta al rescoldo. Anduvo unos pasos y se recostd contra
un pefiasco, el sol iluminaba sin producir calor. Chacho se le, acerco y quedd en
absorto silencio. La Escondida también se transformaria en un hotel de alta montafia
para algun sindicato de obreros. Quedaron asi un rato, los ojos devorados, muelle
impresion de infinito. El mundo debia estar naciendo. La primera pareja. No, era un
paisaje donde los seres humanos no tenian explicacion ni lugar.

—Volvamos, sefiorita —le cuadraba mal quedarse impasible con esa mujer al
lado; tenia que pagarle la gratitud adeudada al padre y no hallaba modo de principiar.
A mas y peor, cuando en un descuido la pillaba mirandolo, era como si le pasaran un
helecho por la espalda desnuda.

—:Como sucedi6? —el tono medido, tal si hubieran conversado largo.
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—iAh, si! —titube6 otra vez y las ideas se le confundieron—. No vi mucho...
Estabamos en aquella parte del valle —sefialo al fondo—: Habiamos levantado el
campamento. Yo venia atras con el tata, el notario Flores, el doctor Quesada y los
auxiliares. Adelante, como a tres cuadras, iba don Wilhem con don Rafael. Mas bien
parecian estar discutiendo. Juntos entraron en la quebrada. Al ratita, un relincho
chicoti6 el valle y sentimos como si una pefia se hubiera caido. Su tio apareci6 de
vuelta, gritando: jWilhem se desbarranco!

No quiso escuchar mas. De nuevo, Rafael, de nuevo él sabia. Desde la muerte de
su padre, era él quien sabia todo.

Si Rafael hubiera surgido de entre las rocas, monstruosamente impasible e
indemne a las heridas de la vida, se hubiera arrojado a sus brazos. Intenté correr hasta
la cornisa de piedra, pero qued6 inmévil. Wilhem habria cedido a una atraccion
semejante. Sin embargo, ella nunca habia pensado en matarse, nunca hasta ver esa
bandeja de roca.

En alguna porcion del paisaje quedarian rastros de la voz, del grito desgarrador de
su padre grabado como en un disco de cera. En el aire diafano, como en un cristal
trizado, los desesperados ademanes, casi comicos por la angustia de asirse a algo, al
tiempo sobre todo, del hombre que cae. Por imposibilidad natural de asirse, los de la
mula tendrian mas nobleza y aceptacion. Un dia, los hombres inventarian una
maquina capaz de recuperar estos sonidos e imagenes perdidos, acaso para aumentar
la humana cuota de espanto.

—¢Pero, por qué? —gritd, de improviso. Rafael era capaz de todo. Estarian solos,
como ella y Chacho, en esa plataforma de tres metros escasos de largo. Bastaria un
simple pechazo de la mula, simular una espantada.

Por algo Rafael no habia vuelto jamas a La Escondida.

—Porque no podiamos dejarlo en el fondo del barranco... —contesto,
asombrado.

—Si, claro —balbuceb.

Chacho habia continuado la narracion sin ella escucharlo.
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XII

Diana se dejaba zarandear por el tranco de la yegua, la equitacion era el gran placer
heredado de su padre, su tnico placer total.

Para los demas, la cosecha era relajacion de nervios tensos por la constante
preocupacion: heladas, granizos y plagas; para ella comenzaba lo arduo. Por suerte, la
fabrica de conservas marchaba a la perfeccion; una hora diaria sobraba para vigilar
sus labores. Su padre la habia comprado cuando daba pérdidas y justamente por eso,
para equilibrar balances. En verdad, y como a toda la gente de la provincia, le
importaba mas el vino, su Bodega; la uva habia dado ya los 12 y medio grados de
alcohol necesarios para la cosecha. Quiza la tarea borrara las imagenes de Wilhem y
Rafael en el Valle de los Chulencos, ese lugar que ahora se le habia pegado a la
memoria como un molusco. Si fuera necesario, recurriria inclusive a Martin. El hijo
de Rafael, musitd. Vigilaba el peso de los camiones cargados de racimos en la bascula
de la Bodega; las moledoras, el mosto que se escurria por las canaletas de cemento, y
los analisis en el laboratorio. Vagaba por los pasillos entre largas hileras de cubas y
toneles de roble de Nancy, Montpellier y los pesados de Kassel. El contenido
fermentaba a la par de su cerebro. Era necesario aislar esos fermentos, seleccionarlos
y luego, sembrarlos en las piletas con vino nuevo. En esta seleccion fincaba el
prestigio de sus caldos. El ruido de la maquinaria, el rodar de los cascos vacios en los
carriles de hierro, el succionar de las bombas, las voces y los gritos dé capataces y
obreros, retumbando en los cuerpos sombrios del edificio, la liberaban por
aturdimiento.

El reflejo del sol de la media tarde le hizo fruncir las pestafias. No podia faltar
mucho para que llegaran los primeros camiones con uva de los Aranda. Sabia, por
Ismael, que abuela habia dispuesto que Martin se encargara de la cosecha. Martin iria
desalojando poco a poco a Rafael en la finca, en todas partes; se lo repitié, necesitaba
creerlo.

Entre los arboles diviso la posesion de la Cafiada. Hacia cuatro afios que pasaba
en frente del rancho de Epifanio sin atreverse a bajar. Simulaba no temer esa visita.
Dispuesta a domar los nervios, desmontd, golped las manos y entro decidida por el
caminito que separaba las eras.

Una mujer flaca y desgrefiada salié de la cocina. Pese a saber la rapidez con que
envejecian las mujeres del campo, la asombré esa cara ajada que la miraba
rencorosamente; Isidra tenia su misma edad. Una chicuela morena la espié un
momento.

—Buenas tardes, Isidra. ; Puedo pasar?

Chispearon los ojos renegridos, después, tal si pesara la costumbre, bajo la vista.

—iPara eso este rancho es suyo!

Diana se adelant6 menos segura.

—Queria saber si necesitabas algo, vos o el Epifanio.
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—iNada! —cort06 tajante. Su hija corrié a abrazarsele y hundi6é la cabeza en la
falda.

—Tuya, también? —EI tono de Isidra le devolvia su aplomo.

—Del Rolén y mia. jLos dos son del Rolén y mios! —pronunciaba el apellido
con posesiva fiereza.

Diana soportaba, casi complacida, el arrebato; impasible sefialo:

—Hace falta embarrar ese techo.

—Eso es trabajo de hombre... jy usted bien sabe que no es por mi culpa si ya no
tengo hombre! {Bien que lo sabe!

—Si, lo sé bien. Haré que te embarren el techo —contest6 en tono semejante.
Solo escuchaba el taconeo de sus botas en la tierra apisonada del patio, no queria ni
podia irse en esta forma.

Se estremecid. Bajo el corredor, surgida de un cajon, se deslizaba una sombra
grisacea y ondulante.

—La familiar —dijo Isidra, con acento protector; mientras su hija trataba, con
una varilla, de que la vibora volviera al cajon.

Le repugnaban las viboras; no entendia como por antiquisima costumbre; pues ya
la tenian tos cretenses, todavia la guardaban en algtin rancho como viviente amuleto.
Rolon era supersticioso como el que mas.

—iDejala! Si no hace ningun dafio, no es como otras... —prosiguid Isidra;
mientras Diana golpeaba con la fusta una de las parras atadas a los pilares del
corredor.

—:No dan uva?

—No. Las trajo el Rolon de su chalé. Cepas machorras. Muy lindas, no hay que
negarlo, pero nunca cuajan... jSon como muchas mujeres!

La escuchaba impavida, sugestionada por el espectaculo, a la espera del instante
en que no atreviéndose a echarse sobre ella y golpearla, estallaria en llanto.

—Tiralas al fuego, asi serviran para algo. Yo te mandaré otras que den uva. —La
amargura se le ocurri6 orgullosa concesion destinada a satisfacer el rencor primitivo
de Isidra, luego cay6 en cuenta de que era real—. ;Y Epifanio?

—Salio6 para un mandado.

Inutil pretender que Isidra cambiara su odio de afios por unos minutos dé bondad.
En esto se parecian.

—Adi6s, Isidra.

Isidra la mir6 montar y alejarse; escupio con asco en el suelo, qued6 inmovil
hasta que su hija sé puso a llorar asustada. La separ6 de un pescozon y volvio a la
cocina; destapo la olla y espumo el arrope. Dos lagrimas, casi gotas de sudor, le
viborearon en las mejillas.

Diana sentia crecer el fastidi6 en contra de si misma. De Isidra brotaba
espontaneidad. Odiaba o queria sin tapujos, fiel a sus impulsos. Vivia para su rencor,
para el recuerdo de su hombre muerto, para sus hijos vivos. Era dé una sola pieza, no
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como ella, urdida y desconcertada desde la raiz. Rafael. Talone6 la yegua, se le
encabrito antes de galopar.

Se habia detenido a contemplar las mujeres que salian de la fabrica de conservas.
¢Qué diferencias existian con ella? Muchas usaban pantalones. No entendia
exactamente qué era lo que en verdad le hacia sentir, mas que comprender, que ella
pertenecia a un mundo distinto.

Y no era por cierto la ropa ni los ademanes.

Habia trepado a uno de esos colectivos que se llenaban de mujeres al final de un
turno increible: a las 10 de la mafiana, y que habria empezado muy antes del
amanecer. Pertenecian a otra fabrica, no habia riesgo de que la conocieran. No era, al
fin, tan conocida ni denigrada como creia. Le miraban la ropa, pese a que habia
escogido la mas vulgar; ninguna mirada que pudiera sentir insolente o incémoda.
¢ Temia que la gente la mirara con inquina? Charlaban como en desahogo de silencio
obligado: «Quince cajones de duraznos para descarozar en cinco horas, unos pocos
pesos mas por cada cajon extra». «Deja de afilarte al colectivero, ;no te basta con el
capataz? jCualquiera te viene bien a vos!». Risas nerviosas, casi con envidia. Podia
hacer tales cosas pero no decirlas. Nunca habia hablado de sus hombres a otra mujer,
a ninguna otra persona; probablemente fuera orgullo. No, no tenia necesidad de
comentar con nadie. O, puede, tener el angustioso deseo de decir te quiero o te deseo
y guardarselo. No participar. El orgullo de no precisar a nadie para sentirse completo.

Ordeno detenerse al chofer. El tono de su voz sono natural e irremediablemente
distinto. Silencio de atencion. Paso restregandose entre esas mujeres que olian a
sudor. La rubia que se apretaba contra el codo del colectivero la miré sobradora. No,
ni siquiera podia admitirles un desafio, simul6 no verla. La simulacién era el primer
grado de la soledad.

Descendi6. Reian, puede que de ella y su perfume francés. Qued6 desorientada
entre los alamos insolentes y burlones. Rolon. Caminé largo, como le placia en Paris
o Roma o Londres, hasta llegar al chalet del rio. Se encerré como en una cueva. Los
libros, los encajes, los discos la protegian, se complementaban. Un dialogo secreto.
Podria pasarse escuchando a Honegger hasta que le quebrara los nervios y los demas
la miraran asombrados; pero los demas no existian.

Al llegar a la Bodega, le extrafio encontrar una larga cola de camiones y uno
cargado sobre la bascula, No estaba el pesador, ni siquiera el camionero; tampoco
Ismael, quien debia llenar la planilla de contralor del pesaje por parte de los Aranda.

En el patio de las moledoras de uva, obreros, peones y empleados se
arremolinaban. Le asombr6 aun mas no escuchar el ruido de las maquinarias. Podia
ser uno de esos paros relampagos o huelgas con que la preocupaba Bustos. Atravesd
al galope el patio de cargas y desmonto junto al grupo de gente.

Tendido en el suelo, inconsciente, un obrero mostraba el brazo izquierdo
convertido en sanguinolenta masa que se extendia en el piso de cemento.

—iLo agarr6 una maquina! Es el Liborio Sanchez —dijo uno de los capataces.
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Los hombres no atinaban a nada; las mujeres, atraidas por el tumulto, corrian
desde las oficinas y la seccion embotellamiento.

Quitandose el cinturon, Diana se abalanzo sobre el caido y le ajustd un torniquete
junto a la axila.

—¢Pero no ven que se va en sangre? ;Donde esta Bustos? jTraigan una angarilla!
iMuévanse! —dirigiéndose al capataz, orden6—: Avise al doctor Shescow, hoy
atiende el consultorio en Pueblo Aranda.

Martin, que llegaba precediendo la tropa de camiones, alcanzo a escuchar los
gritos de su prima. Dirigi6 su caballo hacia las paseras alineadas al fondo del patio de
cargas, arranco una y la trajo a la rastra, desparramando la fruta puesta a secar.

Diana envolvio el brazo destrozado en el delantal de una empleada.

—Llevenlé al laboratorio, jcon cuidado! —Ila sorpresa le suaviz6 la entonacion:
Martin sostenia la cabecera. L.a mayoria sigui6 la improvisada camilla. Un grupito
queddé comentando cerca del charco rojo y negruzco. La sangre espesa y brillante les
atraia, podia ser la de cualquiera de ellos.

Ayudada por los empleados, Diana desocupo6 la mesa cubierta de probetas y tubos
de ensayo con muestras y cortes de vinos; cuando aparecié el herido, con la fusta
arrojo el resto y ordend barrer. Podia ser una forma de menospreciar el trabajo.
Mientras revisaba el torniquete, entro Bustos.

—iCallese! El tercer accidente en un afio. jUsted es un fantoche inutil! —
exclamo sin dejarlo hablar. Bustos se retir6 enfurecido.

Respir6 satisfecha, la hemorragia estaba contenida. Mientras se lavaba las manos
ensangrentadas, escuchd la voz firme de su primo; ordenaba que tuvieran listo el
botiquin para cuando llegara Shescow.

Enjugo las manos con esa minucia que admiraba en los médicos, y se acerco a los
obreros reunidos en la galeria, junto a una de las puertas.

—Lo agarré una polea de las moledoras —dijo el capataz de maquinas, sin
animarse a sostener su mirada—. La culpa fue de él...

Lo mir6 fastidiada, no soportaba a quienes por congraciarse traicionaban a su
clase.

—Es necesario mejorar la proteccion de las poleas —se interrumpi6 al escuchar
un quejido de Liborio, volvid a su lado—. Ya viene el doctor Shescow —se quit6 el
pafiuelo del cuello para secarle la frente; como en ritmo preestablecido, quedd
acariciando el pelo duro y lacio que caia sobre el marmol blanco; por contraste
tomaba el color del azabache.

Liborio le fij6 los ojos pardos y angustiados, musitd las gracias y cerr6 los
parpados; los labios resquebrajados se distendieron. Ya no le importaba, la sefiorita
estaba a su lado, pese a todos los infundios que de ella narraban. Siempre la habia
divisado a distancia inalcanzable. Debian ser ciertos los menjunjes del obispo: la
muerte empareja a ricos y pobres; al fin, algo para repartir en partes iguales.

Diana descubri6é que le importaba mas haber demostrado ante Martin, la familia,
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su capacidad de discurrir y obrar ante lo imprevisto, que salvar la vida de ese hombre
que, con la tnica interrupcion del servicio militar, hacia alrededor de diez afios que
trabajaba en la Bodega. Conocia a «su gente», como le gustaba conocer
detalladamente lo que formaba parte de su patrimonio. Soslay6 a su primo, casi con
temor de que adivinara sus pensamientos, mas aun, de que los admitiera con esa
excesiva comprension que la exasperaba por lo que podia tener de protectora. Su
comprension estaba entre lo que mas los separaba, la comprension debia ser otra
forma de la debilidad. Antes de que lo enviaran a Suiza, le habia dicho, acaso como
prueba: «Querido, no sé qué vas a pensar de mi, pero, a veces, me gustaria que me
humillaras... ¢Verdad que te doy asco?». «Yo, en cambio, no tengo necesidad de
humillar lo que amo. Lo que yo amo no puede ser humillado», contesté €él, y hasta el
tono le pareci6 igual al de Alberto. Algin dia tendria que analizar lo que habia sido
esa extrafla relacion de los tres, que la atraia casi en la medida que la repugnaba.

Le escucho preguntar: «;Tienen coramina?». La voz resultaba desconocida por
comparacion con la de su memoria. A diferencia de la femenina, la voz del hombre
mutaba esplendorosa, calido abanico de sonidos.

Los curiosos abrieron paso al doctor. Saludo apenas y observo rapidamente la
herida.

—Mucha sangre perdida. Transfusion y amputar.

—Tengo sangre universal —dijo Diana, contagiada por su economia verbal.

—iFuera, mirones! Tu ayudarme —grufié a Martin.

Tendida junto al herido, Diana seguia los movimientos de la transfusién.
Escuchaba, alternadamente, la respiracion fatigosa de Liborio, la entrecortada del
meédico y la ritmica de su primo. A menudo, con los desplazamientos, le interrumpian
el bafio de sol que entraba por el ventanal. La respiracion de Martin le cosquille6 una
oreja como en el Recreo, no habian vuelto a verse desde entonces. Soslay6 a Liborio.
La sangre derramada privaba sobre lo superfluo o circunstancial.

—¢Te duele, Diana? —el tono era firme y tierno. «Yo, en cambio, no tengo
necesidad de humillar lo que amo».

—No, nada —necesito rehuirlo mentalmente. Ordenaria dar una mano de tiza y
cola al cielorraso. Sin embargo, el tono ya era distinto al de Alberto. Aumentaria el
sueldo a los auxiliares del laboratorio. La «economia deteriorada», decian los
ejecutivos que manejaban palabras «impactantes». Protestarian el contador, el
administrador de la fabrica de conservas y el escribano Flores; todos se empecinaban
en amontonarle mas dinero: era la forma de mostrar eficiencia, de ser ejecutivos.
Torre Sernagiotto, la bodega en forma de cilindro, que se maneja desde un tablero de
comando electronico. Algin dia se compraria un ejecutivo electronico. Inflacién,
palabra mitica de nuestro siglo. Sobre la cara de Martin se encajo la de Rafael; nada
tenian en comun, salvo esos labios carnosos de los Aranda; la nariz recta y los ojos
renegridos de la madre. Apufid las manos, la boca de Rafael desaloj6 a la de Martin.
Torcié la cabeza hacia Liborio, agrio olor a sudor le llen¢ las fosas nasales. Un
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pequefio tirén y dolor punzante, flexiond el brazo; al entrar la aguja solo habia
experimentado un menudo pellizco.

—iListo! jBuena sangre, muchacha, como la de tu padre! —dijo el médico sin
abandonar la tarea—. Ahora, reposo.

Descendié de la mesa. El marmol pulido le acaricio las nalgas; la bafiera del
chalet, a los cinco afios. «Buena sangre», contuvo el deseo primario de palparse,
descubrir en qué parte residia esa etérea impresion de soltura. «Como la de tu padre».
Sin necesidad de hurgar renovaba su inquietud: mancha dejada en la pared por un
cuadro colgado durante afios, el Uinico pedazo que conservaba el color antiguo y
verdadero. Ninguna excusa por la sangre; también tenia la sangre campesina de los
Aranda; de generacion en generaciéon habrian pasado la vida al aire libre, al sol, sin
sombras de ninguna especie. Revisaria el album familiar hasta descubrir en los
retratos amarillentos alguna cara con sombras interiores. Descubrirlas y callar; una
tierna simpatia a través de los afnos, las generaciones, los siglos en los oleos: jAh, vos
también! Las mufiecas de Liborio, recias mufiecas de peon. La palabra peon tenia mas
sabor a tierra que la de obrero. Martin descubriria el objeto de su mirada, o
confundiria los vecinos y vulgares sitios erogenos de la gente comun. Las mujeres
miradoras de braguetas; en el Renacimiento era comun que los hombres aumentaran
la apariencia con rellenos.

Largo toque de sirena anuncio que la jornada normal terminaba; durante la
cosecha, los turnos extras se sucedian hasta cubrir las 24 horas. Apenas le temblo la
mano al servirse el jerez, un Dry Seck amontillado, traido de Portugal en barrilitos de
roble por su padre. Abrio las persianas que daban al jardin interior. A través de la
rosaleda y en la semipenumbra, los camiones se sucedian para descargar montafias de
racimos negros, rosados o blancos. Los obreros que terminaban turno se reunian a la
espera de noticias: «Con el Liborio ya van tres...», «Dice Na Cloris que a todos nos
aguarda algo muy fiero», asintié una voz opaca por el temor.

Sonrid al escucharlos. Necesitaba argumentos racionales. La supersticion de las
lechuzas venia de muy lejos en el tiempo: durante la noche, solo quedaban
iluminados los cuartos de los enfermos graves, las lechuzas, como los insectos, se
allegaban atraidas por la luz. Logico, dijo con imperceptible malestar. Una lechuza,
con aterciopelado aletear de murciélago, la perseguia en una boveda bajo la casa
construida por Wilhem. Ilégico.

Bruscamente prendié el velador del escritorio. Los utiles perdian escala, se
agrandaban. Permanecio en la sombra producida por la pantalla, bastaria con que
adelantara su mano de dedos largos y finos, cuyos extremos se curvaban hacia arriba,
«sensibilidad artistica», que entrara en la Orbita azulina para que las nayades del
tintero de plata dejaran de parecer un monumento rococ6 en una plaza de Viena; o un
mundo de monstruos entrelazados y viscosos surgidos de un cuadro de Jerénimo
Bosch. Desvié la luz hacia la gran hornacina de la pared principal con su
reproduccion de la «Diana cazadora» de Houdon, ornada con la leyenda en
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altorrelieve: «Bodegas y Vifiedos Diana». La obra de su padre unida a la del escultor
francés a través de los siglos. Inimaginable. El arte importaba en la medida en que era
capaz de suscitar tales relaciones.

Lleg6 desde el patio la voz incisiva de Jacinto Vega; de nuevo, no quiso escuchar
sus palabras repetidas, frias; el doctrinario. Los comunistas temian las pasiones.
Bustos insistiria en echarlo por comunista; a todos los que reclamaban un derecho los
llamaba comunistas o peronistas; debia ser su ingenua forma de imaginarse
aristocrata en el Club Union. Ella defendia a Vega para mostrarse magnanima con su
adversario; le complacia conceder algo distinto, y econdmicamente mas importante, a
lo que Vega demandaba tras laborioso empefio de convencer a sus compafieros. Tenia
alguien que le informaba; escucharlo era repugnante pero util; mezclar la utilidad y la
repugnancia era otra de sus sutilezas para distinguirse de los demas. Le asombraba la
instintiva desconfianza de la gente de campo ante las ideas nuevas, cuando no las
manejaba alguien capaz de despertar pasiones.

Los ocho cuerpos del edificio, con su medio centenar de metros de largo,
comenzaban a iluminarse. Las cubiertas de los camiones habrian borrado el charco de
sangre. Los grandes focos de luz, con sus pantallas reflectoras vueltas hacia tierra,
colgarian de las cabriadas sobre las piletas de cemento, se resistia a transformarlas en
silos como en las bodegas modernas. El mosto fermentaba ininterrumpidamente
llenando los ambitos de perfume. Ese olor en el cual se habia criado la unia a su tarea,
a Su lugar, en forma que no habia previsto ni imaginado. Lo comprobo6 en su viaje a
Europa. Solo ella o un catador de vinos podrian distinguir la diferencia entre el olor
de su Bodega y el de las otras. Reconocer, entre miles, el perfume natural de un
cuerpo amado; el que debe restar en la almohada y las sabanas, como un volumen
inmaterial que solo perciben los ojos amantes. El cuerpo amado... Se estremecio
sensualmente. Todas sus ideas tenian piel, aunque Martin no lo creyera.

Tres golpecitos rapidos y dos espaciados en el vidrio opaco. Tendria que ser €l;
permaneceria en silencio, inmovil, hasta que ella abriera la rendija necesaria entre las
hojas de la ventana. La silueta se marcaba difusa en el color opalino, una radiografia.

Se repitio el golpeteo. Le placia hacerlo insistir, arriesgarlo, aunque como
segundo capataz de la seccion envase podria comunicarse con ella de vez en cuando.
La clandestinidad lo sacaba de su lugar, de su clase, lo encanallaba. No lo queria
pensar hondo, pero encanallar la gente debia producirle raro placer: el de la
complicidad. Entreabrio las hojas.

—Sefiorita: mafiana se reuinen para tratar los paros por turnos. No les llevaremos
el apunte.

Tomo un billete de la cartera, contuvo el movimiento, lo escupio, y luego lo puso
en la rendija.

—Gracias, sefiorita —escucho, mientras desaparecia.

Sensacion de vomito. Volvio al escritorio.

Saco el talonario de cheques y firm6 uno para el doctor Shescow, dejando en
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blanco los espacios para la cantidad; segura de que lo llenaria con una suma irrisoria,
puso la cifra. Comenzo6 otro y se detuvo. No tenia idea de cuanto podia valer el brazo
izquierdo de un hombre; comparé lo que daria por conservar el suyo; un brazo
mutilado no era una imagen femenina. Imposible entregar todo su dinero a Liborio.
El contador diria lo que por el inciso tanto del articulo cuanto de la ley tal debia
pagar, y que no se molestara, pues el seguro estaba al dia. Pero no se trataba de un
brazo sin individualizar comprendido en la legislacion, sino del brazo de un hombre
tendido a su lado y a quien habia dado parte de su sangre.

Puso una cantidad y cort6 el cheque con la destreza empleada por el médico en el
cuerpo del obrero. Igual costumbre.

www.lectulandia.com - Pagina 69



XIII

—¢Y qué nos puede importar lo que suceda en esa Bodega?

—Y, sefior, yo... —balbuce6 Ismael.

—iValiente encargado nos hemos echado encima con mi hijo! —insistié
sarcastico Rafael. No se habia atrevido al menor comentario cuando Alcira lo dispuso
sin Consultarlo; comprendié que comenzaba a jaquearlo.

—Hay que tener un poco de humanidad, Rafael —se atrevié Tiburcia.
Remoloneaba en el sillon de mimbre hundiendo la cabeza en el almohadon del
respaldo, como si recibiera una caricia. A los gatos les gustaban esos carifios. Nunca
entendié las palabras suecas con que Wilhem acompafiaba, los primeros afios, sus
arrumacos.

—Esta bien, Ismael. Te puedes retirar —interrumpié Alcira con firmeza y
enderezando apenas el busto en el sillon vecino. Los separaba una mesita con su
planta de begonia en un macetero de ceramica.

Ismael se alejo.

—Bastante humanidad tiene Martin —agregé Rafael y, con ademan imperativo
como para mantener latente su dominacion, entrego a Tiburcia el vaso utilizado para
el vermut.

—Te repito, por ultima vez, que podias tener mas tino —corto Alcira. En cuanto a
si es bueno o malo el encargado de la cosecha, soy yo quien lo decide. jAtn no me he
muerto!

Rafael aspir6 hondo y apret6 los labios.

—iSus, mama! ;Coémo dice esas cosas de muerte? —exclamo6 Tiburcia,
persignandose.

—Cuando es necesario, las cosas hay que decirlas iy bien claro! —se dirigio a
Rafael, los ojos le centellearon a la par del solitario del prendedor—: Es bueno que lo
vayas sabiendo: si callo algunas cosas no es porque tenga atada la lengua, ni menos
vendados los ojos. Y no olvides que Dios castiga pero no con latigo.

Rafael se estremeci6; crey6 recibir el talerazo con que, afios atras, habia cruzado
la cara de un bolichero por alzarle la voz.

La criada anuncié que la comida estaba en la mesa. Alcira se incorporo
apoyandose en el bastén; simul6 no ver el brazo que le ofrecia Rafael.

—Chana, te has olvidado de regar esta begonia —djijo, al pasar.

—Ese es un quehacer del Isauro, sefiora.

—No me gusta la gente que siempre anda con disculpas —corto, continuaba
dirigiéndose a su hijo.

Rafael las mir6 atravesar la ancha galeria y entrar en el comedor. Se inclin6é con
rapido movimiento para bajar la cafia de sus botas. Necesitaba averiguar hasta donde
sabla su madre. Segundo Varela no era individuo de soltar la lengua; para algo lo
habia salvado de la carcel cuando se desgraci6 con Servando Galan, y su antiguo
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patréon lo dejo en la estacada. Podian mucho sus influencias, sus amigos del Club; ya
veria Diana en el asunto del canal. Las cosas andarian mejor cuando él tomara las
riendas de la finca, hasta entonces tendria que agachar el lomo. Entre el viaje de
bodas a Europa y las mesas de juego, se habia gastado la herencia de su padre y
endeudado hasta la coronilla con Tiburcia, pese a que la administracion de la finca le
permitia algunas ventajas. Flexiono las rodillas para afirmar las piernas. Le bastaba
con insinuar algo irremediable, por imposibilidad de hacer honor a su firma, y
Tiburcia soltaba un cheque. Nunca se lo habia pedido directamente, pero ella
terminaba por rogarle que lo aceptara. Sacarle dinero a una mujer, aunque fuera su
hermana, le producia el placer de un cdctel donde una pizca de vergiienza hiciera las
veces del bitter.

El ademan se le trabo al tirar el pucho entre los geranios que circundaban la
balaustrada de la terraza. Aspir6 hondo el aire fresco, oloroso a tierra mojada; se
dirigi6 al comedor haciendo sonar el refuerzo metalico de los tacos. Crey6 escuchar
tras de él dos pasos de Wilhem. Aceler6 el andar. Se detuvo en la puerta; habian
comenzado sin esperarlo. Tiburcia inclin6 la cabeza.

El doctor Shescow bebio de un sorbo el resto del jerez.

—iBuena sangre, muchacha! —repitio; desearia convencerla. Las cejas le caian
como enredaderas sobre una tapia—. jBuen médico perdido! —sonri6 a Martin,
quien fumaba con avidez—. Cheque y muchacho operado mandarlos al Hospital de
Pueblo Aranda. Ya te pediré cuando necesite plata. Esta noche no comer en tu casa,
tengo operacion urgente. Iré sabado, jsin falta! —rechazaba, con ademanes cortos y
repetidos, el cheque que Diana le tendia. Ya en el coche, le grit6 sonriente:

—iNo perder tiempo! jCasarte y tener muchachos, muchos muchachos! —se
alejo, tocando la bocina insistentemente para abrirse paso.

Diana se acerco a la rural transformada en ambulancia. Le asombraba haberse
ruborizado al escuchar, en publico, esas palabras ingenuas de los esencialmente
buenos, que el médico repetia a todas las solteras; para él era como otra mujer
cualquiera, equilibraba las cosas. Arropé al herido; se prometio regalar una
ambulancia al Hospital. Se dejaba arrastrar por la generosidad. Una mujer flaca, con
vestido negro descolorido por el uso, intento besarle las manos.

—iNo haga eso! —exclamo, retrocediendo. Sin embargo, se las hubiera dejado
besar como una recuperacion ceremonial. Cada uno en su sitio. Ya nadie sabia tender
una mano para ser besada.

—AQue la Virgen la proteja... por su bonda —tartamuded la, mujer y subio al
auto.

No supo qué contestar, por primera vez escuchaba un voto semejante. Martin
estaba a su lado. Jacinto Vega se le acerco con su fria mirada:

—Si quiere saber qué hacia yo, sepa que estaba vigilando que no les echaran
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tierra a los camiones en la vifia, para aumentar el peso. No me gustan las cosas sucias.
Ya lo sabe.

—Bien, Vega —luego, desafiando su mirada le dijo al Contador—: Mafiana
véame sin falta —montaria una sala de primeros auxilios en la Bodega, mas todavia,
un pequefio hospital.

La voz ansiosa de la mujer en la rural cubrié la respuesta:

—iMi paquete, por favor!

Una de las auxiliares del laboratorio se lo alcanzo, toscamente envuelto en diario.
Cuando arrancé el auto, explico:

—Es el brazo del hijo. Lo quiere enterrar para que no se lo coman los perros...

El centenar de obreros, familiares y vecinos, qued6 indeciso. Las miradas
convergian sobre Diana, con mezcla de cordialidad y asombro. El capataz de la
toneleria salud6 desplazandose. Los demas lo imitaron, con bisbiseo de prisa,
temerosos de quedar aislados.

Un comedido trajo los caballos de Diana y Martin. Salieron llevandolos del freno.
Junto al porton, un grupo les abrio paso y contestd el saludo en tono mas alto y
calido.

Termin6 la verja de finos y espaciados barrotes de hierro, que ella habia
comprado en una demolicion; caminaban silenciosos entre el rumor de la doble hilera
de alamos.

—Gente extrana... —murmur0 Diana.

—:Ellos o nosotros?

—Di mi sangre igual que si fuera una orden, me correspondia a mi en ambos
Casos.

La mir6 sin asombro; hubiera hecho otro tanto, pero sus motivos tendrian otro
matiz mas humano. Siguieron callados. La pregunta de él estaba contestada. Por largo
trecho solo se escuchd el botar de los cascos y, de vez en cuando, ladridos o el
ronronear de un motor. La luna tocaba la cresta pareja de los alamos.

Como durante el viaje en auto a San Rafael, Martin callé el deseo de contar su
conversacion con abuela sobre la fabrica de aceite. Tenia, sin embargo, la certeza de
que esa noche no se alejarian sin mostrarse totalmente. La obligaria. Los negruzcos
cuajarones de sangre, las astillas de los huesos rasgando la piel de Liborio, la mirada
de Jacinto Vega, la madre reclamando el pedazo amputado a su hijo, el silencio de
esas bocas inhabiles, los habia desordenado emocionalmente. Para Diana, ademas,
esa voz primitiva de Isidra alzandose en anatema biblico. Por comparacion, sus
problemas resultaban preciosismos: espejos, cornucopias con antiguo terciopelo
granate y marcos dorados a la hoja.

Siguieron caminando; si montaran, la masa animal y viviente de los caballos los
separaria al disminuir la sensacion gelatinosa y compartida del cansancio fisico.

Pas6 un camién cargado de cosechadores que cantaban; hombres, mujeres y
nifios. En algunos brazos dormian los de pecho.
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—Son felices —dijo Diana y quedo cortada por la ingenua deduccion.

—Son pobres y simples, no tienen tiempo para complicaciones cerebrales —Ila
idea debia haberle quedado pendiente desde el encuentro en el chalet, cuando
discutieron sobre libros, forma de discutir sobre la vida.

Diana comprendi6 hacia donde intentaba llevar la conversacion. El canto de la
gente, una cueca vivaz, y el rugir del camion se perdian camino adelante; ni siquiera
le molestd la tenue polvareda. Descubrié el andar aplomado de Martin; producia
confianza en quien lo acompafiaba. Complicaciones cerebrales. Su inteligencia podia
ser un ingenioso andamiaje construido antes que los cimientos del edificio.

—Saben ser fieles a sus instintos —agregé Martin. Cedio a la necesidad de mirar
al cielo; en la grisura lunar titilaban algunas estrellas, la comba lo anonadaba. Las
palabras lo rebalsaron—: Creo que la inteligencia nos ha podrido los instintos, que
nos ha dejado prevenidos contra el amor —se contuvo, la voz apasionada le son6
declamatoria, retorica. Las palabras tenian que brotar mas aprisa que la marcha del
cerebro, sin tiempo de ordenarlas, de las ingles y no de la cabeza. Se detuvieron entre
las masas tibias de los caballos y las pujantes alamedas; encajados en la tierra
pedregosa. Prosigui6 violento—: ;Por qué estamos representando esta sutil comedia
puerca? ;Por qué, vos y yo, estamos jugando estupidamente a regateos y desquites?
iEsto no es para nosotros! jEntendelo bien! Mira esta tierra nueva, apasionada y
barbara, jigual somos nosotros! Vos y yo: recios, prodigiosamente animales. ;Y si no
lo somos, tenemos que ser asi! ;Me entendés? Tenés que entenderlo. ;Sabés lo que es
un prodigio? —call6 un momento, necesitaba comprobar en qué forma palpable
entraban sus palabras. No podian penetrar, no eran totalmente sinceras. Grit6—: jTe
quiero y no he dejado de quererte ni un momento! jLa unica mujer que he querido en
toda mi vida! —hundié las dltimas silabas en la boca de ella, la bes6 con ansiedad,
recuperaba esos labios.

Diana apoy6 una mano en el flanco palpitante de la yegua. Retemblaban los
vidrios de La Escondida, los relampagos la inmovilizaban en la espera del trueno que
estallaba en la raicilla de sus nervios. La piel se estiraba, cubria los cerros y recogia el
eco. Se dejo caer en la orilla del canal. El perfume de la yerbamota se mezclaba al de
la Bodega. Se apoyo0 en los brazos tiesos, hundio las ufias en las champas arenosas
todavia tibias por el sol. Volvia la noche de la galeria en la casona, el catre de Ismael,
saber como eran los hombres. El suelo tironeaba sus espaldas para dejarla bocarriba,
perniabierta, laxa, como una chinita del campo, como lo que era; ¢y por qué no con
Martin?, ¢por qué no con el hijo de Rafael, si era lo mas 16gico? La voz de Isidra.
¢Por qué no?

—iNo, Martin! jBasta, no es posible!

Abalanzandose, le obligé a mostrar la cara:

—:Por qué?

No sabia cual motivo elegir ante esa mirada exigente, ante su propio deseo.
Borboteaba su cabeza. Podia usarlos todos, menos el verdadero.
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—iRolon!

El tono desafiante lo golped. La boca temblorosa de Segundo Varela repetia la
histeria.

—¢Y qué? —insistio, buscando asentarse.

—Yo tuve la culpa.

Martin comprobd extrafiado que, salvo el choque de la confesion, sus
sentimientos se afirmaban. Lo Unico que le importaba era conocer de sus labios la
verdad, que, de nuevo, fuera leal.

Busco los ojos de su primo. Por primera vez después del suceso, un hombre de la
familia la rodeaba y protegia. La muerte del padre de Epifanio recuperaba su
proporcion; estaba asistida por la confianza de otro hombre. Quiso una vez mas,
quiza como instintivo y femenino agradecimiento por esta actitud, gritarle que nunca
se habia entregado totalmente, que le fascinaba enardecer esas naturalezas cerriles y
contenerlas con riendas de seda; orillados los tremendos riesgos de su propia sangre
como una seduccion mas, la atraccién sexual se esfumaba. A veces, y sin utilizarlos,
exigia la maxima potencia a los motores en la usina o la fabrica hasta que el rugir
desesperado le erizaba la piel. Igual le pasaba con los hombres. La cara de Rolon
torcida por la borrachera y el deseo. Segura de su dominio, le ordené volver a su
rancho. Trastrabillando, el pe6n grito que habria de quererla o acabaria con todo. «No
sos capaz de nada, como no sea de emborracharte». Desde el auto, lo vio perder el
equilibrio y caer junto al primer estribo del puente. Al amanecer, lo encontraron
ahorcado con la faja de lana que abrigaba sus rifiones, las bombachas caidas,
bandereando los faldones de la camisa blanca listada de azul, un pie sin alpargata
contraido en garra. Aun olia a grapa.

Las imagenes se le apretujaban en la mente. La cara asustada de Segundo Varela:
«sin querer y como al pasando» los habia visto desavenidos, discutiendo junto al rio.
La del comisario: «Un criollo no se cuelga, como no venga el diablo y le ponga el
nudo al cogote», habia sonreido servicial pero contento de manosearlos. Por fin, la de
Rafael protegiendo a su peon fiel. Cerré los ojos. No podia ver esa cara o toda la
explicacion seria distinta: «para salvar el honor de la familia...».

—iTu padre, Martin! jTu padre!

—No me importa mi padre. Quiero que te cases conmigo.

De nuevo los labios de Martin. Luchd para seguir razonando. Su boca y la de
Martin era logico que se hablaran, se reencontraran, se besaran y hasta
mordisquearan, eran iguales en clase, hasta en el olor del aliento. Cuando por rara
concesion otros hombres la besaban, podia reconstruir las sensaciones; ella los
besaba. Solo por Ismael y Rolon se habia dejado besar en la boca. Ahora, se hundia
en preciso deseo de anonadamiento. Sus espaldas contra la tierra; parte vibrante de
ella. Necesitaba abrirse, grietas que dejaban los terremotos, recibir a Martin... o0 a
Rafael a través de Martin, si, a Rafael como solo a ellos podia recibir, en forma
definitiva. Que la destrozaran. Se debati6 con angustia. No podia entregarse de esta
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manera, como una chinita, ni siquiera dar el espectaculo de la posibilidad.

—iTe olvidas de Ismael! —jaded.

La separacion fue instantanea. En boca de ella, el tomero era el rio, el silbido, las
manos y el miedo, Ganimedes, alguien real y presente.

—¢Te importa tanto? —preguntd, con asombro y despecho.

—Ya ves, Martin, no es posible.

—No me has contestado lo que te pregunté.

Diana se puso en pie dificultosamente.

—Nunca podras tener confianza en mi... y con razon.

—¢:Confianza o qué? —Incorporandose de un estirén la tomo de un brazo.

—iMartin, no me toques! —retirada la mano, prosiguio—: Puede ser confianza o
lo que todos dicen. Ya no importa.

Martin cambi6 de tono, seguro de que la separacion seria definitiva:

—Diana, quiero que hablemos tranquilos. Ya no somos chicos, ni yo voy a andar
siempre atras tuyo, como un perro. Tengo muchas cosas que hacer y resolver en la
vida, pero esta es la fundamental. He creido en vos durante afios; a veces, pienso que
solo he nacido para creer en vos, para creer en lo que vos creas, para hacer solo
aquello que podamos realizar juntos, juntos de cualquier manera.

El habla pausada, grave, atrap0 su atencion. Necesitaba ese tono, tenia que
confesarselo. Volvi6 a sentarse, casi en el mismo lugar, e incliné la cabeza hasta
apoyarla en los antebrazos cruzados sobre las rodillas. La mano de Martin entro en su
pelo con decision y suavidad, la piel se le erizaba. Ternura, desconocida ternura.
Quedo inmovil, trataba de recordar desde cuando no experimentaba esa temblorosa
emocion. Nunca. Ajusto los brazos, la tension muscular podria serenarla. La verdad
de sus entregas a medias era todavia mas ruin. Se escucho decir:

—FEs verdad que Ismael esta enamorado... No, no es amor, es algo peor y logico
—elevo la cara al notar que Martin retiraba la mano—: Yo, también, Martin, quisiera
ser yo misma esta noche. Decir la verdad, por lo menos una vez.

Estaba acorralada; quiso comenzar por el principio, una vez mas, Rafael le cerr6
el paso. Se incorporé. Dudo en contar como, valiéndose de su preminencia, Rafael
habia retenido las cartas de ambos en la estafeta postal. Tendria que explicar el
porqué de su silencio. A veces, cuando pasaba ante las casas de los Aranda, le
producia placer musitar: «De mi silencio depende la uni6on de ustedes», y la
sorprendia comprobar que en ese ustedes despectivo se heria a si misma. Precisaba
decir palabras, las mas cercanas a la verdad.

—Si, Martin, crei que lo nuestro era cosa de chicos. Y éramos chicos, somos
chicos al lado de... {No pude esperar! Soy incapaz de esperar. La oposicion de Rafael
me sublevaba y... jtal vez, quise demostrarle que no me importaba lo que él me
prohibia! Tal vez Rafael... {No Martin! jNo te puedes imaginar como soy por dentro!
No sé, deben ser mis nervios, mi sangre. No s€, no sirvo para quererte. jNo sirvo para
querer a nadie! jA nadie, Martin! jA nadie! —EI cuerpo le temblaba. Martin estaba en
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frente de ella. Podia abrazarlo, aun con su secreto a cuestas. Toda la gente debia tener
secretos que no revelaba a nadie. El mundo de ellos podia ser un compartimiento
estanco en el mundo de los demas. Martin no debia tener grandes secretos, pero los
creeria pavorosos; era un ingenuo. Nimia, nunca desde que recordaba, habia sido
pura. La pureza debia ser algo que pudiera reconstruirse en las manos de un hombre,
como todas las cosas que pueden ganarse o perderse. Los brazos de Martin la
rodeaban, se aferr6 a él con mezcla de vergiienza y gozo. Los brazos fuertes,
dominantes, le producian infinita sensacion de descanso. Se ajustaron mas alrededor
de su cuerpo. Esos brazos existian por causa de los brazos de Rafael.
Silbando, pas6 Jacinto Vega en su bicicleta plateada.
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X1V

Alcira dio el dltimo sorbo a la bombilla y devolvié el mate a Chana; cuando esta se
retird, Rafael enfrento a su hijo.

—~Creo ya es hora de que nos expliques lo que pasé ayer en la Bodega, por qué
abandonaste el control del pesaje y demas tareas.

Martin mir6 pausadamente a abuela, a Tiburcia y, por fin, a su padre.

—Esperaba que todos estuviéramos reunidos. He resuelto casarme con Diana.

—Mientras estés en esta casa, jno hay nada decidido sin que yo lo apruebe! —
grito Rafael.

—No lo consulto, le comunico simplemente lo que voy a hacer.

—ilnsolente! jPerro insolente! —barboteo, alzando la mano apupada.

Martin permanecio impasible; incitaba a descargar el golpe. Alcira interpuso el
baston.

—iRafael! ;Cémo te atreves a semejante cosa en mi presencia?

Un sollozo de Tiburcia interrumpi6 el silencio. Rafael bajo el brazo.

—Estoy segura de que tu hijo no hara nada que sea indigno —termin6 Alcira,
volviendo a su sillon.

—iNi yo lo permitiré!

Fuera de si, Rafael abandono el vestibulo. Tiburcia susurré implorante:

—iPor Dios, Martin, no quiero que mi hija sea causa de un nuevo desgarron en la
familia! —Y corri6 a encerrarse en el dormitorio.

—La familia... —dijo Alcira, abstraida y luego de un silencio.

Martin mir6 su perfil recortado por la luz de la media mafiana, que llegaba a
través de los visillos; temia adivinar sus pensamientos. Sentia, sin embargo, en una
especie de comunicacién fisica, que ella podria ser su unico apoyo o, por lo menos,
que intentaba comprenderlo. Su baston hurgaba la roseta del jardin; escuché de nuevo
las palabras. Debia pensar en lo mismo. Conservaba la mano prieta en el pufio de
plata del baston que habia contenido a su padre. La hubiera abrazado, pero en la
familia estaban mal vistas esas efusiones, siempre habia que conservar la distancia
fisica por temor a los contactos. Nervioso, prendi6 un cigarrillo; a la primera
bocanada cay0 en cuenta e hizo ademan de tirarlo en el hogar de la chimenea.

—Puedes fumar en mi presencia —lo contuvo con dos suaves palmadas en el
brazo—. Mi marido también fumaba, y mi madre solia pitarse una chalita, costumbre
traida de Catamarca —imposible desviar sus pensamientos con esta conversacion.
Volvi6 a sumirse en ellos. Los labios finos y descoloridos se le cerraban; una antigua
cicatriz. La mano se distendio, abandon6 el mango y se deslizo con algo de caricia
sobre la madera. De nuevo, tenia sentado a su lado a Martin, su marido. Un solo
nieto, un solo varon. Aqui terminarian o renacerian los Aranda.

—¢Te gusta este baston?

—iSi, abuelita, es muy hermoso!
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—FEra de Martin, tu tatarabuelo. Algun dia, te lo dejaré a vos, y vos se lo dejaras a
tus hijos. Siempre estuvo en manos que hicieron lo posible, con la gracia de Dios, por
ser limpias... Y esto no es tarea simple ni facil, nada facil, Martin...

No le gustaba que su abuela hablara asi, con ese tono de «yo pecador» en el
confesonario.

Diana eché una mirada al reloj. Su primer impulso habia sido rechazar la
entrevista que le exigia en el mensaje traido por Segundo Varela, pero necesitaba
verlo, estar segura. Verlo por definitiva y tltima vez. Hundié la fusta en la cafia de la
bota, habia copiado a su padre la costumbre de tenerla a mano; un sustituto del bastén
de abuela. Solo parecia heredar pequefieces. Se dejé caer bajo un coposo pino, las
ramas casi tocaban el césped cubierto de hojillas secas y crujientes. El sol manchaba
de amarillo una de sus pantorrillas; eran hermosas. Su cuerpo la emocionaba. Los
labios y los brazos de su primo. Con ansiedad de trepar por un ventisquero que se
deslizara bajo los pies, logré apartarse:

—iNo, Martin! Asi no podemos arreglar las cosas, dejame pensar —no recordaba
las otras palabras, Martin las corto con:

—Puedes ordenar y arreglar lo que te parezca, yo haré lo mismo.

A la tarde siguiente, recibié un paquete con un par de guantes blancos y largos; le
cost6 reconocer a los de Tiburcia que ella, por un capricho que se le antojo elegante,
agrego a su modelo, con expresa autorizacion de Christian Dior. Martin se los habia
pedido como recuerdo del baile. Visto a la distancia de los afios, el amor adolescente
era irremediablemente cursi. Sonrio, la ironia se le transformaba en ternura. Le
costaba creer que ella habia sido el cuerpo de esa muchachita de dieciséis afos;
estaba a su lado, a la vez candida e impura. ; Habria sonreido Martin al enviarle esos
guantes? No, en lo esencial seguia siendo el mismo, le temblarian las manos. Tendria
que invitar a Alberto Aldecua; comerian los tres un menud exquisito, beberian de lo
mejor de su Bodega, también, el Borgofia de la reserva especial de Valentin Bianchi,
y Burdeos franceses. A su derecha, sentaria a Alberto para que, cuando desviara la
vista de ella o de Martin, pudiera contemplar la mampara-vitrina con su coleccién de
tazas, o esa naturaleza muerta de Marquet, que habia ocupado por fin el sitio del
cuadro de Vlaminck, entre los de Victorica y Lacamera. Una sentimental silla vacia
para la chica impura y candida. No, Rafael no, quebraria el sentido y el tiempo.

Habia subido al dormitorio. Se detuvo ante el gran espejo del cuarto de vestir,
abarcaba todo su cuerpo. No podia dejarlo inmdvil. ¢Qué hacian esos guantes de
cabritilla, que habian cefiido las manos de su madre, en sus manos de hoy? No
componian con la ropa que ahora usaba, menos con su piel. Poco a poco, se fue
quitando la ropa; los guantes servian de canon o medida. Con una cara taimada, como
la de algunos retratos de Memlinc, Thierry Bouts o Josse van Cleve, Rafael la miraba
desde un rincon, desde la sombra. Se quitd el soutien-gorge, los senos firmes
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realizaron un leve movimiento de vaivén, quedaron levantados. Se pellizcé el pezon,
necesitaba otras manos, como en el cuadro de Gabriela de Estrees, la querida de
Enrique I'V. Nada le parecia mas absurdo, falso y prefabricado que el strip-tease; la
atraccion de lo desagradable y chocante. Eligi6é un disco, nada popular. Un strip-tease
de Paris, muy intelectual. Vivaldi. Adoraba a Vivaldi Si recordara donde estaba el
disco de las fanfarrias reales... Nunca habia probado la musica con los peones. Debia
perturbarlos; la musica y la accion tendrian para ellos sabor de servicio militar.
Correria desnuda para contemplarse en los espejos de la sala de gimnasia, ;cémo no
se le habia ocurrido antes? Perderia el secreto, su goce era privado. Los helenos eran
los Unicos que comprendian la desnudez. Las cretenses con sus pechos desnudos
como rito de fecundidad. Con lentitud volvié a calzarse los guantes, cuando le
llegaron al codo tuvo la sensacion de que la tomaban de los brazos, que la aferraban.
¢Como seria Martin desnudo? Nunca se lo habia preguntado. Termin6 de vestirse,
inventaba un strip-tease a la inversa.

Busco6 en vano el traje de Dior; Tiburcia lo tendria guardado en el baul con su
ropa infantil. Los Aranda eran incurablemente sentimentales. ;L.as palabras de Martin
podrian haberle tocado ese flanco sentimental y sensual? Las analizaba friamente;
eran para esa muchachita que podia hacerle una burlona mueca de entendimiento. Sin
embargo, como quien acepta las reglas de un juego, por un instante, un instante que
aun duraba, era factible admitir que esas palabras la habian hecho sentir, si sentir,
integra; ceniza que el dia del Juicio Final recupera carne, piel y hasta perfume; esto
podria haberlo dicho su padre, como resabio biblico. El dedo de Wilhem apoyado en
su frente; si, lo fundamental para él seria unir las dos fortunas, transformarlas en un
imperio economico invencible como lo habia sofiado. L.os holdings. La muchachita
que tenia a su lado habia dormido con la mano derecha apufiada y vuelta hacia arriba;
entre los dedos el indice de la mano de la madre de Martin, quien le cantaba
dulcemente. Tiburcia las contemplaba, muda y avergonzada de su aspera voz,
querubin perdido en un angulo de la estampa de primera comunion. Todo tenia el
sabor irreal de una estampa antigua. Rafael seria la piedra de toque, sefialaria la
verdad, el unico capaz de hacerlo. Pronto sabria si todo este instante era imaginacion
o realidad.

Escuché pisadas de caballo cerca del porton; estaba cerrado para marcarle que no
lo recibia en la casa.

Rafael at6 el animal a las rejas y entr6 por el portillo de los peatones.
Permanecieron enfrentados.

—¢:Qué quieres? —pregunto, hosca; necesitaba afirmar la voz.

—iYa lo sabes! —habia esperado el tono que ella escogeria.

—Es inutil que grites, no me asustas.

—Ya nada te asusta... Lo saben todos.

—Ni siquiera los hipocritas.

Rafael se estremecio.
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—iNunca te casaras con Martin! {No dejaré que le hagas lo mismo que a Rolon!

—Basta de melodrama barato... Tu hijo no es un pedn. jAdemas, no mezcles a
Martin!

Rafael retrocedié un paso, como para desasirse de su presencia; la mente se le
oscurecia, no pudo aguantar mas.

—iNo quiero, ni dejare, que se case con la hija de un loco! jSi, de un loco que se
mato sin ningun motivo! Yo mismo lo vi, con mis propios ojos. Le dio por clavarle
las espuelas en los hijares hasta que la mula se encabrit6. Bien sabés que lo del
accidente fue una mentira piadosa que arreglé con Osuna y los demas. jLo sabés
mejor que nadie! jLo sentis en la sangre!

Qued6 paralizada. La cornisa en la quebrada de los Chulencos. Bastaria un
pechazo de la mula de Rafael para hacer rodar la de Wilhem. No, no era posible;
habia acciones que los de la familia podian cometer por una naderia. Alguien,
borracho, habia tirado de lejos, con el rémington, sobre los indios mansos usandolos
como blancos movibles. Esto lo habia oido en murmuraciones; pero existian cosas
que psicologicamente ellos no podian hacer. Wilhem, en cambio, podria haber
despefiado a Rafael; sus negocios financieros eran un continuo despefiar gente para
ocupar el lugar. Un antiguo socio, a quien arruino, se habia pegado un tiro. «Era un
mal hombre», fue su tnico comentario. Las rodillas se le aflojaron, necesitaba apoyo
fisico, aunque fuere de quien la habia golpeado. Lo vio retraerse gozoso; de rebote,
sus palabras le prendieron en picanazo.

—Hija de un loco para Martin, ;y para vos, que? Me bastaria con decirle a él y a
abuela.

—iNo, Diana! No serias capaz. j{Es mi hijo! Pensa lo que sucederia.

La asombro el inesperado cambio.

—NMe das asco y pena. jAhora te escondes detras de la familia, como antes detras
de la moral y el apellido!

—iNo, Diana, no!... Y si lo hice, jtodo fue por tu culpa! Si, por tu culpa. ;Vos
misma me diste pie! Vos.

—iNo lo digas! jAndate de aqui! —cort6, golpeandole a ciegas con la fusta.

Golpeaba como si se golpeara a si misma, para evitar que le surgieran otras
palabras. Peg6 hasta que dos garfios la sujetaron de las mufiecas; forcejeo, pero las
manos de Rafael no cedian. De nuevo, era él. Se contuvo, el debatirse terminaria por
echarla en sus brazos. Mir0 los ojos chispeantes, casi enrojecidos. Tenia que gritarle,
dominador; gritarles a ella y a Martin, tenia que golpearla, domarla, poseerla. Romper
las estanterias con sus tazas de porcelana, todo lo fragil. Se enderez6 serenada, las
mufiecas libres y doloridas; sobarlas resultaba movimiento demasiado femenino para
realizarlo delante de él. Personas y cosas volvian al antiguo quicio. Retrocedio hasta
subir la montante del prado en el borde del camino; salvar diferencia de estaturas. La
misma mirada de cuando ella, a los dieciocho anos, se eché a reir nerviosamente ante
la primera insinuacion amorosa; sin embargo, ella la habia esperado y alentado. La
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misma con que recibi6 el rechazo después de la muerte de Rolon: «... nada mas que
para salvar el honor de la familia». Las tres miradas rencorosas se confundian a través
de los afios. Tenia que incitarlo a la violencia, si, como a Rolon. Atenta a sus menores
gestos, exclamo:

—Solo me casaré con Martin si él y yo nos necesitaramos por sobre todas las
cosas. | Y esto soy yo quien va a decidirlo! ;Yo y nadie mas! jNunca vos!

Rafael se agrandaba dominante. Cuando chica, lo habia visto tomar esa apostura
desdefiosa ante un grupo de regantes que amenazaba al tomero con palas y azadones.
Una vez mas, era el hombre que habia dispuesto a su capricho de Martin y de ella
misma. A la real gana. Intuy6 que habria de herirla sin remision, con el mismo rencor
primitivo de Isidra; esa brutalidad que, en el fondo, esperaba como reflejo hasta de la
tierra.

—¢Vos? ¢Decidirlo vos? —la pausa necesaria para cortar un intento de respuesta
y sorprenderla—. jVos no tenes derecho a ensuciar la vida de Martin! jA emporcarla,
escucha bien! ;Te olvidaste de todas las porquerias que has hecho? ;Te olvidas que
todos te sefialan con el dedo? ;Qué hijos querés tener con Martin? ¢Hijos con rastros
de otros, de peones? Si no fuiste capaz de esperar, ;qué derecho tenés para hundirlo?
¢A esto le llamas querer a alguien? ;Qué clase de mujer sos, si es que sos mujer?

No pudo escuchar mas. La voz fria, machacona, marcando cada interrogante, la
penetraba mas y mas. Cada pregunta era la que ella misma trataba de acallar. No era
la voz de Rafael, sino la suya. Solo podria oir, cuando la pronunciara, esa corta
palabra en la cual los hombres retinen la masculina torpeza, el resentimiento ante los
fracasos sexuales y la lascivia; cultivada desde la pubertad, le llegé como escupitajo.

—iINo sos nada mas que una puta! jUna puta de la peor laya!

—iAndate, Rafael! jAndate! jMaldito seas! jMaldito! jMaldito! —grit6 para
borrar el corto sonido, o para no exclamar—: iSi, lo soy, por tu causa!

—iOilo bien, no te casaras! No sé lo que haré, pero jno te casaras mientras yo
viva!

Silabeaba rencor. Diana le dio las espaldas, las facciones se le endurecian.
Hubiera pagado para que Rafael repitiera esas palabras. La arboleda y los conos de
pizarra gris de las torres de la casa se esfumaban en el contraluz del sol. Wilhem
habia puesto un tanque de agua en cada torre para los surtidores del parque. Las
palabras de Rafael la tomaban de los hombros y la retenian, le costaba avanzar. Solo
Rafael quedaba erecto. El ripio cesé de crujir, las botas se deslizaron sobre el césped,
resultaba mucho mas facil. Se aferraba a sus botas, a su caballo, a todo lo que entraba
al pasado.

—¢Necesitaba algo, nifia?

La voz de Clodomiro son6 remota, el rebote de una piedra en el fondo del
desfiladero. Clodomiro siempre estaba alerta, igual que Kaiser; habia hecho mal en
ordenarle que atara el perro, no tenia suficiente fuerzas para luchar con Rafael, para
luchar consigo misma. Hubiera sido capaz de abrazarse al perro para que no lo
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mordiera. Desde que se supo mujer, estaba marcada por Rafael, marcada para toda la
vida. Luego de marcada con el hierro, la yegua se levantaba libre de ataduras, los
remos temblorosos, llena de asombro porque no le sucediera algo mas, desilusionada
como hembra. Debia haberle ocurrido cuando Rafael la vio volver de la cama de
Ismael, a los catorce afios. Le flaquearon de nuevo las piernas al escuchar el galope
que se alejaba. La presencia de Clodomiro la ayudaba a erguirse, correspondia asi.

—Nifia, fui a la posesion. Epifanio esta enfermo, por eso no vino.

El modo calmo y reconfortante de la voz le llegaba como intento de sostenerla en
lugar del indebido contacto de las manos; ese afecto callado y sumiso la molestaba.
Acelero el paso. Un surtidor giratorio la sise6. No volvio la cara, Clodomiro no se
atreveria a seguirla, tenia nocion y tino de las distancias. Quedd oculta entre los
arbustos de un macizo. Todo eso era suyo, le pertenecia, nadie se lo podia discutir ni
quitar, aunque ella fuera lo dicho por Rafael, una rara especie de puta. La seguridad
de la tierra que se pisa. Martin era un iluso queria que cada hombre tuviera esa
seguridad. La vieja idea liberal y tras ella el fantasma del minicultivo. ;Martin o
Alberto? La raza de los idealistas era idiota, solo servia para instrumento de los
materialistas. Las palabras de Martin se tornaban confusas, queria asirlas y se le
resbalaban huidizas, juegos de nifios; las de Rafael las cubrian y dominaban. Con
furor empufié la fusta, aflagaza de gata montés herida le crisp6 los nervios. Se le
anudaron las miradas ansiosas o despechadas de Rafael cuando, ya muerto Wilhem,
vivian en la finca vieja y ella regresaba tarde de una fiesta. La habia empujado hacia
Rolon haciéndola acompaiiar por €él, so pretexto de que con las elecciones la chusma
peronista andaba alzada y se desmandaba. Alberto le habia ensefiado a Martin a no
usar la palabra chusma, a odiarla, porque €l se estaba enchusmando.

—iMartin! —grit6 y quedo estatica. Una tras otra fue mirando las plantas que la
rodeaban. Tiesos, los arboles la cercaban; ni una rama, ni tan siquiera una hoja, se
balanceaba en acompasados adioses o invitaciones. Nada la llamaba ni la detenia. Los
musculos se le agarrotaron hasta que, como si despampanara la vifia, le brotaron
palabras y golpes de fusta:

—iNo es cierto, Martin! jNo he dicho la verdad! {No tengo ninguna otra verdad
posible, salvo...!

Repetia las palabras; saltaban en todas direcciones las hojas, se quebraban las
ramitas y verdeaba el cuero de la fusta trenzada por Juan Lucero, con cincuenta
tientos y nudos de espuela. Podia maldecir, golpear, herir, mientras Rafael no la
tomara de las mufiecas.
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XV

Tanteando con los dedos raizosos, hundi6 el cuchillo y revolvio impasible; al
retirarlo, un borbotén de sangre salpico el enlozado de la sopera.

—iBestia del mandinga, muere! jMorite y llevate mis pecados! jAmen! —repitio
hasta que concluyeron balidos y estertores.

Na Cloris colgé al chivo en un gancho carnicero que pendia del algarrobo y lo
cubri6 con un trapo negro. Espolvoreo de sal el contenido de la sopera, mientras batia
con una ramita de jarilla. Con ella trazo una circunferencia de sangre en derredor del
rancho, mientras murmuraba palabras ininteligibles.

Carg6 una olla mediada de ceniza de olivo bendito del domingo de ramos,
quemado en la primera luna llena después del carnaval. De trecho en trecho y sobre el
rastro de sangre, trazo cruces de ceniza para terminar con una capaz de su cuerpo en
la cual se tendio siete veces seguidas. A la ultima, se precipito al rancho y comenzo a
sacar enseres y petates para amontonarlos bajo el algarrobo. Solo quedd, iluminada
por un cirio, una rinconera con los estantes llenos de imagenes religiosas
entremezcladas con potes y frascos de ungiientos. A ambos lados, ristras de sapos
resecos y unidos por tientos de macho cabrio colgaban del techo de jarilla y barro
hasta el piso enladrillado. Apagoé la luz.

—Te dejo a oscuras pa’que te defendas mejor —y, aventando las faldas con olor a
rofia y orin, volvio al patio. Envuelta en una multicolor frazada tejida, se encuclillé en
el catre de hierro. El perro se echo a los pies.

De vez en cuando, miraba el bulto negro del chivo o la cumbrera del rancho y
volvia a la inmovilidad, los ojos, semillas de sandia, clavados en la Cordillera donde
se astillaba el sol del atardecer.

—iAzufre! Tizén del infierno! jAlejate de Na Cloris! —mascull repetidas
veces.

Al entrar en la alameda de la finca, Rafael sofren6 el caballo. Debia repasar lo
sucedido con Diana, era dificil prever una reaccién suya. Apoyandose en los estribos
se solivio incomodo. Le obsesionaba haber engendrado a su rival, no le importo
confesarse el deseo de que su hijo no hubiera nacido. Al saber que iba a ser padre,
pensO que nunca olvidaria ese afio de viaje por Europa. Perdido el segundo hijo, a
raiz de la operacion, su mujer qued6 imposibilitada de tener otros y, desde entonces,
vivio pendiente de Martin. Este hijo habia nacido para despojarlo de sus mujeres.
Apreto los carrillos. Le resultaba insoportable la serenidad con que aguantaba su
oposicion; volantin que se levanta contra el viento. Igual a su abuelo, lleno de
proyectos y novedades, de una fuerza creadora que jamas habia sentido. Por
comparacion, su propia vida era chata e inutil. Nada quedaba tras de si, como no
fueran proyectos surgidos en las mesas del Club y abandonados ante el primer
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escollo. «Negocios y pichuleos son para otra clase de gente». Volvio a experimentar
esa envidia impotente con que habia asistido, exteriormente impavido, a la elevacion
y enriquecimiento de Wilhem. Confesarse esto, que jamas diria, le produjo alivio.

Se apoyo en los estribos deseoso de alcanzar mayor estatura, al dejarse caer se
apreto los testiculos, con rabia hundio las espuelas. Para dominar los corcovos, torcio
la cabeza del caballo hasta casi hacerle rozar su rodilla izquierda, salpicada con la
espuma verdosa que escapaba del freno. Le ardia la palma de la mano. Los labios se
le abrieron ansiosos; el contacto de las mufiecas de Diana y el olor fresco de su
cuerpo le atenaceaba la garganta. Ya no recordaba sus palabras ni las de ella, ni
siquiera habia sentido los fustazos. Venia a sus brazos como la primera vez, cuando la
recibio al saltar una acequia demasiado ancha. Desde la noche que la vio junto a la
cama de Ismael, habia luchado consigo hasta abominarse, pero en vano.

Mucho antes que ellos, descubrié lo que comenzaba entre su hijo y sobrina. Creyo
proteger a Martin, luego obré enceguecido y apenas atado por el temor a la familia.
Ya no sabia, ni le importaba, hasta donde podria llegar. Asi y todo, estaba seguro de
que si hacia algo definitivo Diana vendria a sus brazos para siempre. Juntos
arrasarian con la familia. Del secreto y la suciedad surgia la fuerza de ese lazo.
Tendria que haberle dicho todo lo innoble y hasta criminal que habia cometido por su
causa. Vendria a él como hacia una tromba. Por culpa de ella, y como un dios griego
apasionado y sensual de esos que mencionaba Wilhem, habia trastornado el mundo
simple y pacifico de su gente.

Dudaba si la mula de Wilhem se habria espantado o si €l no le cedio el espacio
necesario para afirmarse. Arrastrado por las palabras, inventdé lo de las espuelas;
ademas, Wilhem era tan distinto que todos lo consideraban un loco lindo o un loco,
simplemente. Lo tnico seguro eran los insultos de su cufiado por haberle dicho
sonriente y deseoso de recoger el fruto de la correspondencia interceptada: Si Martin
es desmemoriado, siempre queda un Aranda, viudo honorable, a las 6rdenes de tu
hija. Algo mas se dijeron al comprender que habia cometido un error esttpido y sin
remedio; pero estaban solos y esto ni Segundo Varela lo sabia. Qué importaba ya
confesarse que, por instinto de conservacién, habia cerrado el paso a la otra mula, y
que encogio el brazo ante el intento desesperado de agarrarse que hizo Wilhem! Los
ojos azules, desorbitados casi, mas rabia que angustia. No solté ni palabra, ni un
reclamo de auxilio; puesto en su lugar, lo habria maldecido.

Si, él mismo habia empujado a Diana a los brazos de Rolon, quedaria mas a su
alcance y fuera del de Martin. ;Empujado? Lo dificil hubiera sido alejarla de los
hombres. Rolén merecia morir; él no lo habia tocado, tenia las manos limpias de
sangre. Dios lo sabia. Si era necesario, Dios quedaria fuera de sus posibilidades; le
habia llegado como parte de la herencia familiar, si lograba quitarselo de su
costumbre sentimental Dios no existiria. Rolon tenia que ser una carga de conciencia
para Diana.

De nada valia recordar, necesitaba la mente clara; lo inico importante era impedir

www.lectulandia.com - Pagina 84



ese casamiento. No podria soportarlos juntos en una pieza de la casa. Saber e
imaginar cémo estaba ella con alguien que era su propia sangre. Preferia que fuese de
otro antes que de su hijo o alguien conocido. Si no, se veria obligado a ocultarse para
escuchar tras la puerta de Diana y Martin, y permanecer hasta que un quejido bestial
le rajara el pecho. Tuvo ganas de golpearse la frente hasta partirla en el pomo de plata
del cabezal de la montura chilena. No poseia suficiente inteligencia para obrar. No
podia, no habria podido nunca escapar con ella, no tenia ya ni un centavo propio.
¢Por qué no se atrevia a romper con todas esas viejas normas y costumbres, a alzarse
como lo hacia esa juventud beatnik, melenuda y sucia que tanto odiaba? Si, la odiaba,
la odiaba con sus pelos largos semejantes a mujeres, ¢por qué le repugnaba tanto que
pudieran confundir un hombre con una mujer? Si, los odiaba en la medida que se
atrevian a hacer lo que jamas haria él con su burgués orgullo sin rebelion posible.
Galopd, sus pensamientos debian quedar rezagados en la quietud del paisaje. Al
embocar el callejon, se encontré con Martin que salia. No se hablaban desde la tarde
anterior.

La cara descompuesta de su padre lo asombro. Se dirigio hacia el chalet; después
de un dia de trabajo en la Bodega era probable que Diana estuviese alli. Necesitaba
precaverla.

Encontro cerrado el edificio, le alegré que ella no hubiera vuelto, que no estuviese
en contacto con ese dormitorio. Recordo que era sabado y el doctor Shescow habia
prometido ir a comer a la otra casa. Tenia tiempo de sobra. Cedi6 al deseo de tenderse
en el sillon extensible de la galeria; nada habia cambiado en ella, ni el juego de
sillones de cafa de la India, ni los dos grabados con marcos de bronce. Diana querria
conservar la apariencia exterior o demostrar que todos sus cambios eran interiores.
Acciono el mecanismo y el sillon se convirtié en reposera. Wilhem leia asi los diarios
europeos que le llegaban por avion hasta San Rafael. Al despedirse de él en la
Bodega, con suaves y carifiosos golpecitos de pufio en la barbilla, le dijo. Por ahi
murmuran que soy un gringo loco, pero tu padre es mas loco por alejarte. Cuando
cumplas veintidds afios, te llevaré a Diana a Suiza, y luego los casaré en Nykvarn. Te
lo prometo a cambio de tu promesa de recibirte de ingeniero agronomo. Si te sientes
muy solo, le pagaré un viaje a tu amigo Aldecua. Ese también es un loco, pero un
loco inutil: un idealista. Lo estrech6 en un fuerte abrazo y su voz se volvio opaca al
agregar: Hijo mio. Le escribio dos cartas y Wilhem nunca le contesto; solo
contestaria cartas comerciales o querria probarlo. No le pidio que enviara a Alberto,
este ofrecimiento debia ser, también, una prueba. A nadie habia contado esta
despedida; formaba parte de sus dialogos interrumpidos y por ello secretos. Algin
dia, tendria que ir a San Rafael y continuar el didlogo con Alberto. Llevaria a Diana;
seria un picnic en el higueral del Fortin Thevenet. Habia cumplido su promesa a
Wilhem. Su hermoso diploma en aleman y latin con grandes mayusculas goticas.
Estaba cumpliendo lo demas. Se casarian en la capilla de Nykvarn. Abuela tendria
que comprenderlo, era capaz de ello; como era naturalmente honesta, comprenderia
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ambos mundos de Maria Magdalena. Se quité la omisa. Estaba cansado después de
un dia tras los compradores de nueces; se negaban a pagar el precio ofertado. Cruzo
las manos bajo la nuca. Sonrio, el jefe de la estacion le habia asegurado que antes de
quince dias tendria sus maquinas en el pueblo. Wilhem habia comenzado con menos,
apoyado en el crédito de Tiburcia. Abuela le acababa de ceder uno de los galpones;
los albafiles comenzarian la refeccion. Modernizaria todo, como modernizé su
abuelo.

El resplandor del sol, hundido tras la Cordillera, daba relieve a una grieta
revocada y sinuosa como rio montafiés.

Diana se volvio con presteza al sentir el aliento de Kaiser junto a su mano; lo
acaricio mecanicamente. Poco mas de media hora desde el encuentro con Rafael,
creia haber pasado horas sin saber donde. La vista de las plantas mutiladas la
enfurecié consigo misma. Se dirigié a sus habitaciones, tenia prisa de poner en
practica lo resuelto. Toco el timbre y, con movimientos atropellados, se acerco al
escritorio. No queria pensar mas hasta que fuera irremediable.

—Cueste lo que cueste, consigueme un asiento en el avion de mafana. Avisales al
Contador, al Administrador y a Flores que a las 10 los necesito aqui —solto, como si
temiera volver atras, en cuanto Clodomiro apareci6 en la puerta—. jNada mas!

Martin se solivio en el sillon y se puso la camisa. Ismael se detuvo en seco en el
primer escalon de las gradas.

—Como vi de lejos un caballo...

—Has hecho bien en venir. Tenia que decirte que nunca mas pisaras este chalet,
ni la otra casa de Diana. ; Entendiste? —salto en pie.

—Eso esta por verse... ;Desde cuando mandas en esta finca? —contest6 decidido
a jugarse. Tenia que suceder tarde o temprano.

Furioso por el desplante, Martin le salto al cuello; rodaron en el patio de tierra
apisonada. Respirando con dificultad, Ismael logré interponer una rodilla y dar un
golpe. Girando sobre si, las manos en el bajo vientre, Martin se enderezo
trabajosamente. Peg6 con ambos pufios, mientras con facilidad esquivaba los otros.
Ismael cay6 alcanzado en el menton. Como si zambullera, se tir6 sobre el caido; la
respiracion ansiosa del tomero le rozo6 la mejilla. Cuando chicos, las peleas en juego
continuaban hasta que el cansancio los rendia. El sentimiento que los separaba debia
tener el mismo origen, la misma esencia, del que los habia unido. Dominando a
Ismael con el mayor peso, trataba de encontrar ese punto del mentén donde bastaria
un pufietazo para dejarlo tendido. Nada mas que tenderlo a sus pies; Ismael
reconoceria su superioridad fisica, lo miraria hacia arriba, la cara contra el suelo. Pese
a la posicion, retorciéndose, Ismael logrd darle dos golpes. Lo habia sacudido. Volvio
a pegar hasta que su pufio resbal6 pringoso. La nariz del tomero sangraba. La vista de
la sangre lo habia detenido siempre, como limite o anuncio; esta vez, el gusto
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acidulado y tibio le llen6 la boca incitandolo. Habria rozado a Ismael o este le habria
partido el labio. Hasta entonces, sabia como y donde colocaba sus pufios; perdio el
control, ansia brutal de aniquilar. Lucharon en la semioscuridad aumentada por el
follaje de los arboles; los pajaros aleteaban alborotados. Ismael sinti6 que las sombras
se le descolgaban, como arafias sobre los ojos. Martin ya no era su amigo. En pie,
jadeantes, quedaron mirandose, visteandose. No, Martin ya no gritaria como antes,
«jBasta, matrero!, ;no ves que ya no damos mas?». Ahora era mas fuerte y Diana se
les habia entreverado. «;Te importa mas Martin que yo?», le habia dicho ella cuando
él no aceptaba por respeto al amigo. Tenia que asustarlo o Martin lo haria picadillo.
Avergonzado de lo que iba a hacer, mir6 en derredor y, con rapido ademan, llevo la
derecha a la espalda. Atravesado en el cinto brillaba su cuchillo.

De entre los siempreverdes, que separaban el patio del huerto, salté una sombra.
Se le abrazé implorante.

—iNo, Ismael, no! ;Si eran como hermanos! —sollozando, Chana se desliz6
hasta ceiiirle las piernas.

Aunque hubiera luchado a mano limpia por la posesion del cuchillo, lo contuvo,
también, el ruego acongojado. L.as mujeres se metian siempre cuando los hombres
necesitaban probar que lo eran. Con rabia, cerrajeado el aliento, Martin grito:

—iComo volvas por aqui, no te van a salvar unas polleras!

Calmo y firme se dirigi6 al caballo. No escapaba, ofrecia el blanco de sus
espaldas. Ismael tiraba y clavaba el cuchillo con precision de milimetros, el mango
quedaba vibrando. Lo acompafiaban los sollozos de Chana. Los pajaros se habian
aquietado. No, Ismael nunca haria tal cosa; podia confiar en un hombre criado en su
ley.

—iPero, nifia, si esta nuevecito! —exclamo la sirvienta, los ojos brillantes, al
tiempo que apretaba el traje contra su cuerpo.

—Por eso te lo regalo —contestd, caminando hacia el balcon saledizo del cuarto
de vestir. Entre el perfume de la rosaleda, las araucarias y eucaliptos que festoneaban
el prado comenzaban a borronearse en la oscuridad. Gir6 una llave y las luces del
parque se iluminaron, con esa llave podia apagarlas cuando se acostaba; Tiburcia
creia que eran solo para espantar ladrones. Clausuraria el edificio principal. No,
Martin no la seguiria. Cualquier lugar de Europa. Cuando el sol del verano cesaba de
cuartear la tierra, su casa podia estar en cualquier lugar. ;Una carta? No, ya estaba
dicho todo. La casa de abuela, en cambio, rezumaba criolleza. Martin no tenia dinero
y le sobraba orgullo: «ni yo voy a andar siempre atras tuyo, como un perro». Bastaria
con un afio o dos. jLa India! «Kama Kala. Interpretacion filoséfica de las esculturas
erdticas hinddes». Los templos de Khajuraho, Konarak, Puri y Bhuvanesshvar. Si, fue
el olvidado y ya fésil Mantegazza quien escribid: «Nuestra civilizacion occidental
considera a la mujer como un animal en celo, sin ver claro, ni poco ni mucho, en la
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anatomia y sutilezas humanas». Se volvio de prisa, tomé de una silla el paquete de la
jugueteria. Su cuerpo transformado en piedra y en las mas extrafias posturas como las
figuras exteriores del templo. Una catarata de erotismo. L.a mas pura religion de lo
erdtico.

—Voy a ver a Epifanio. A las 9 en punto volveré para recibir a Shescow.
Comeremos rapido como a él le gusta.

Clodomiro la mir6 bajar la escalera. Cay6 en cuenta de que no le habia ordenado
preparar su equipaje, como en otros viajes largos. ¢ Sola? Tendria que irse a Paris para
regalar ese vestido de pailletes a una sirvienta. No habia aprendido a regalar, le
sobraba dinero. jUn modelo de Balenciaga! Tomo el teléfono particular que el sefior
Wilhem, en persona, habia instalado entre las dependencias principales de la finca,
poco antes de la desgracia, cuando la nifia cumplié diecinueve afios. Una fiesta tan
deslucida, le molest6 lo que pudieran pensar de la casa los sirvientes nuevos.

—Habla Clodomiro —trat6 de recuperar el tono debido a su privanza, tampoco
esta habia sido mucha. Nunca entendio lo sucedido en la casa y ni siquiera se
permitio deducciones de lo escuchado involuntariamente. No le habia gustado en lo
mas minimo el tono autoritario con que el sefior Rafael convencié a su sefiora
Tiburcia de que debia irse con la nifia Diana a la finca vieja, «para sacarle de la
cabeza las ideas de ese gringo loco» y evitar que la nifia, como era muy duefa,
anduviera como alma en pena. Menos le gust6 la manera que el sefior Rafael tenia de
mirar a la nifia; ademas, era excesivamente grosero con los servidores, los
«empleados», para cumplir con su papel de sefior. En cambio, dijeran lo que les diera
en gana, el sefior Wilhem sabia serlo en la justa medida. Un dia le habia preguntado,
en tono de confianza debido a sus afios de irreprochables servicios: «Clodomiro, ;te
gustaria ver en este sitio al nifio Martin?», mientras sefialaba el escritorio. «Si el
sefior me lo permite, preferiria verlo en una silla a su lado», contestd6 muy sincero y
con leve inclinacién de cabeza. Leve inclinacién, no hay que confundir servicio con
servilismo, como le sucede a muchos que se tienen por sefiores. Todo es confusién en
estos tiempos, ¢como no habrian de desmandarse si ya no se sabia mandar?

—De orden de la sefiorita Diana, que esta noche espera al sefior Contador a las
diez en punto —dijo y colg6 el auricular.

Bajando por la escalera del hall, la mucama solt6 una chusca risita.

—iLe tengo dicho que baje por la escalera de servicio! ;Y no quiero verlas como
estupidas pegadas al televisor!

Quisieran o no, estaba a cargo de las funciones de mayordomo de la casa, pese a
que no le hubieran otorgado el titulo, vaya a saber por qué mal entendida sencillez.
Debia confesarlo, en Suiza y en Londres las cosas estaban perfectamente
reglamentadas. Era lamentable que la nifia no le hubiera permitido seguir ese cursillo
de hoteleria en Ginebra, ni menos visitar al nifio Martin. Salvo los tres meses en Paris
y Londres, el resto habia sido un viaje de locos: continuo hacer y deshacer valijas y
batles. Pero no podia permitirse juzgar la conducta de ella. EI mundo estaba revuelto
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porque todos se metian en el oficio del vecino y ninguno cumplia con el propio.
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XVI

Martin vacio los bolsillos y se quitd los breeches sucios de tierra y sangre; no
recordaba cuantos habia roto desde la infancia, le emocionaba ver aparecer su piel
tostada y temblorosa entre roturas y desgarrones. Nadie lo habia visto entrar. Tenia el
tiempo justo para ducharse, llegar a casa de Diana antes que Shescow y regresar para
comer. De a caballo, acortaria camino por los viejos callejones; ademas, precisaba
seguir montada, gastar fuerzas y apaciguar los nervios.

La puerta se abria sigilosamente, Tiburcia escondio el bulto que preparaba. La
cocinera anuncié que habia sacado los bizcochos del horno, tratando de ver en el
dormitorio cuyo par de altas ventanas filtraba una penumbra morada a través de los
arboles del jardin. Tiburcia apoy06 el bulto contra el pecho, como si aupara un chico.

—¢Has visto a Rafael? —interrog6 indecisa.

—:No ve, acaso, luz en su escritorio? —Le molestaba tanto misterio.

Para apaciguarla, Tiburcia dijo en tono de confidencia:

—iAnoche tuve un suefio de feo! Afuera te lo he de contar.

Seguida por Juana atraveso el vestibulo y el zaguan que comunicaba con la
galeria del sur y el patio de servicio. Llego hasta el desplayado de los hornos que,
rodeado de parrales, continuaba en la lavanderia y gallineros. Mas lejos, hacia la
Cordillera, el galpon de la «aceiteria» de Martin. Los patios estaban desiertos, todos
se andarian endomingando para largarse a los bailes del Pueblo. Ellas, las sefioras,
quedaban como abandonadas, como si los chinos se les sublevaran.

—No se mueve ni’una hoja... Y este calor como de enero. No me gusta nada.
Mi’han dicho que Na Cloris...

—iYa estas con tus cosas! Siempre bicho de mal agiiero, jquita la tapa del horno
y echale mas sarmientos! —Queria borrar las palabras de la curandera, jhabia
profetizado tantas desgracias que sucedieron, esa bruja!

Dos horquilladas crujieron y chisporrotearon. Tiburcia miré a la redonda. Mas
alla del corral, el humo del asado de los peones trepaba perezoso entre las ramas;
Segundo lo aventaba con el chambergo. Nadie mas. Temblorosa quit6 el chal que
envolvia el paquete y aparecio un grueso volumen: «La mitologia en el Arte». Lo
tenia escondido en su baul desde que lo sacé de la biblioteca de su marido. Lo
contempld con temor, debia desprenderse de ese objeto impuro. Cerro los ojos y lo
tir6 dentro del horno. Se repasé las manos en la falda. Wilhem, si era él, la tironeaba
del chal; se volvié aterrada y respird, se le habia enredado en un tronco recién
hachado.

Las tapas rojas, con guardas y titulares dorados, se hincharon y retorcieron;
lamido por el fuego el libro se abrid. Voltearon las hojas, se retorcian con algo de
cuerpos humanos o lombrices; entre el humo, le parecié divisar la ilustracion de
«Diana Cazadora». Una bocanada roja del infierno. Retrocedié vacilante y se
persigno. Juana la imito6, exclamando:
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—iMire qui’un libro con tapas y figuras tan lindas!

Se contemplaron silenciosas.

—Anoche sofié que m’hijita me miraba, como promesante de Nuestra Sefiora del
Carmen, y me dijo, con esa vocesita que tenia de chica: «Mamita, hace afios que la
miro de lejos y no la puedo besar. La culpa es de ese libro de tapas rojas. Mi papa
decia que yo era hija de esa mujer desnuda».

—iSus, Maria, qué ocurrencias! —Juana volvio a persignarse.

—Entonces, me desperté asustada, porque jyo nunca he andado en cueros! —
Espero el asentimiento—. Dios me perdone si he pecado, pero yo sé que esta noche
mi hijita dormira mas feliz.

Meneando la cabeza, Juana tap6 el horno y se dirigi6 hacia la cocina. Los nervios
hechos tiras, Tiburcia se dejo caer sentada en un tronco de eucalipto, de los que
hachaban para las chimeneas, la vista fija en el horno de adobes. De la puerta
escapaba una aureola dorada, igual a la de los santos. Su chal negro blanqueaba con
astillas y aserrin. Inmovil, temerosa de que cualquier movimiento pudiera convertirse
en acusacion. Rafael. Habia cometido algo incomprensible; si era una fea accion,
quiza un pecado, ajar o romper un cuaderno en el colegio, cuanto mas seria un libro
tan hermoso. Quiza Martin o Alberto se lo pudieran explicar; no entenderia muy claro
el significado de las palabras pero si el tono de la voz. Le bastaria que le hablaran con
dulzura, hasta podria regodearse en el sillén escuchandolos; pero nadie hablaba para
ella.

En la oscuridad de la galeria, Juana estuvo a punto de chocar con su hija.

—Chana, ¢por donde has andado? —Desde el callején se escucho el galopar de
un caballo; la cocinera entorné los ojos para oir mejor y comentd sorprendida—:
Parece ser el alazan del joven Martin. ; Adénde ira a estas horas y de a caballo?

Chana entr6 al comedor para poner la mesa. Era dificil que volvieran a
encontrarse; Ismael le habia jurado no pisar mas el chalé. Aunque no estaba muy
segura de que le cumpliera jse le habia puesto tan mafioso y discolo!

—iINo le basta con todo lo que tiene, esa! —masculld, tendiendo el mantel.

Diana detuvo el auto ante el rancho de Epifanio. La oscuridad volvia mas
arrogante y compacta la alameda; marco de un retrato querido que estuviera
acostumbrada a mirar sin casi ver. La inmovilidad de los arboles le causaba angustia.
Se desliz6 una sombra y encendio el reverbero de querosén en el corredor. Rolon,
todos murmurarian ese apellido injertado no en el suyo, cosa imposible, sino en sus
acciones; era lo unico que de ella podian tener memoria, salvo las dadivas por el
placer de desconcertar a Jacinto Vega. Le divertia hacerlo. Acaso lo aristocratico
fuera hacer diversion de la necesidad; pero no de la necesidad ajena, que seria lo
burgués, sino de la propia. Las manos se le aferraron al volante. Algin dia se le
alzaria ese pueblo, tendria que suceder asi. No entendia la mezquina ceguera de su
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propia gente, quiza porque era su propia ceguera. Cuando llegara la rebelion, se
mantendria firme, enhiesta, para que ellos, y por su propio bien, supieran la categoria
de lo que destrozaban. Soportaria hasta que la bafiaran en sangre. «L.a gran escena
romantica». Martin, como buen idealista, de alguna manera estaria con ellos; «para
equivocarse, preferia hacerlo con el pueblo», debian ser palabras de Alberto. Se
estremeci6; Martin junto a Alberto, volverian a encontrarse, ya hombres, por cosas
esenciales. La semilla de las ideas tenia que ser mas duradera. También, las ideas de
«su propia gente» tenian que evolucionar; para esto necesitaria a su lado a Martin,
quiza a Alberto. Habia cortado los puentes. L.a misma historia desde Cain. Habria que
comenzar con palabras nuevas y las correspondientes acciones.

Bruscamente, tomo el paquete y comenz6 a desenvolverlo. Epifanio ya habria
sufrido muchas ansiedades como para agregar la de un paquete por abrir. Terminado
el ruido meloso del papel, le quedd en las manos un auto de juguete, casi un modelo
del suyo. Era grotesco regalarlo a un chico que vivia en ese rancho. Al comprarlo,
solo habia satisfecho su propio gusto. Los seres y las cosas siempre al servicio de su
gusto. El chirrido de una lechuza le rasp6 los nervios bajo el entrecejo. Un miedo
extrafio, sin raiz racional. La enhiesta alameda la cercaba, negro telon de foro teatral;
tendria que alzarse o rasgarse como el velo del Templo. Y, sin embargo, ella sabia
como se reflejaba el sol, la luz, en cada hoja de dlamo, seglin mostrara el anverso o
reverso. Su propia vida.
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XVII

Rafael tomo el paquete de cuentas y, lentamente, como temeroso de que las manos le
quedaran sin quehacer, lo dejo sobre el escritorio. La luz le cay6 sobre las palmas, le
extrafido lo blanda y pulposas que eran. Sin el cuerpo de Diana esas manos eran
inttiles. Repas6 las formas femeninas que habian tocado, no mas de diez mujeres,
incluida la suya. A los dieciocho afios se habia jurado ser hombre con las mujeres,
capaz de dominarse, de dominarlas. Una noche en la Cordillera, us6 nieve para
calmar su desesperante ardor. El casamiento le dio trece afios de continuo y torpe
desahogo. Rozé de nuevo el paquete de facturas, los dedos se le cerraron como patas
de arafa pollito; cuando chico, atravesaba las arafias con un pincho de sombrero. Las
patas peludas se agarraban al metal retorciéndose; las patas del demonio o las de una
bruja. Las hermosas piernas de Diana se entremezclaban con las suyas. Las hojas de
papel crujieron en sus manos. Todo habia ocurrido segun sus planes, salvo el
resultado. No eran planes: tras un nudo venia, sencillamente, otro nudo. Estaba
seguro de hasta donde llegaria ella con Rolon; él mismo, o por intermedio de
Segundo, los habia seguido dia a dia. Aun no sabia cémo se contuvo la noche del
puente. Su verdadero error fue lanzarse sobre la presa demasiado pronto, luego del
interrogatorio en la Comisaria. Sin una palabra, debia haber escapado con ella,
imponerle esa fuga con hechos. La educacién, las maneras, eran nefastas en el amor.
Este error lo enfurecia, queria borrar sus palabras tontas como ordenaba borrar una
acequia mal trazada. L.as mujeres que habia deseado en vano, le quedaban como un
collar de obsesiones, de garrapatas en el pescuezo de un perro. Pero lo unico
importante era ese cuerpo menudo, elastico y sabroso de Diana; el inico que existia.
Sentia rabia contra algunas mujeres que se le ofrecian, eran la caricatura del gesto,
del ademan que esperaba de Diana. Pasaba meses sin tocar una, odiandolas a todas,
sintiéndolas monstruosas y repugnantes; dulzuras que solo eran disfraces de la
debilidad.

Se revolvio en la silla. La habia rondado angustiosamente: poste alrededor del
cual gira una yegua arisca y, en cada vuelta, al enrollar el lazo, acorta la distancia.
Pese a los fustazos e insultos, en la medida de ellos, Diana se sentia atada a él. Con
estremecimiento de caricia, comprendido que si le hubiera contestado los golpes,
bastaria un chirlo, ella habria soltado un quejido de gata en celo. Lejos de su cuerpo
todo lo veia claro.

—iMaldito sea!

Su hijo habia vuelto cuando solo faltaban pocos meses para recoger el fruto.
Ismael no podia ser otra cosa que una forma escogida por Diana para arrimarsele, un
mensaje impudico. ;No existian otros hombres, otros peones que quienes estaban en
contacto con €I? ;Martin seria su ultimo desafio? Miré con interrogante
desesperacion los rincones mas oscuros de la pieza, de ella tendria que venirle la
respuesta. Tendria que haberla apretado y violado en un rincon, sin una palabra. No
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tenian para qué ni por qué hablar, no sabia hablar, su hijo no podia casarse con Diana.
Se le cerr6 la garganta; de nuevo, el cuerpo de Diana entrelazado con el de Martin.
Conteniendo la respiracion tendria que levantar la sabana y ver, y aspirar ese aire
tibio. jVer, aunque mas no fuera ver!

—iNunca, nuncal!

Cedi6 un instante a la contemplacion de esos dos cuerpos que tan
armoniosamente se complementaban. Un instante. Necesitaba que esos dos cuerpos
ya no se juntaran, que no se unieran, que no se rozaran. Necesitaba que el cuerpo de
Martin no pudiera. Los hermanos de Eloisa habian castrado a Abelardo, pero después,
como venganza. No, tenia que ser antes. Que el cuerpo de Martin no estuviera, que el
cuerpo no...

La vista le quedo clavada en el rincén que lindaba con el cuarto de su madre. Un
brillo metalico, dos largos reflejos paralelos, mas abajo, un semicirculo con un
interrogante. Empufio con fuerza el paquete de facturas, tenia entre las manos los
brillantes cafios de su escopeta belga de caza.

Un lamentable accidente de caza. Segundo Varela seria el testigo. E1 Comisario
ascenderia a jefe politico. Dios solo era una costumbre heredada. Abraham estaba
dispuesto a inmolar a su unico hijo Isaac, en holocausto a Jehova. El patriarca
Abraham.

Al franquear la tranquera, Diana diviso el resplandor del fogon en la cocina, el
olorcillo meloso del arrope hirviendo le cosquille6 la nariz. Durante la cosecha
muchos ranchos olian a arrope. Antes que a entregar el juguete venia para escuchar a
Isidra, el ultimo golpe para afirmarse en la decision. El perro la encard.

—ij«Cual», callate! —grit6 Isidra. Avanzaba chancleteando, la mano derecha en
visera para que no la deslumbrara el farol. Se detuvo hosca.

—Vengo a despedirme.

—¢ A despedirse?... —Entre asombrada y temerosa, Isidra repas6 cuanto le habia
dicho en el encuentro anterior. Despedirse podia ser que ella los echara del rancho y
el pafiuelo de tierra que lo rodeaba, para algo era la duefia. Nunca entendié muy claro
la explicacion del notario don Flores. A poco de colgarse su marido, le comunico,
mostrandole unos papelotes, que tendrian el uso de la «posesion» mientras viviera
ella o «durara la minoria de edad de sus hijos». La asustaban esos hombres, sentados
tras de un escritorio; puso la mancha del dedo en el sitio marcado y salid, pensando
en la ropa que habia dejado en lejia.

—Si, me voy. ¢Y Epifanio? —La vio encocorarse.

—Los pobres nos levantamos y nos acostamos con el sol.

—Les mandaré el médico, Clodomiro.

—Ya lo vio Na Cloris —la cort6 y callaron.

—Le traia este juguete, ;puedo verlo? —Su calma la irritaria mas.
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En el potrero vecino escucho el olfatear de un caballo, los belfos estremecidos, el
golpeteo nervioso de los cascos en el pasto ralo; un relincho precedio a la escapada.
Algo tendria que haberlo espantado. Isidra enjareto los labios y, alzandose, estallo:

—¢No le basta con lo que me quit6? jEl Epifanio no hace mas que ponderarla!
iMe lo ha engualichado, también! —La hija salié de la cocina y corri6 a colgarse de
las faldas negras y rotosas—. jEs mi hijo! {Mio y muy mio! jVaya a tener hijos suyos
y no ande robando los ajenos! jUsted no sirve para nada bueno! jSolo para revolcarse
con los hombres y nada mas! jCochina! jEso es, una cochina!

Sus palabras entraban aun mas hondo que las de Rafael. Arrebato de animal que
defiende lo suyo sin artimafias. Si, solo habia servido para revolcarse con los
hombres. Mujerzuela de camas calientes, de esas que ofrecian con el precio de la
pieza en los fondines del norte; mas ruin todavia puesto que ni para eso habia servido.
Echo a caminar en direccién al auto.

Gimiendo, y agachado hasta casi rozar el suelo con la panza, el perro atraveso el
patio. Los alamos tiesos poblaban de dedos admonitorios la pasmosa quietud de la
noche. El juguete se le deslizo y cayo0 entre los yuyos que bordeaban el patio. La
tierra parecia detenida para contemplar su caimiento definitivo, la tierra de su pacto.

Brotado de las entrafias de ella escuch6 un sordo, retumbante y fragoso golpear;
multiplicaba y magnificaba al infinito el repiqueteo de los cascos en la espantada del
caballo. Los tantaneos de los truenos en el valle de La Escondida. Una estiba de
bordelesas vacias que se derribara con interminable estrépito. Las piernas le
flaquearon.

—iTiembla, Ave Maria Purisima! —grit6 Isidra, aterrorizada.

El suelo se estremecia en movimiento aspero y continuado; otras, se encrespaba
en un mar de olas oscuras.

—iEpifanio! jHijo! —Con un alarido angustioso quiso correr hacia el rancho; su
hijita se le abraz¢ a las piernas y la hizo caer.

Diana detuvo su instintiva huida. La cara sonriente de Epifanio en la piscina. Las
paredes comenzaban a resquebrajarse; el reverbero salto como arrojado por mano
oculta. Los o0jos de Isidra se desorbitaban, en vano intentaba levantarse.
Trastabillando, Diana corri6 hacia el rancho; del techo recién embarrado se
desprendian gruesos cascotes. Empujo con fuerza la puerta, al deformarse el marco la
habia atascado. El crujido de las maderas que se astillaban se unia al tronar sordo e
incesante. Los alamos chicoteaban convertidos en flexibles varillas de mimbre. Gritos
horrorizados atravesaban la zarabanda monstruosa. Cedio, por fin, la hoja de la
puerta, y la fuerza del envion la arrojo al centro de la pieza; el polvo le dificultaba la
respiracion y enceguecia.

Al descubrir el claro dejado por el vano de la puerta, Epifanio atin6 a escapar
gateando. Diana busco a tientas en la oscuridad. Tenia que obrar con rapidez, el
rancho solo podria resistir unos segundos. Tanteo las cobijas revueltas; con un respiro
comprendio que Epifanio habia escapado. Retrocedio tambaleante hacia el rectangulo
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del hueco de la puerta; una nube de polvo todavia mas espesa lo oscureci6. Cedieron
los pilares, el techo del corredor se abatié contra el lienzo de pared como la tapa de
un libro que se cierra. Palp6 con desesperacion las cafias del techo, estaba atrapada.
Los pesados adobes no tardarian en derrumbarse cuando se agrandaran las grietas,
que se abrian y cerraban dejando vislumbrar lechosos resplandores de luz. Las
imagenes cobraban ritmo de segundero. Una mano se le hundi6 en un resquicio
abierto entre las cafias. Un golpe menudo en el hombro izquierdo. Ningtn dolor,
como si alguien la hubiese tocado para llamar su atencion. Piazza San Marco,
Venecia, un extrafio, 3 de la mafiana, huyé seguida por sus pasos, el portero del
Alberto Excelsior Danieli lo contuvo. La familar crecida al grosor de una serpiente se
le enroscaba, el brazo de Epifanio Rolon. Martin, muy lejos, el Valle de los
Chulencos, la llamaba. Morir en un rancho, Alberto lo consideraria simbdlico y
sonreiria. Lluvia gris de ceniza volcanica. La cara de Rafael. Nada mas que su cara y
su voZz.

La cumbrera del rancho se hundi6é con estrépito al derrumbarse la pared del
frente. Fragor mas intenso broté de la tierra. Los adobes brincaban como apilados en
una pelcha. Epifanio jugando a la payana; arrojaba las piedritas con igual facilidad y
las recogia en el dorso de la mano. Con zamarreo final de toro agonizante, el suelo
ces6 de temblar. Densas nubes de polvo se elevaban lentamente. L.a luna nacia
circundada de halo turbio y rojizo que termino por eclipsarla. Durante un instante
reind silencio. Las cosas recuperaban la solidez de sus formas.

Isidra permanecia apretujada a sus hijos, los ojos endurecidos por el espanto.
Gimiendo lastimeramente, Cual vino a echarse junto a ellos y escondio la cabeza en
el amasijo de polleras y piernas. Se contentaban con un alentar entrecortado y alerta.
Vendria otro remezon. Las paredes de quincha de la cocinita comenzaron a humear.
Surgié una llamarada y las sombras se alargaron pegadas a la tierra. Balidos y
relinchos asaetearon la noche. Isidra suspir6 aliviada, la primera sefial conocida de
que no todo estaba muerto. Se santigué con ademan mecanico. Bajo el monton de
adobes quedaba todo lo suyo, menos los hijos y el perro. Sus cujas de hierro: una, la
que habia sido de su marido, para ella y la Ciprianita; la otra, casi un catre, para
Epifanio. También, las dos mesas, el armario grande, las cinco sillas con el asiento de
totora, y el baule viejon, y los tiestos de la cocina con la paila recién estafiada en el
Pueblo. La familiar vaya a saber donde habria ido a parar; importaba poco, por las
pruebas no era vibora de suerte.

—iLa sefiorita!

Atarantada, mir6 en todas direcciones. Las llamas lamian la cumbrera del rancho;
le habia dicho a su marido que ese varején era demasiado peso para las paredes, pero,
como se lo habian dado en el chalé fue cuestion de colocarlo nomas. Entre el cafiizo
roto crey¢ divisar una mano; apret6 la cabeza de Epifanio contra el regazo. La voz de
su comadre Florentina llamando al marido la hizo tiritar; su rancho estaba a dos
cuadras largas, justo donde comenzaba el inmenso pafio de vifia. Volvio a mirar los
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escombros, la mano le aparecié mas clara. Quiso levantarse, pero no pudo; a lo peor,
tenia el hueso de la cadera roto, como le sucedié a su mama en el temblor grande de
la Costa de Araujo, pero nada le dolia. Palpé a los hijos, que ahora lloriqueaban,
tampoco tenian nada. Una mancha pegajosa le brill6 al resplandor del fuego; se toco
el hombro y respird. No era sangre, habia traido de la Bodega un tiesto con mosto
para hacer arrope y vender. Las piernas se le habian acalambrado por el miedo o el
cansancio, no era la primera vez. Aunque ya nadie comia arrope; estos cambios de la
gente la desorientaban y producian miedo.

Escucho el galope de un caballo desbocado, habria tirado al jinete al encabritarse;
una grieta en el camino se lo habria tragado entre los vapores del infierno hedientos
de azufre. No lo aseguraba, pero tenia oido que solia suceder. La cocinita ardia como
las fogatas en el dia de San Juan. El campo se convertia en un cementerio llenecito de
velas encendidas. La mano salia de entre la capa de barro y paja como si alguien la
hubiera metido por pura ocurrencia, solo que no se movia esta mano. A veces,
quedaban entre las ruinas un pie, una mano o una canilla y el resto del cuerpo por
otro lado.

El caballo ray¢ junto a la tranquera. Como una vision, el joven Martin le cort6 los
pensamientos; Le gritaba, zamarreandola:

—:Dénde esta Diana? jIsidra! ;Donde esta Diana?

La asombro que los de las casas pudieran sentir igual; tenia por seguro que habia
cosas para que sintieran los ricos y otras para los pobres. Sefial6é la mano. No era eso
lo que queria pensar, la mente se le confundia.

Martin tuvo necesidad de tocar esa mano tibia. Si perdia tiempo, un instante nada
mas, un nuevo temblor podia hundir el techo al desmoronar la pared que lo sostenia.
El cafiizo arderia como paja. Le bast6 una mirada para decidirse; prietas las
mandibulas, para no dejar escapar ni un grito que le robara el aliento, comenzé la
tarea. Tante6 unos tirantes, no estaban quebrados, podian resistir su peso. Cerca de la
mano de Diana, la cumbrera habia abierto un boquete; trep6 hasta €l y tironed, las
caflas cedieron. El ruido de unos adobes que se desmoronaban lo paraliz6. Ya no
podia detenerse, forceje6 hasta que las botas se le hundieron y cay6 bajo el techo.
Palp6 con ansiedad, la cumbrera y un mont6on de escombros lo separaban del lugar en
el cual debia estar el cuerpo de ella; por alli no podria llegar antes que el fuego. Se
maldijo al pensar que recién se le ocurria; era mas peligroso, pero no quedaba otra
posibilidad. Volvio al patio para soliviar el tirante mas cercano. La mano de Diana
desaparecid. Mantuvo en vilo el varejon; ya no podia soltarlo, corria el riesgo de herir
mas ese cuerpo que habria cambiado de posicion.

—iAguante, joven! —Isidra corrié hacia el mortero de maiz y lo arrastro hasta
colocarlo como apoyo del varejon. El trabajo de Martin era, por fin, algo
comprensible.

Martin se arrastro bajo la parte del techo que acababa de levantar. El humo espeso
y caliente dificultaba la respiracion. De nuevo, cafias y maderas astilladas impedian
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su deslizamiento. Se conmovio, alcanzaba a tocar el cuerpo de Diana. Incorporandose
a medias sobre las rodillas, principi6 a retirar los escombros que la cubrian. Estaba
tranquilo a su lado, no saldria sin ella. Al resplandor del fuego, descubrié que la
cumbrera le apretaba un hombro y parte del pecho. No quiso pensar, curvo la espalda
y empujo con fuerza; precisaba, ahora, de toda esa fuerza de animal joven que habia
desperdiciado en su lucha con Ismael. Creyé que los huesos le crujian a la par del
maderamen. Una oleada de aire le refresco la cara. Tosiendo, se enderezd para
respirar unos segundos. Volvio a inclinarse; con suavidad forcejed hasta remover la
viga, listo para cubrir el cuerpo de Diana con el suyo si el resto de pared se
derrumbaba. Logré zafarla y, con extremo cuidado, la tendi6 sobre el techo.
Apoyandola en su cuerpo como viviente camilla, se deslizaron hasta el patio.

Al cargarla en brazos, le extraiid lo menuda que continuaba siendo. Isidra, con
algo de temor reverente, apoy6 la cabeza ensangrentada de Diana contra el pecho de
Martin. La recosto en el auto, recién se atrevio a auscultarla. Imposible saber si el
corazon latia.

—iSalven lo que puedan! jAvisen a los demas y vayan todos a casa de Diana! —
grito, poniendo en marcha el coche de su prima. Estaba seguro de que esa jaula de
acero y cemento permaneceria indemne.

El auto se alejaba perforando con tos faros las espesas nubes de polvo; el Suelo se
estremecio nuevamente. Abrazada a sus hijos, Isidra se achico al ver caer la pared
que daba a la calle. Terminado el coletazo, se incorpor6 fascinada por el fuego que
iluminaba el interior de la pieza sin techo. Corri6 para descolgar un cuadro que,
asombrosamente, habia quedado en el resto de pared. Tomados de la mano, ella y
Rolén el dia del casamiento. No habian podido sonreir por mas que el fotégrafo se los
pidi6. Trepado en los escombros, Epifanio arrastré la petaca de cuero donde guardaba
la ropa y los lujos del apero de su padre; la Isidra solos habia prometido para después
de la conscripcion.

Arrop6 a su hijo, con la mejilla le palp6 la frente. Respir6 aliviada, ya se habia
ido la calentura; Na Cloris tenia buena mano. Le resonaron las palabras de Martin,
ahora con acento de orden; ella tenia por costumbre cumplir los mandados. ;Se podia
hacer otra cosa? Mir6 al gallinero, el techo hundido habria espantado a los pollos,
solo volverian con la luz del dia cuando les tirara el primer maiz. No podia irse sin
encerrarlos. Los ojos se le volvieron a la hoguera. Se le quemaban los recuerdos del
Rolén, sus borracheras malas, su grito «jechate!» cuando se acordaba de sus
obligaciones de marido.

Atraida por el brillo, corri6 hasta el otro extremo del patio; entre los sarmientos
de las parras que comenzaban a achicharrarse, levanto el autito de juguete. Domino la
intencion de tirarlo al fuego. Chancleteando, volvio al lado de su hijo.

—Toma, te lo trajo... ella.
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XVIII

—Va a seguir temblando toda la noche, tendremos que pasarla al descampado —dijo
Alcira, con firmeza.

Isauro se arrimo balanceando el reverbero.

—No se puede, sefiora. Mafiana con la luz...

Desde el parque, el cuerpo principal de la casa aparecia como sentado; al ceder
los cimientos habian arrastrado la sala, el escritorio y los dormitorios de ellas.
Escucho un largo quejido, luego, la voz grave de la cocinera.

—iSefiora, la Felisa se nos va!

Se reunio el grupo cuando cesaba el estertor de la agonizante. Juana cubrio el
cuerpo con una manta.

—Juana, ;nadie mas?

—~Quitando... —Mir6 hacia las ruinas—, nadie mas —se esforz6 en imitar la
calma de la sefiora.

Era dificil saber cuantas personas vivian en las casas en un momento dado. Juana
recibia y, a menudo, hacia quedar a parientes y allegados. Alcira sintié que las piernas
se le aflojaban, tomé asiento en el banco que le servia de apoyo. Tiburcia se le abrazé
con movimiento infantil, sollozaba quedamente.

—En cuanto aclare un poco, te iras a caballo a la casa de... —dud6— a la otra
finca, a ver qué le ha ocurrido al joven Martin —los brazos de Tiburcia la apretaron
— vy a la sefiorita Diana y los demas.

Tuvo deseos de reprochar a Tiburcia su flaqueza, pero ella no estaba obligada a
mostrarse fuerte. Mientras Chana, solicita, le arrebozaba el chal, miré hacia el
monticulo del escritorio. Desde la muerte de su marido, habia olvidado su condicion
de mujer para defender la casa y la finca; ahora debia olvidar que bajo esas vigas y
ladrillos estaba su hijo mayor. Muchos dolores le habia costado de parto, de chicon vy,
mas todavia, de hombre. Dobleg6 las ganas de llorar; si desesperaba, otro tanto
sucederia a quienes la rodeaban como pendientes de que una palabra suya volviera las
cosas a su estado anterior. La tnica que no podia llorar. Tampoco era el primer
sacudon que sufria. En el terremoto de la Costa de Araujo, en la finca de su padre,
llor6é a Nicolas, el segundo de sus hijos; pero su madre habia permanecido serena.
Cuando el Sefior dispusiera probarlos de nuevo, quiza Tiburcia ya no pudiera llorar.
El Sefior tenia que llamarla pronto, ya era triste rogar todas las noches, antes de
dormirse, por el alma de tantos parientes y amigos muertos. Acaricio la cabeza
encanecida de Tiburcia. Solo Martin y Diana faltaban a su lado. Por alguna razén que
se le antojaba vecina de la brujeria, estaba segura de que el cupo de sangre
correspondiente a la familia se cubria con la de Rafael. Los Aranda no podian
acabarse como asi. A veces, los rios parecian cortarse sorbidos por un cerro, pero, de
nuevo, afloraban mas abajo.

No queria profanar al muerto con sus pensamientos, pero necesitaba desahogarse.
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Crey0 que el tiempo alcanzaria para solucionar lo que habia comprendido algo tarde,
arreglarlo dentro de las paredes de la vieja casa. «La ropa sucia hay que lavarla en
casa». La cuestion era seguir con la cabeza alta, porque todas las casas tienen algo
que ocultar o callar. Sucedia que cierta generacion de una familia como la suya salia
alborotada, rebelde, hasta con monstruos y criminales, como un reventén de
escandalo en compensacion por todo lo pacifica que fue la anterior o que sera la
posterior. En los breaks manejados en su mocedad, importaba que el varero no se
encabritara, asi se podian contener las espantadas de un ladero demasiado brioso. Por
sobre corcovos y cabriolas habia mantenido en la huella al coche de los Aranda. Los
pecados ocultos, lo sabia de antafio, Dios los cobraba por mano del tiempo o de la
tierra, y las gentes y los lugares quedaban sefialados con aureola de misterio. Asi
habia sido con la Laguna de la Nifia Encantada o con el Pozo de las Animas. Las
casas de la finca tenian, ahora, la marca de Dios; antes de «irse», volveria a
reconstruirlas en el mismo lugar. En su decisién no cabia adarme de desafio, antes
bien, era muestra de confianza en Fl. La distrajo un susurro cercano, la cocinera
rezaba el rosario junto a la muerta.

—Juana, yo haré cabeza —dijo, arrodillandose apoyada en el baston, de cara a las
ruinas como si fueran un altar. Las voces femeninas se unieron a la suya. Lentamente
crecia el diapason, en tono doliente pero sin llegar al quejumbroso. Podia ser
agradecimiento o constancia de que existian.

Segundo Varela y otro de los peones se arrimaron al ruedo, quedaron en pie, el
sombrero en las manos. Eran los sin familia cerca, los otros se habian desperdigado al
primer remezon. Chana hizo una sefia a Segundo y, en tanto contestaban las salves,
prendieron una fogata con los sarmientos para el horno. Sin interrumpirse, Alcira
aprobé con un movimiento de cabeza. El fuego los acompafiaba, volvia mas graves y
seguras las voces.

Chana permanecio junto a las llamas, sin poder ocultar su ansiedad. De pronto,
corrio a los brazos de Ismael que llegaba encandilado; al tocarlo estallo en sollozos
convulsivos. Alcira contuvo el rezo.

—iEn la Unica que pensé fue en vos! jVi todo clarito, como agua enturbiada y
revuelta que después se asienta!

Permanecieron unidos hasta que las voces en coro los apartaron. Fueron a
reunirse con los demas, tomados de la mano.

Al concluir el rosario, la luna principiaba a brillar mortecina tras las nubes de
polvo. Un nuevo temblor, menos intenso, tumbd los restos de la pared de la sala y
agrietd el pabellon del personal, que habia permanecido indemne hasta entonces. Se
miraron apenas inquietos; agotada la capacidad de emocion el temblorcito era un
alarde inutil. El personal ya habia retirado sus batles; las sefioras tenian todo, hasta
su muerto, bajo los escombros.

A poco, Isauro salid al galope por el callejon.

Mirando a la muerta, Juana penso que era inutil esperar ayuda. En el pueblo, la
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mortandad seria mayor, a no ser que las dos leguas hubieran sido suficiente distancia,
no era la primera vez que el terremoto se cortaba dejando salvas casas muy vecinas.
En una misma calle habia visto las de una vereda caidas y, las de enfrente, con solo
las cornisas volteadas y el revoque agrietado. Si el pueblo estuviera en ruinas tendria
que ir pensando en darle sepultura a la Felisa. Lo de don Rafael no era cosa suya. En
la despensa habia tablones de madera blanda muy aparente para cajones. Tendrian
que enterrarla en el olivar, antes de que aparecieran los moscardones verdes. Cuando
la gente se calmara, ya vendria la ocasion de llevarla al camposanto y ponerle ana
cruz de fierro y una corona de abalorios.

Se alegré de que las casas no estuvieran sobre el carril, asi no caerian tantos de
esos curiosos de automovil, haciendo como que ayudaban y repartiendo prendas o
friolerias, de pretexto para acercarse a mirarlos como bichos raros o, de no, hacerles
preguntas inacabables y sin fundamento. Asi habia sucedido cuando el terremoto del
Atuel. Claro que no faltaban los muy emperifollados trajinando hasta desfallecer,
especialmente las enfermeras y los doctores; estos estaban bien porque hacian lo que
ellos no podian, pero no aguantaba que vinieran a meterse en lo que eran capaces. Por
culpa de los meteretes, la gente se consentia y se dejaba estar, esperando que las
cosas le cayeran del cielo. Esto no le gustaba ni un comino. En cuanto amaneciera, si
la sefiora no lo mandaba, ella misma sacaria del atontamiento al chinerio y los
pondria de una hebra a salvar cuanto pudieran. Pero la sefiora no se dejaria estar, bien
la conocia, ni menos los abandonaria, para algo era como la yegua madrina. Pondrian
todas las cosas en su sitio y jsan se acabd!

De repente, se acordé que si bien don Rafael no era cuestién suya, tampoco
dejaba de serlo del todo. Cuando los dos eran unos perjefios, tuvo cosas con el joven
Rafael. {Se lo habia olvidado como de una pieza! Claro que esto no era de tener en
cuenta, los patrones solian prendérseles como garrapatas, la cuestion era arrancarselas
sin que dolieran o dejaran rastros. Desde que le vino la Chana, como resulta de esos
dos afios que se fue con el Giienceslao Donaire, puestero en el Negro Quemado, jurd
sentar cabeza. Volvio a la cocina de la sefiora y le hizo la cruz a los hombres.

La luna encopetada sobre los arboles marcaba huecos y salientes de los
escombros, bajo la luz lechosa parecian mas desgarrados. Tanteando y afirmandose,
con husmear de perro que busca al amo, Segundo trepo en las ruinas del escritorio.
Alcira callé la orden de que bajara. Pasado el primer remezon, habian hecho lo
posible sin descubrir la menor sefial de vida. No podia mandarlos, pero tampoco
prohibirles la peligrosa tarea. Ismael y el otro peén lo imitaron.

Desde el banco, Tiburcia los contemplaba remover vigas y bloques de ladrillos a
golpes de azadon o barreta, entrecortados por algun grito de alerta seguido por un
desmoronamiento. Bajo ese monton de escombros estaba su hermano. Asustada,
como si de nuevo escuchara sus recriminaciones, espero en vano la voz dominante.
Muy bajito se repitiéo que no la oiria mas. Una tortuga despojada del caparazon que
protege y constrifie. Respird0 hondo, el pecho se le ensanchaba mas de lo
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acostumbrado. Se palp6 los ojos, ya no tenia lagrimas. Se resistia a la verdad que le
brincaba en la mente; era horrible, pero recién ahora se daba cuenta. No seria la
primera vez que alguien quedara horas y dias bajo las ruinas. Un estremecimiento le
recorrio el cuerpo. Rafael no debia volver a hablar. Nunca. jJamas de los jamases! La
mirada fija en los peones, pestafieaba en cada hachazo contra una viga o tirante, sin
animarse a rogar que su hermano estuviese muerto, ni correr a gritarles que dejaran la
tarea o la hicieran mas modosa. No seria de cristiana. Sin embargo, era tan simple
correr hasta la fogata, traer un tizén y prender fuego a esa parva de escombros. Ya no
quedaria temor de escuchar la voz. Se esconderia tras la glorieta hasta que desde el
montén se elevaran voces aterradoras, ladridos de perros que se tarasconean. No
saldria hasta ver que todo se convertia en una bocanada de humo negro. Sintio el
mate en el hueco de la mano, su calor la hizo recuperar un instante. Sorbi6 hasta el
rezongo final. Chana le retir6 el cuenco con suavidad, tal si temiera despertarla.

—iCuidado, despacio!

Los gritos de Segundo la despabilaron. Por el naciente ya clareaba; la parva de
escombros del escritorio habia desaparecido. El pico mantenido en alto y mojado por
un liquido viscoso y oscuro. Corrio seguida por su madre.

Bajo los cascotes, se delineaba confuso el bulto de un cuerpo.

Los peones siguieron la tarea pero sin herramientas. Ismael se enderezo
quitandose el chambergo, mientras con la manga de la camisa se enjugaba la
transpiracion.

Tiburcia se tapo la boca para contener el grito. Las botas de su hermano. Una viga
le habia aplastado la cabeza, entre los restos de la silla giratoria y la mesa de escribir.
No se habia movido de su sitio. Como siempre, habria dicho: «jEso de disparar por
cada temblorcito esta bien para las mujeres!».

Segundo solté un sollozo gutural, mezcla de hipo de borracho y croar de
escuerzo, y se arrojo sobre el muerto. En el bolsillo de siempre, sobresalia la libreta
negra; se apoderd de ella mientras simulaba abrazarlo. La guardé entre la camisa y el
pecho, tambaleante se alejo hasta perderse entre los arboles.

Retirada la viga, Tiburcia se arrimé al cuerpo. Necesitaba comprobar que estaba
helado y rigido; adelanté una mano temblorosa. Tuvo la intuicion de que alguien muy
cercano y de su sangre habia realizado un ademan parecido, no sabia cuando ni por
qué, adivinaba, pero no era cosa limpia. Alcira la apart6 tomandola de los brazos.

Juana y su hija trajeron un catre de hierro y dos mantas colocaron el cuerpo.
Mientras los peones lo llevaban junto al de Felisa, Alcira forceje6é con el pufio
colgante y agarrotado hasta quitarle el paquete de facturas que rodé por el ripio;
luego, colocé la mano velluda bajo la manta. Junto a la cabecera, la boca se le abrio
para murmurar:

—«Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y en
Jesucristo su unico hijo» —ceso la voz, los labios continuaron moviéndose.

Isauro entro a galope tendido.
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—iSefiora! jEl Pueblo esta volteado! jEl joven Martin esta en la otra finca y la
sefiorita Diana esta lastimada!

Tiburcia recorrié con mirada ausente la manta que cubria el cuerpo, quieto como
los panes recién amasados que ponian a orear en ese catre antes de meterlos al horno.
Le costaba convencerse de que Rafael ya no alzaria su mano amenazante, que desde
chica la hacia pestafiear asustada; ni para ella, ni para Diana. Aguard6 el menor
movimiento. Una mancha viscosa comenz6 a mojar la parte que tapaba la cabeza; a la
par de ella le crecia un sentimiento desconocido. Los labios se le plegaron en un
respingo, luego en mueca presta al llanto. Retrocedio, intent6 santiguarse pero detuvo
el ademan a la altura de los ojos. Desde el pecho le trepaba una voz erizandola: no
queria a ese hombre muerto; peor todavia, lo odiaba. Para ella sola se repitio el
mensaje de Isauro.

—iM’hijita! —grit6 opacamente.

Tenia una casa y aqui ningun quehacer. Miro6 ansiosa el caballo del peon; luego, a
su madre. Sin decir palabra, mont6 con recuperada agilidad.
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XIX

A la tenue luz del velador, Martin contempl6 las facciones agudizadas; la gracia y el
brillo de los ojos, ahora cerrados, disimulaba el tamafio de la nariz. Esas menudas
pestafias, que casi no tenian longitud para curvarse, lo enternecian. La amaba en sus
imperfecciones.

—Tengo esperanzas —dijo el doctor Shescow incorporandose cansado—. Ahora
VOSs.

Se someti6 a la cura. Cedia algo su preocupacion mas angustiosa; Diana siempre
habia estado unida a €l en esa forma: ligamento en carne viva que la incertidumbre no
dejaba cicatrizar. El ardor del yodo en tajos y lastimaduras de las manos y espaldas le
sacudia el cansancio.

—Doctor, han traido otros heridos —susurré Clodomiro, entrando de puntillas, a
mirada fija en Diana. Salié seguido por el medico, que se apretaba los ojos con el
pulgar y el indice en vano intento de reposo.

Martin hizo una sefia a la mucama: vino a ocupar la silla junto a la cabecera.
Kaiser levanto6 la cabeza, mir6 a su duefa, luego a Chino y volvio a apoyarla en las
patas delanteras, las orejas enhiestas. Encendiendo un cigarrillo, Martin sali6 al
balcon; aspir6 hondo. El primer cigarrillo de la noche. El alba comenzaba a mostrar
las grietas del revoque en el frente del edificio, uno que otro descascaramiento,
molduras caidas sobre el techo de pizarra de las galerias. Wilhem se habria
enorgullecido de su jaula antisismica. L.a cabeza de Chino le roz6 la mano, buscaba
una caricia. Jadeante, habia aparecido a su lado cuando detuvo el auto para quitar un
arbol tumbado sobre el camino; los acompafé deteniéndose a ladrar ante cada
obstaculo. No podia entender como Chino lo habia encontrado en medio del terror y
la zarabanda; salvo que con esa extrema sensibilidad o presentimiento con el que los
animales casi anunciaban los temblores fuertes, lo hubiera seguido a escondidas.
Volvié a su memoria el mensaje de Isauro. Imposible dejar a Diana hasta que
Shescow la declarase fuera de peligro; necesitaba esa frase del ritual médico para
intentar ocuparse de otra cosa.

Una mujer bajé un baulito destartalado del auto de Diana y este partio de nuevo.
Poco a poco, la quejosa marea iba invadiendo las dependencias de la casa. En el
parque, varios eucaliptos y araucarias caidos mostraban las raices blancas y
enchampadas. No lograba ordenar las cosas dentro del paisaje y menos de si mismo.
Con el cigarrillo tozo el labio lastimado. La pelea con Ismael tenia que haber
sucedido tiempo atras, cuando eran muchachos; ahora, no tenia sentido. Volvio la
cara hacia Diana. Creyéndolo al tanto, Clodomiro le coment6 sobre el viaje. Debia
agradecer ese temblor que se la retenia; le avergonzo la idea ante la cantidad de gente
muerta o herida, vergiienza muy superficial. Su padre bajo los escombros no lograba
apenarlo; por una especie de temor primitivo, de tabu, la mayoria siempre estaba
dispuesta a perdonar a los muertos, a simular que olvidaba. Ningun recuerdo que
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pudiera unirlo a su padre, hasta esa busqueda de motivos le pareci6 falsa, como
enternecerse ante un espejo para observar los gestos. Eso estaria bien para Alberto.
Le importaba mas saber de él que de su padre. ;Le habria sucedido algo? Nada; habia
gente para vivir o morir de determinada manera. Alberto moriria de una manera sutil
o inesperada, del corazén. El perro insistio en la caricia. ;Por qué habria dejado de
escribirle Alberto? ;A quién tendria a su lado para ensefiarle a descubrir el matiz de
las cosas y las personas?

Se apoy6 en el balcon himedo por el rocio. Igual amanecer al de unas cortas
vacaciones en Venecia. Apoyado en la baranda del Puente de la Academia, habia
contemplado largo tiempo las aguas azulgrisaceas que reflejaban los palacios de
marmol y ladrillo del Gran Canal; agobiado por esa antigua belleza que lo hacia
sentir, en contraposicion, mas puro, mas barbaro, mas vital. Le faltaba Alberto a su
costado, la voz tierna que lentamente se tornaba grave. Las gondolas negras con sus
hipocampos de bronce se balanceaban al paso de las lanchas a motor y de los
vaporettos. Alberto lo escuchaba, sabia escucharlo; €él le hablaba de sus
incertidumbres, de todo lo que le temblaba en sus encrucijadas. Mir6 hacia la isla de
la Guidecca, donde estaba su Albergue de la Juventud, cruzo los brazos, estiro las
manos. L.as manos se alejaban una de la otra, reptando en la madera del parapeto
humedo por el rocio. Se estrechaba y abrazaba a si mismo. Ansié encontrar al
extremo de ellas, la mano de Diana en una, la de Alberto en la otra, y que ellos no se
miraran entre si. Lentamente apoyo la frente entre los brazos, el agua cloqueaba entre
las gondolas amarradas a un palacio recién restaurado. Todas las obras de los
hombres podian restaurarse, hasta las del cuerpo. Lejos, desde su hornacina en el
frente de una casa gotica, en la Fondamenta del Angelo, el policromo angel de piedra
tendria, era necesario, qué haber sonreido con sabiduria misteriosa. Ese dia cumpli6
veinte afios, Venecia fue su regalo de cumpleafos; Tiburcia le habia enviado el
dinero.

El tiempo se ordenaba, todo habia ocurrido a otro ser. Desde el embarcadero del
palazzo, se miré en el muchacho acodado en el puente de la Academia. Era otra
persona. Le doli6 comprobar en qué forma podia estar solo un muchacho de veinte
anos. La soledad pavorosa de los veinte afios, la Unica. Lo escudrifid; la raza del
Angel de la hornacina. Miré la cara del Angel, descubri6 las inescrutables facciones
de Alberto. E1 Angel estaba solo entre las géticas nervaduras de piedra. Solo desde
siglos. Solo para la eternidad.

Se volvio con angustia, le urgia mirar la cara de Diana. Estaba seguro de las
facciones de ella; pudor instintivo le habia impedido confundirlas con las del Angel.
Estaba seguro, también, que ahora permanecia junto al ser que mas le importaba.

Ya podia mirar ese paisaje desdibujado por la capa de polvo denso y plomizo que
flotaba en el aire, comenzaban a surgirle estrias rojas hacia el naciente. La tierra
habria decidido preguntarse: «Veamos qué hay de cierto en estos seres humanos».
Cernia monstruosamente el cedazo; cada cual se aferraba a lo suyo, a lo verdadero.
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Desaparecian las ataduras formales y cada ser quedaba en carne viva, abismado por
ese destino que habia sefialado para morir a quien estaba junto a él.

Se echo sobre los hombros la cazadora desgarrada. En el portén del parque, diviso
a una mujer con tres chicos rotosos y un hombre que empujaba una angarilla cargada
de trastos. Al llegar a la graderia se detuvieron cohibidos por esos peldafios de
marmol resquebrajados; se consultaron con monosilabos y siguieron hacia los
galpones del fondo. Tuvo ganas de gritarles que podian entrar, pero no sabia si era el
edificio suntuoso o la tierra embravecida quien los atemorizaba. Tuvo, en cambio, la
certeza de ser responsable de cuantos vivian en las fincas. Estaba seguro, también, de
que nadie se iria de la region: ni «los de arriba», ni «los de abajo», ni ricos, ni pobres.
Cada cual enterraria a sus muertos y, a la corta o a la larga, levantaria su casa o su
rancho en el mismo sitio. Quizd, para ellos, para los de arriba, era mas 16gico, menos
generoso.

Un breve temblor zarandeo el edificio. El revestimiento de palo de rosa del
dormitorio crujio y se rajo en los rincones; en las vitrinas empotradas cayeron los
restos de las estanterias de cristal. Entre los gritos despavoridos de la mucama y los
que llegaban desde la planta baja, escuché a Diana balbucear el nombre de Rafael.

Bajo en busca del médico, los movimientos de Diana podrian haber desarreglado
el complicado vendaje. Los mas reacios volvian a entrar mirando con desconfianza
las paredes, donde los cuadros pendian torcidos, o el techo, que cubria ambas plantas
del vestibulo, con los vitrales rotos o trizados. Los muebles amontonados en un
extremo del salén dejaban espacio para camas y colchones. La mesa de marmol del
vestibulo, trasladada a la sala de musica, servia para las operaciones. Con su maletin
y los botiquines de primeros auxilios de la Bodega, la casa y la fabrica de conservas,
ingeniandose para suplir lo faltante, Shescow habia instalado su hospital de
emergencia.

—Falta anestesia —grufo, indicando a Martin que ayudara a sujetar a un hombre
al cual acababa de amputar una pierna—. ;Y la muchacha? —pregunto sin abandonar
la tarea de sutura. El operado se mordia los pelos ralos del bigote.

—Temo por el vendaje.

—iBien! —cort6—. Ahora te necesitaré. —Ubicaron al herido en una cama; las
manos en alto para que Clodomiro le secara la frente, prosiguio—. Vas al Pueblo y
traes —sefialo el bolsillo de su guardapolvo manchado de sangre—. Ya deben haber
llegado auxilios sanitarios. jPedir o robar si no te dan!

—Antes debo ir a casa.

—iLos muertos, muertos estan! jNecesario pensar en los heridos! —interrumpio
—. Rafael no era ttil, no importaba mucho... Nosotros cuidaremos Diana.

Desde la sala llegaron voces quejosas.

—FEn el garaje queda el camion grande —agregd Clodomiro, plegado a quien
mandaba.

Martin detuvo el camion junto al portico. Le costo creer que esa mujer con el pelo
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flotante a las espaldas, la cara desencajada y los ojos hinchados por el llanto, era
Tiburcia. Paso sin verlo. Ya podia alejarse tranquilo.

Tiburcia sofreno el caballo ante la galeria y se desliz6 a tierra. Las piernas le
flaquearon; mir6 al animal, crey6 verlo por primera vez. Corriendo franque6 las
puertas, no veia a nadie, nadie mas existia. Se detuvo jadeante a la entrada de la
salita, la divisaba, le basté para recuperar el aliento. Avanzé de puntillas, la criada
tartamude6 un saludo asombrado y le cedié la silla. La ocup6, como si acabara de
abandonarla por unos minutos, y adelant6é las manos para tocar la que descansaba
sobre la sabana; no se atrevio, le bastaba contemplarla. Quedé inmovil largo rato,
presta a socorrerla en el menor movimiento y ansiosa de que la necesitara, de
justificar en un momento la ausencia de afios. La voz del médico la sobresalté.

—Ya paso gran peligro.

Tratdé de escarbar esos ojos claros casi perdidos entre arrugas, desde muchacha
acostumbraba confiar en ellos.

—Ahora tenemos que cuidarlo a usted —los ojos se le humedecian; hubiera
corrido hasta la casa de él y se la rodearia de cirios como altar de santo milagrero.
Las manos del médico ajustaban los vendajes; se ruborizo al divisar, como durazno
maduro entre las tablas reparadas de un cajon frutero, el seno derecho de su hija.
Llevo las manos a los suyos y, sin saber por qué, se arrodillo; recién entonces se dio
cuenta de que deseaba ofrecerse a Dios para compartir tantas heridas y magulladuras.

Terminada la tarea, Tiburcia cerro las persianas y volvio a su silla. La cabeza le
pesaba somnolienta, se pellizc6 manos y mejillas; inttil, en la penumbra la cara de
Diana se borroneaba. Cuando nacié, habia sufrido horrores; no habia sido guapa
como las antiguas mujeres de la familia, que parian hijos donde a Dios le daba la
gana: en la ciudad, en un campamento, en una posta o un fortin. Después del
nacimiento de Diana, Wilhem no se habia acordado mas de que tenia mujer. Remecio
la cabeza, no eran pensamientos para una esposa cristiana.

Diana abrio los ojos. Imposible que su madre estuviera acariciandole la mano. La
habia sofiado desnuda y llevando en brazos un paquete, acaso un nifo; despertd
espantada por la fealdad de ese cuerpo. Intenté moverse; dolor agudo se le ramifico
en los pechos.

—No se mueva, hijita... Ya vuelve Martin.

No era Martin quien debia volver. Se le estrangul6 un grito, el techo del rancho se
hundia. El portero del Excelsior Danieli la miraba con asombro. Las palabras de
Tiburcia comenzaban a deshilarse y la trama se desintegraba brumosa. Deslizandose
cala en alta catarata de algodén y lana. La muerte. Las caricias de su madre le
llevaban muy lejos la piel de las manos; se dej6 ir tras de ella, las manos de su madre
se transformaron en las de Rafael.

La mir6 dormirse, caer en sopor. A poco de nacer, la nodriza se la habia traido.
Wilhem exclamo extasiado: «jEs de marmol la pequefia! jUna diosa!». Tuvo miedo,
como entonces. Quiso ponerle Maria de los Angeles, pero Wilhem la anot6 con el
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nombre de la mujer desnuda. Cuando la tuvo en brazos, ya no se atrevio a tutearse
con la madre de Dios, como deseaba.
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XX

La aglomeracion de vehiculos volvia dificultoso el transito. Martin conecto la radio; a
esa hora, solo funcionaba una estacion, emitia continuos pedidos de auxilio. Un corto
noticioso anuncioé que el terremoto abarcaba Pueblo Aranda y sus alrededores. El
calculo de los muertos lo hizo estremecer: Las dos terceras partes de sus habitantes
habian quedado bajo los escombros. Su responsabilidad se transformaba en
obligacién. Las ruinas comenzaron a menudear. Ninguna oportunidad mas tremenda.
Alli estaba su prueba, como él deseaba todas las de América: los elementos y el
hombre como principio y fin.

Costaba reconocer las calles; los escombros dejaban una franja serpenteante y los
coches avanzaban dando tumbos. La gente vagaba con idiotizado estupor.
Lloriqueando, un chiquillo rubio tironeaba de una viga; una muchacha lo miraba con
mansedumbre, un costron de sangre coagulada le cubria la nuca. Siguio, decidido a
no escuchar ayes lastimeros, entremezclados con sirenas de las ambulancias de las
ciudades y pueblos vecinos. En las puertas y portones que se mantenian en pie, leia
mensajes escritos con yeso o ladrillo: «Estamos en la plaza», «Nos fuimos a Villa
Atuel». Rasgos nerviosos, casi indescifrables, escritos en la oscuridad y la
desesperacion.

Bajo los arboles de la plaza San Martin, se iban reuniendo los sobrevivientes; con
la carpa de un circo se habia improvisado un hospital de sangre. Hombres, mujeres,
nifios. Las facciones desencajadas, emblanquecidas por el polvo, permanecian tirados
en los canteros, temerosos de separarse o asombrados de estar juntos. L.os conscriptos
habian comenzado a remover los escombros de las manzanas vecinas y las
enfermeras y ayudantas a poner inyecciones. Un alarido sobrepasé el ruido de las
herramientas y las 6rdenes impartidas a gritos, una mujer se arrojo sobre un cuerpo
recién rescatado.

Pudo abrirse camino hasta la carpa del hospital, cercada por ambulancias y mesas
operatorias; le costd hacerse escuchar, el afan desordenaba, confundia. El recetario
del doctor Shescow pasé de mano en mano, era imposible disponer de esos elementos
sin autorizacion del jefe. Protest6 en vano, faltaba la firma y sobre todo, el
salvoconducto que le permitiria atravesar el cordén sanitario que rodeaba al Pueblo.
Los minutos perdidos podian representar la muerte de alguien en la finca; la
argumentacion le pareci6é absurda, estaba rodeado de centenares de muertos. Ante un
cadaver la gente se descubria, ante miles estos se transformaban en problemas
técnicos.

Sigui6 al enfermero; papel en mano, voceaba el nombre del médico jefe. Estaria
entre las ruinas del cine que habian principiado a remover. Un peloton de zapadores
los separ6. Un grito pidiendo paso le hizo trepar en un monton de adobes. Junto a su
mano, rozandole los breeches, pasd una camilla transportada por dos soldados. Un
hombre tambaleante seguia a los camilleros; otro, que hurgaba ansioso, levanto la
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sabana:

—Perdonen... Busco a mi mujer —balbuce0, dirigiéndose al hombre que volvia a
cubrirla. Una mueca le quebré el polvo convertido en barro gredoso por el sudor.

No podia soportar mas el papel de espectador; intent6 ayudar al hombre. Una bota
se le hundi6 entre los cascotes hasta apoyarse en algo blando y resbaladizo, tal si se
enfangara. Al retirar el pie, lo envolvio un ronroneo de moscardones. No quiso mirar
la bota, anduvo unos pasos sacudiéndola, tenia que haberla hundido en las partes
blandas de un cadaver como decian los diarios. Los camiones y carretelas de los
carniceros al salir del Matadero rojeaban bajo el entoldado, cuando se detenian igual
surgian las moscas. El ronroneo de las camaras cinematograficas para la television.
Quiso indicar a un soldado donde estaba ese cuerpo destrozado; era initil, lo primero
que le preguntarian, lo escuchaba a diestro y siniestro, en tono seco, apremiante:
«;Esta con vida?». Necesitaban ocuparse de los soterrados, se rescataban muertos
solo por error, ya les llegaria el turno.

Diviso el letrero del cine, retorcido y caido en arco sobre la calle; quedaba en pie
parte del frente, el techo de cinc de la sala coronaba los escombros de las paredes
derrumbadas sobre la platea. De los pasillos sacaban cuerpos mutilados y quejosos;
un cordon de soldados contenia a curiosos o familiares. Le result6 imposible
encontrar al enfermero. Una ambulancia hizo viborear a la gente y, con los
empellones, fue a dar cerca de las cocinas de campafia de Un regimiento.
Instintivamente, tendi6 la mano y recibié un jarro con leche y mate cocido; la boca se
le lleno6 de saliva, no habia comido nada desde el almuerzo del dia anterior. Bebi6 de
prisa. Por debajo del jarro pas6 una camilla con un hombre, el pecho destrozado
brillaba a la luz del sol. El contador de la Bodega le habia pedido que enviara un
telegrama a su familia. Las radioemisoras se ofrecian para transmitir mensajes
gratuitamente. Podria haber esperado noticias de Diana con igual ansiedad.
Abriéndose paso, preguntando con tono capaz de sacar del marasmo, llegd hasta el
camion del equipo transmisor y lo entrego. Las camaras, la insaciable curiosidad de la
gente por lo tragico.

Una voz amable pero exigente le llamo la atencion. Dandole las espaldas, a corta
distancia, Alberto, las manos barrosas de sangre y tierra, el pelo alborotado, la ropa
en desorden, como si hubiera hurgado sucios recovecos, interrogaba a un muchacho:

—:Pero qué sentiste en ese momento?

Otra vez tenia quince afios y la pregunta le estaba dirigida. Tuvo deseos de
abrazarlo o de pegarle. Un monstruo, una gargola de catedral gotica. Bastaria con
burlarse soezmente de €l, su inteligencia se paralizaria como una maquina demasiado
fina usada en una tarea burda. Con tender las manos podria tomarlo de las espaldas,
abalanzarse sobre él. Ismael le arrojaba el cuchillo a la espalda, después de la pelea
en el chalet.

Ceso de zamarrearlo y de interrogarlo; el brillo de los ojos del chico se apago.
Con agilidad de yaguareté, Alberto salté sobre un hombre que, oculto entre los
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escombros y los restos de una pared, se apretaba contra el cadaver de una mujer.
¢Estaba muerta o se gozaban mutuamente, con esa pavorosa excitacion provocada
por el espectaculo de la muerte en los demas? ;Se gozaban como constancia de la
propia vida, como deseo angustioso de utilizar en el sexo, en su origen mas lleno de
placer, esta vida recuperada? No serian los primeros ni los tltimos.

¢Pero que hacia Alberto, arrojado, tendido violentamente sobre el otro hombre?
Lo descubri6 forcejear, tironeaba con el antebrazo hacia atras en un golpe de furca;
las manos se aferraban sin poder levantar la cabeza del hombre incrustado en la
mujer. Miraba la escena tal si sucediera en otro tiempo o en un plano diverso; le
temblaban las rodillas, como la noche en que habia visto pasar a Diana montada en su
yegua a la carrera, rumbo al viejo chalet.

Alberto alcanzo, por fin, a desprender esa cabeza y torcerla; lo obligd a mostrar la
cara morena. De la boca ensangrentada pendia un cartilago y un pedazo de piel que
todavia conservaba la forma de la oreja. Entre el brillo de los dientes y el jugoso y
nacarado de la sangre, alcanzé a distinguir un aro de oro y brillantes. Mientras
simulaba llorar, habia destrozado con los dientes el 16bulo de la oreja para robar la
joya.

No habia imaginado nunca —existian acciones que destruian o ampliaban las
imagenes preestablecidas—, ver cruzar el pufio de Alberto en un golpe feroz a la boca
del ladron, mientras gritaba:

—iBestia inmunda! —con furor que debia ocultar algo de insulto a si mismo, a su
propia imaginacion.

Arrastrandolo, pas6 a su lado sin verlo, hasta lo empuj6 para abrirse camino.
Tironeaba del cuello del saco barroso y ensangrentado, tironeaba con furor animal.
Con movimientos en los cuales se mezclaban el rencor y el asco, lo arrojo a los pies
de una patrulla de soldados; en palabras claras, pero con tono nervioso de
repugnancia, conto6 al oficial lo sucedido.

Martin qued6 inmovil; necesitaba que alguien gritara su nombre para volverlo al
plano de la realidad. La descarga de los fusiles sobre el ladrén fue la sefial que lo
puso en marcha. Imposible creer que Alberto habia llevado a alguien a la muerte.
Imposible, salvo el furor. Inclinando la cabeza, arremeti6 en direccién a la plaza. La
tierra, la cal, el polvo de ladrillo y sudor: el Angel volvia a su hornacina en la
Fondamenta del Angelo. Venecia.

Por un altoparlante escuch6 su nombre unido al de Shescow. Estaban terminando
la carga del camion: el doctor Quesada echd un vistazo y prometio enviar un médico
y enfermeras.

Guardo el salvoconducto y salt6 al volante. Contuvo el movimiento en la palanca
de cambios para dar paso: Alberto llevaba a una chica en brazos, la cabeza rubia y
ensangrentada apoyada contra el pecho; avanzaba seguro de si, los ojos enrojecidos,
quiza hubiera llorado. La boca de Alberto desdibujada por la sangre; tuvo la
sensacion, la certeza total, de que él como un raro homenaje a la vida, la habria
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besado brutalmente al rescatarla entre los escombros. Tendria que haber viajado en el
primer vehiculo de auxilio que lleg6 de San Rafael, para ver la gente en su propia
salsa, en su propia sangre. Acciono la palanca. Tenia que hablar con Alberto, soltar
esa ultima ancla de su adolescencia, dejarla enclavada en barro o en champas prietas
de raices. En otra forma, el agradecimiento podia ser una forma bastarda del rencor,
de la humillacion. El libro de La Bruyere, sobre la tapa de su banco de colegio: «Solo
hay un exceso recomendable, la gratitud». Lo guardaba en su biblioteca regalado por
Alberto: «Este libro no es mio, que te acompafie hasta el dichoso momento en que
pueda dedicarte uno escrito por mi, en nombre de la amistad». Al dejar la
estilografica, con voz opaca, densa de emocién, habia dicho: «Sabés, Tin, para bien o
para mal, nuestro pais es la tierra de la amistad y no del amor». El apodo Tin se lo
habia puesto él.

Dio paso a un camién en el cruce de la calle del cementerio; lo supuso lleno de
bolsas de harina hasta que, por debajo de la carpa, diviso una pierna que, pendiente
de la bombacha, se balanceaba como un péndulo. Ya ni siquiera le resultaba extrafia
esa estiba de cadaveres; se endurecia en la medida necesaria para obrar en el caos.

El calor desusado aplastaba la mafiana otofial. Aceler6 sorteando coches y
camiones cargados de ropas y comestibles, que avanzaban en sentido contrario.
Precisaba saber de Diana y, después, volver a la finca para enterrar a su padre. Ceso
de resistirse, la muerte de su padre solucionaria todo. Diana, sin embargo, era uno de
esos seres capaces de escabullirse por entre los dedos de una mano cerrada
amorosamente, y a quienes es necesario apretar fuerte aun a riesgo de lastimarlos. La
tierra le daba ejemplo. Imposible creer, no obstante, que Dios o la naturaleza
prepararan tales sucesos, que debian estar previstos desde el comienzo de la mecanica
del tiempo, para servirlo. Entre los miles de hombres y millones de acciones a
suceder en este tiempo del terremoto, les habia tocado a las suyas coordinarse en
tragica armonia. Solo Juan Lucero podria darle respuesta adecuada, siempre lindaba
con el misterio. No penso en otra cosa hasta que detuvo el camion ante la graderia.
Pidi6 al contador de la Bodega que lo hiciera descargar. Entré seguido por Isidra y
sus hijos, quienes habian permanecido largo rato ante la cancela sin atreverse a
franquearla.

—Esta mejor, duerme —susurré Tiburcia, adelantandose a su encuentro. Se
miraron. A ella le cost6 callar la pregunta: ;Qué te sucede?, jestas tan distinto!, en
cambio, agrego—: Tenes que volver a tu casa, mama esta sola —quiso agregar algo
sobre Rafael, pero no pudo.

Epifanio, con el auto de juguete en la mano a manera de explicacién, se dejo caer
sentado junto a la cama. La alfombra era mas suave y mullida que el pasto del jardin.

Antes de que el camion se detuviera bajo el sol que caia a pique, Chino salt6 a
tierra. Martin quedo sorprendido al encontrar casi intacta la parte mas antigua de la
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casa, la construida con grandes adobes.

—Estan alli, joven —sefial6 Chana en direccion del comedor.

En el centro de la pieza, y sobre caballetes de monturas, reposaban los dos
cajones. En el mas grande, el de las herramientas usuales, debia estar su padre. Se
volvio al escuchar los pasos de abuela. Las ojeras, hundidas a tajo al igual que las
arrugas que partiendo de la base de la nariz se apoyaban en arco sobre los labios, la
envejecian mas. Al abrazarla, sinti6 que se desmoronaba esa templada masa de
nervios, pero la voz apenas tembl6 al murmurar: jM’hijito! Perturbada a su pesar, se
dirigi6 hacia una de las cuatro palmatorias que escoltaban a los cajones y desprendio
el cuajaron de estearina. Sus actitudes tenian un dejo de pausada teatralidad, debia ser
la costumbre y el ritmo del desaparecido estrado, la exposicion permanente de una
conducta.

—Ya esta todo dispuesto, Martin. Esta tarde tendras que llevarlos.

Se acerco al cajon de las herramientas; abuela contest6 con un movimiento
afirmativo. Tuvo deseos o curiosidad, no supo distinguir, de mirar a su padre por
ultima vez; saber lo que podia llevarse de si mismo. Tanteo la gruesa tapa, estaba
clavada. Retiré la mano con rastros de cal. La ultima vez que habia tocado a su padre
fue en la estacion, un abrazo a medias para no marcar diferencias.

Quedaron en silencio, sentados junto al ventanal con sus vidrios rotos, hasta que
Chana vino a cuchichear al oido de la sefiora.

Pellizcaron apenas el almuerzo en el antecomedor. El tazén de café ahuyenté la
modorra de Martin; creyé haber velado innumerables muertos. Las paredes
descascaradas mostraban grietas oscuras en los adobes. LLa mansedumbre de esas
llagas apaciguaba, en comparacion con las violentas de la carne humana.

—Abuelita, seria mas seguro que usted se fuera a casa de —dudé un instante y
continud con firmeza— de Diana. Yo me encargaré de todo aqui.

Al escucharlo, ces6 el cabeceo.

—No, Martin. Aqui esta mi lugar. En esta casa me dejo mi marido, y aqui han de
volver todos los que Dios quiera. No es la primera, ni ha de ser la ultima vez que
volvamos a levantarla... —hizo una pausa y afiadi6é con lentitud—: Yo noto que todo
esta cambiando, Martin. Mi quehacer esta terminando, 1o hice de la mejor manera que
pude. Esta casa y todo lo que la rodea no lo hemos hecho con nuestras propias manos,
pero si con la mente y el corazon. Lo verdaderamente importante, Martin, es que
conserves el amor de la gente humilde. El dia que pierdas ese amor, siéntate a meditar
Ellos no saben pensar, pero tienen algo muy precioso: el sentimiento. Ellos pueden
equivocarse en afnos, nunca a través de los siglos... Yo sé que sos un revolucionario,
un progresista o como quietan llamarlos. En mi tiempo, les llamaban acratas,
anarquistas, socialistas y eran horribles palabras; pero las palabras, como los
cuchillos, se gastan; se mellan y ya no significan lo mismo. Solo «ellos» quedan. Esta
bien que vayas adelante; siempre es bueno tener una potente locomotora, también con
buenos frenos para la pendiente que siempre sigue a todas las cumbres. Pensaras que
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soy una vieja que chochea, pueda que lo sea... Lo triste es que cuando aprendemos
cosas a fuerza de experiencia, ya no nos queda aliento para aplicarlas.

Como si algo inexpresable fisicamente los uniera y separara al mismo tiempo, las
palabras transformaban la casa, la finca y su gente en un ser que terciaba con su
presencia.

Isauro entr6 y quedo a la espera, intimidado por el silencio.

—Podés retirarte a descansar. Después de la siesta, el joven Martin decidira.

Martin dio un cabezazo y se enderez6 en el sofa Juana y su bija rezaban
arrodilladas. El reloj, desnivelado por el terremoto, se habia parado a las 9 y 10
inquieto mir6 el suyo: las 5 y 15 de la tarde. Se puso en pie. Abuela comenzé a leer
en el devocionario con tapas de carey una oracion para los difuntos. La termin6 con
un Ave Maria coreado por todos; la de Segundo Varela sono a voz de borracho.

Las manos de Martin se afirmaron en la madera sin cepillar de las tablas del
fondo. El cajén de su padre era mas pesado de lo que presumia, trastabill6 en la
escalinata. Era como tomar parte desusada en una mudanza, o llevar las herramientas
para que el herrero las encabara o afilara. Un nuevo rastro de cal en las manos.

Ismael trepo a la parte posterior del camioén y quedd en pie junto al cajon de
Felisa. Segundo lo imit6 y, tambaleante, fue a acurrucarse cerca del de su patrén.
Isauro y Benigno se ubicaron en la cabina al lado de Martin. Desde el callejon, diviso
a abuela inmovil entre los restos de la balaustrada; las demas mujeres la rodeaban
guardando distancia, distancia de personas.

El olor de la carne quemada todavia le amagaba nauseas. Por mucho tiempo no
volveria a comer asado sin recordar esa parva de muertos, a la cual vio rociar con
nafta y prender fuego. No podia concentrarse en la tarea de enterrar sus cajones en el
cantero de césped que rodeaba la boveda familiar. Lo asediaban los gritos de ese
chico que imploraba lo dejaran buscar en la pila el cuerpo de su padre. Rogé hasta
que, escurriéndose entre el cerco dé soldados, con zarpazo de bestecilla, se prendi6 a
un cadaver; le ayudaron a retirarlo, se abrazé a €l llorando acongojado. De su padre
solo pudo recordar las palabras dichas junto al cajon de su madre: «¢Hasta cuando
vas a llorar como una mujercita?». Se estremecio, ¢qué palabras dejaria €l grabadas a
sus hijos? Los padres de ahora jamas debian pensar en esto, creian no tener tiempo;
los de antes meditaban las que dirian en el instante final. No era esttipido hacerlo,
menos teatral; si medir la importancia del trance.

Urgido por el deseo de estar con Diana, dejo a los peones en la puerta del callejon
de la finca. Mientras los otros se alejaban, Ismael quedd en silencio, mirandolo a los
ojos; cuando intentaba hablar, Martin le tendi6 la mano. Se las estrecharon sin decir
palabra.
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Las ruinas, desperdigadas entre el verdor, opaco por el polvo, de arboles y vifias,
componian un paisaje absurdo, lunar. Conservo la mayor velocidad permitida por la
trizaduras y fallas del camino.

La caida del sol y su frescor hundian la tasa en letargo de agotamiento. La tierra
misma estaba exhausta los temblores se espaciaban cada vez mas y disminuian en
intensidad. Dos enfermeras y tres hombres de guardapolvos blancos recorrian las
piezas; los heridos dormitaban en camas de la mas variada procedencia, y hasta en
colchones en el suelo. Subi6 la escalera contagiado por el suefio, los tobillos se le
aflojaban. Desde la salita divisé a Diana respirar acompasadamente. Tiburcia roncaba
en la reposera y Epifanio dormia ovillado en un butacon. La mir6 hasta que los
parpados le ardieron; no podia mantenerse parado, se dejo caer en un sillon.

—iTodito el vino de los toneles de la Bodega si’habia derramado! jCorria por las
cequias que daba gusto! —Segundo acarici6 la damajuana, quiso reir, pero los ojos se
le quedaron duros y vidriosos, como untados con baba de caracol.

—iApaga el fuego antes de dormirte! —grit6 Ismael, terminando de tender la
cama en el corredorcito, para estar listo si se repetian los remezones. A la distancia,
en la galeria del sur y a la luz de un reverbero, divisaba el blanco tendal de las
mujeres, Chana entre ellas. Tendria que casarse y ocupar con ella la casita del tomero
del canal. Se lo diria a Martin. Era como si nunca se hubiese acostado con Diana, un
mal suefio. Dejo de quitarse las botas domingueras puestas para ir al cementerio y
grito:

—:Di’adénde te la chapaste? —De un manoton, arrebato la libreta de tapas
negras que sobresalia en un bolsillo de Segundo.

—iAhora es mia! jMia! —chill6 el pedn, intentando recuperarla—. jTiene mi
sefial! ;Yo mismo la puse!

Ismael lo volte6 de un empellon.

—Si es mia, Ismael... jDémela, pues! —rogo.

—Don Martin ha de ser quien decida. ;Y dormite, borracho de porqueria!

La guardo en el bolsillo de la bombacha, antes de envolverse con la manta y el
poncho. Ya estaba llegando el viento del sur.

¢Don Martin? Segundo repasaba el nuevo tratamiento, Quedd un rato mirando
como se metian las llamas en el tronco transformado en rojo espinazo de brazas,
luego, se puso en pie. Tartamuded tambaleante:

—S]i, pues, Don Martin... Mi patron no queria que naides le ojeara la libreta. Yo
no quise recibir la plata, jse lo juro Don Martin! jPara eso esta mi sefial! Esos
servicios no se hacen por plata... No, pues, Don Martin. Y uno esta para la volunta
del patron... Asi es, no mas —termind, curvandose en una risita aguda.
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XXI

Tiburcia removio los lefios de la chimenea y colgé el atizador con suma precaucion.
Wilhem le habia dicho: «Cuida mucho esta chimenea, perteneci6 al castillo de
Nebrezé». Recuperaba y cumplia los encargos de su marido para no sentirse
desorientada; habia borrado los de Rafael.

—Yo no puedo dejar sola a tu abuelita —hondo suspiro la conmovio—.
¢Entonces, no me necesitas mas?

—No es eso, pero te necesito menos que... tu madre, con sus afios —contestd
Diana.

Tiburcia recorrié con la mirada los muebles del dormitorio, la cama de bronce con
el encopetado dosel, los cuadros; todo eso que su marido habia elegido casi sin
consultarla: «;Verdad que te gustan?». Siempre estuvo mas comoda en su pieza de
soltera, con los viejos muebles de caoba, simples y oscuros, ubicados en el mismo
sitio desde que recordaba. El reloj de porcelana y bronce, con sus figuras casi
desnudas —a la mayor le habia puesto una guirnalda de florecillas artificiales para
cubrirle los pechos—, dio cuatro toques atiplados.

—iM’hijita, la esta esperando el arquitecto Luvié, y ya sabe que es de pocas
pulgas! —Se miraron indecisas un instante—. Ya hablaremos esta noche mas largo.
iVayase y acuérdese que tiene que ir a buscar a Martin! —se habia prometido no
llorar con tanta facilidad; nerviosa le arreglo los pliegues del pafiolén que le servia de
cabestrillo—. jCuidese y no haga tantas sandeces para ayudar a esos flojos, que vaya
a saber con qué indiada le van a pagar! —Tratd de sonreir; Diana le rozo la mejilla
con un beso—. jNo se olvide de las recomendaciones del doctor Shescow!
jAbriguese y no se ande trepando en los andamios como gato de albafial! —alcanzo6 a
gritarle, usando ese tratamiento de usted que le sonaba mimoso.

La vio alejarse en su auto acompafada por el arquitecto. La Casa estaba llena de
planos. Tozuda como Wilhem. El escribano Flores se quejaba por los «despilfarros»
de esta reconstruccion, por esos préstamos a quince afnos: «jTe crees que sos el Banco
Hipotecario Nacional!». Alz6 los hombros. Mientras no la viera vender un palmo de
tierra, todo andaria bien. Su nocién del dinero se habia reducido, desde el desgraciado
accidente de su marido por causa de esa mula resbaladora, a firmar cheques. ¢De
adonde que su marido era medio loco? Si todos los raros fueran locos el mundo seria
un manicomio. Wilhem le habia regalado su primera libreta de cheques; cuando le
dijo la suma hasta la cual podia llegar en esos papelitos, casi le dio un soponcio.
Nunca los habia utilizado mientras él vivié. Luego, salvo los préstamos a Rafael,
siempre hay un buey corneta en las familias, el regalo del automovil a Martin, y la
construccion de la capilla del Pueblo, no recordaba haber firmado otros cheques
grandes. {El espanto de olvidar como habia firmado en la «muestra» y el rubor de que
le devolvieran un cheque! Averiguar el saldo de su cuenta corriente podia parecer
desconfianza para con Flores o para con el gerente del Banco de la Nacién, que era
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tan atento con ella. Sonrio. Flores alzaba las manos al cielo: «jTu hija me vuelve
tarumba! jYa tengo la cabeza mas revuelta que maleta de loco!», «;Y qué querés, no
va a dejar a esos pobrecitos al descampado!».

Saco del bolso un tejido; ya llevaba hechas como catorce tricotas, entre grandes y
chiconas, para los «damnificados». Ahora todos se ocupaban de ellos, hacian
colectas, bailes y kermeses de beneficio, pero antes del terremoto les daba lo mismo
que anduvieran andrajosos y al relente. La gente era mucho mas rara que su marido.
Tejer era lo tnico que le permitian en esta casa; cualquier otro quehacer se lo
quitaban de las manos como si fuera una baldada. De poco y nada servia su presencia.
Diana se levanté apenas convaleciente y desoyendo los consejos y las érdenes del
doctor Shescow, que si no fuera un santo seria, también, bastante raro. Se le
escaparon otros puntos, pero logr6 callar la palabrota que en esos casos soltaba la
Juana. Aunque el cura también las largaba. .o que no podia creer era lo que decia esa
presidenta de la Accion Catolica, de jque el Papa Juan XXIII habia sido comunista!
El mundo seria mas que un manicomio. Le preguntaria a ese pariente lejano que era
general; ellos sabian quién era comunista o no. Mordiéndose la lengua recogio los
puntos. Diana la dejaba sola todo el dia y regresaba morada de frio y sucia de mezcla
o polvo de ladrillo armado. Initil argumentar, su hija, igual que Martin, daba tantas
vueltas a las palabras que solo le quedaba por reconocer que ellos tenian razon.
Luego de persignarse, le pediria a Martin que le explicara, muy en secreto por
supuesto, qué era eso de comunismo. Un dia, en la Bodega, habia mirado muy
atentamente al Vega de la bicicleta plateada y no le habia notado el menor olor a
azufre del demonio; tampoco al doctor Marietti, que tenia un auto muy lindo y mas
vifias que todos los. Aranda juntos. Ademas, no podia entender por qué Diana se
negaba a casarse con Martin, como le parecia muy claro que sucediera y estaba
arreglado asi desde que eran unos pergenios. No todos los hijos de primos salian
tontos, ahi estaban los Espindolas de ejemplo. Si la gente meditara menos, las cosas
andarian mejor. Antes, las cosas se hacian a ponchazo limpio, bueno... tampoco
andaban muy bien. Diana le habia dicho a ese vanidoso de Alberto Aldecua: «Lo
tremendo de tu tiempo es que los palacios subsisten, aqui, en Leningrado, en Roma o
Pekin, y ya no viven en ellos sefiores. Los nuevos se marean de vanidad. Es muy
dificil saber vivir en palacios; se hereda, es cuestion de temperamento. O es necesario
destruir los palacios, por hermosos que sean». «Nadie se atreve a crear un mundo en
verdad nuevo», le contestd él. No los habia entendido, pero tuvo el mismo espanto de
cuando esa bomba atémica cayo sobre una ciudad japonesa. Cuando la gente hablaba
asi, le temblaban las manos, como si se le hubiera caido su hija cuando era un rorro.
La gente era muy rara.

Comenzaba a oscurecer. A la ligera, como si Diana tuviera prisa por terminar,
habian recorrido las obras. No pudo negarse a la propuesta de llevar al arquitecto a su
casa; Martin, que los habia asesorado en la reconstruccion de una cremeria, ocupo el
volante. Por primera vez, estaban solos en los dos meses pasados después del
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terremoto. La cabina del automévil era un lugar neutro, las voces se volvian apagadas
y calidas por la obligada cercania de los cuerpos. Martin tendria que hacerle la
incomoda pregunta.

—No, todavia hay luz —contuvo la mano de su primo que se dirigia hacia el
boton—, me gusta ver como llega la noche. El paisaje parece una de esas orugas
negras que se enrollan para dormir —la voz se le ahog6 insegura, Martin la miraba.

Volvieron al silencio. Pese a las tareas de la finca y las engorrosas y absorbentes
de secretario de la Comision Provincial de Reconstruccion, no habia dejado un dia sin
visitarla durante el mes que pas6 en cama. Al reparar en la corbata de luto lo habia
interrogado con la mirada, segura de la respuesta. «Mi padre». Le rog6 que la dejara
sola. Ya lo sabia, lo habia presentido. La piel se le abria, quedaban al aire musculos y
nervios, sin dolor, anestesiados. Sin apoyo; la mano que golpea es simbolo de que
existe erecto el golpeado. Rafael nunca la habia tocado con su pufio. Su pufio
reposaria verdoso o morado, podrido a medias en el cajon; no queria saber como era
él cajon. Si Rafael la hubiese golpeado, si ese pufio no se hubiera contentado con
sujetar su mano y la fusta, quizas no estaria pudriéndose en el cajon. Habrian huido
juntos. Nada mas que un golpe; los hombres no sabian que hay un momento en el
cual solo existe un argumento valedero, un golpe. Golpear era la primera y ultima
razén del hombre con la mujer. No hubieran huido, Rafael no sabria ser nada lejos de
su tierra, hasta en lo negativo era parte fisica de ella. Respiré un aire distinto. Ni
apoyo ni angustia de encierro. Busco en derredor, necesitaba reponer la sensacion de
atadura, de ligamento. Ningun deseo ni necesidad de llorar, ni desesperacion. ¢Qué
era, entonces, lo que la unia a Rafael? Tenia que existir, existia, algo mas fuerte y
tremendo que el simple y manso amor de Martin. Rafael era parte de su propio
cuerpo que se desgaja. No se podia llorar por una parte de su propio cuerpo que se
desgajaba; no se puede llorar por una parte del propio cuerpo, no tiene entidad.
Cuando mas, anonadarse de haberla perdido. Liborio, el pedn de la Bodega, ante su
brazo perdido.

Nadie habia vuelto a mencionar a Rafael. Flores quiso contarle lo sucedido y ella
lo cort6 con un «Ya lo sé todo», que por el tono probaba lo contrario. Se entrego a la
tarea de reconstruir como si precisara que esta le impidiese pensar, o para demostrar
que era capaz de hacer tanto como los otros, o mas, si le daba la real gana. La real
gana era una expresion que habian conservado los Aranda, su canon. Alberto le habia
preguntado con ironia: «;Supongo que ahora te iras a Europa, a reponerte, mientras te
arreglan tus vitrinas y tus artesonados? Hasta podrias quedarte entre tu gente nordica;
alla no tendras terremotos de paises subdesarrollados». Aun le sonaba el retintin con
que habia pronunciado los posesivos; debia estar envenenado por la necesidad de
ganarse la vida en un empleticho, de aguantar a mediocres como jefes. Y sobre todo,
de haber renunciado a entrar en el primer escalon de la carrera diplomatica, por no
firmar su adhesion al peronismo; sus amigos que lo aconsejaron: uno, el nacionalista,
ya era ejecutivo de una compafiia yanqui, y al que aceptd firmar, la revolucion
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libertadora lo ascendi6 a consejero de embajada. Puesta en su lugar, a ella le
sucederia otro tanto; sin embargo, lo mir6 despectivamente y tuvo necesidad de
decirle: «Tu gente... Ustedes, los que estan aprendiendo a pensar, se pasan
angustiados preguntandose qué son. {A mi no me importa! Yo puedo pensar en
castellano, sueco, inglés o francés, pero, quiza lamentablemente, si, quiza, yo sé que
no soy europea total. Es irremediable. Todo mi cuerpo esta impregnado por el olor de
esto, de esta tierra y, quiza, me guste. Yo soy, también, esta tierra hibrida. ;Cuando lo
vas a entender?».

Maquinalmente contestaron el saludo de un peén de la finca; regresaba seguido
en fila india por la mujer y tres hijos: una chorrera de aceite de maquina sobre el
cemento del camino. Diana contuvo el intento de llevarlos, aunque la presencia de
ellos evitaria cualquier conversacion intima, por temor de que ensuciaran el auto
retapizado. Era ridiculo y mezquino el fin que la guiaba en esa reconstruccion.
Soslayo a su primo; a €l debia resultarle simple y armoniosa la agotadora tarea, queria
romanticamente a esa gente. A ella, «el amor al pueblo» siempre sé le habia antojado
una frase interesada o temerosa. «jVos y tus progresistas, los rencorosos y los
resentidos!», le habia gritado a Alberto. No le contestd palabra, la miré con una
especie de pena infinita, como un inmenso amor que no fuera correspondido.

Los ojos fijos en el camino, Martin sinti6 la mirada; se habia acostumbrado a
percibir que la mirada y la voz de ella lo tocaban fisicamente, con algo de mano
infantil. Contempl6 la alta y pareja alameda, la tierra aguardaba inmoévil. Encendio
los haces de luz.

—Abuela quiere hablarte —dijo con serenidad; continuaba sus pensamientos.

Diana achaco el tiriton a los inesperados chorros de luz. Emple6 un tono parejo:

—ILa veré muy pronto, cuando termine con las obras.

—Estas equivocada respecto de ella.

—Puede que las dos hayamos vivido equivocadas, eso es muy comun entre las
mujeres....

—Del mismo temple —terminé Martin, marcando la palabra final que le sono
desusada.

Sostuvo la mirada de Martin, alerta para descubrir el menor indicio de ironia;
tenia en los ojos esa honradez que la desazonaba. Siguieron en silencio artificioso. En
el portico del parque, Martin no pudo contenerse:

—¢No te parece que me debes una explicacion?

—Si, Martin. Cuando terminemos la tarea, ya tendremos tiempo para hablar, vos,
yo y la abuela —no le costo la respuesta, la tenia estudiada si no en las palabras por
lo menos en la sensacion que experimentaria. Deseo agradecerle por haberla salvado.
Nunca habian hablado de esto, las palabras resultarian huecas en relacion con el
hecho. Martin era incapaz de reclamar algo o alguien por causa de agradecimiento; ni
ella concederlo. Seria un acto fuera de su clase, aunque comprendia que a menudo
otorgaba, por orgullo, virtudes que su clase no poseia.
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Martin no podia dormir, aunque estaba en pie desde el amanecer. Debia enfrentar
los tejemanejes de la politiqueria y de quienes buscaban sacar partido en la Comision
de Reconstruccion; lo enardecian. La politica y la politiqueria. Revoluciones, golpes,
cuartelazos: el mal latinoamericano y africano. «Nosotros somos los culpables, habia
dicho Alberto; solo ensefiamos una historia de hechos militares, la historia de la
fuerza. Hemos terminado por transformar en santos a los generales, y el pueblo se
vuelve hacia ellos, en los momentos de desesperanza, implorando jun milagro!
Santos tutores o curadores de paises subdesarrollados. Menos mal que todavia no
matamos presidentes, como en los Estados Unidos...». Le asombro, ya no le
molestaba repetir ideas o palabras de otros, acaso, porque habia realizado cosas y
estaba mas seguro de si.

Se levanto y buscé en el cajon del escritorio los planos de su fabrica de aceite; no
los habia tocado desde el terremoto, pese a que el jefe de la estacion le habia
anunciado la llegada de la maquinaria. Le quedo en las manos la libreta de su padre,
que le habia entregado Ismael. Le asombro haberla olvidado por completo, casi como
a su duefio. La hoje6 con la simple curiosidad de entrar en el cuarto de un
desconocido. Le llamé la atencién el nombre de Tiburcia; ley6 una fecha y, a
continuacién: «Préstamo de Tiburcia: $ 1 125 000», mas abajo: «Pagado a A. A. B.
en el Club: 1 096 000. Mala suerte». Las anotaciones se repetian en diversas paginas,
solo variaba el monto o las iniciales de las personas, en las cuales descubrid, por fin,
las de casi todos los amigos de su padre. Le pasmo6 comprobar la cantidad que en los
ultimos cinco afos habia perdido, en préstamos de Tiburcia. Revisé otra vez las
hojas, ninguna tenia mas de dos o tres anotaciones referentes a negocios o tareas de la
finca; salvo algun corto comentario, nada intimo o personal, como si Unicamente
hubiera vivido para el juego y la administracion. Ningun nombre de mujer.

En una de las primeras hojas le extraid leer: «Gratificacion a S. Varela: $
100 000. Recibi conforme», y una cruz toscamente trazada en lugar de firma; mas
abajo: «No quiso guardar la plata, devuelta en la fecha. Fiel como un perro». Cerraba
la pagina la firma de su padre, que se repetia a menudo con amplia y pomposa
rubrica. jPor algo Segundo Varela reclamaba esa libreta! ;Seria posible que su padre
hubiera intentado ser generoso con alguien? Le devolveria la pagina y le daria el
dinero al peon.

Cerr0 la libreta y volvio a la cama. A Suiza le habia girado sumas irrisorias para
el bolsillo. De no ser por Tiburcia, que se ingeniaba en hacerle llegar dinero para el
cumpleafios, el santo, Navidad, Afio Nuevo y hasta las fiestas patrias, apenas le
hubiera alcanzado para el franqueo de la correspondencia. Se tir6 de espaldas y
apretd los pufios. Era absurdo maldecir a los muertos. Algun dia devolveria ese
dinero a Tiburcia, peso a peso ganado por si mismo, pagina a pagina de la libreta.

La casa, a medias reparada, dormia. A través de las gruesas paredes creyd
escuchar el aliento acompasado de abuela o, quiza, el crujir de las raices de los
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arboles bajo la tierra helada de principios del invierno. Todo podia suceder en el
silencio de la finca. Entre Tiburcia y él quedarian esas paginas de la libreta del
muerto, que algun dia llegaria a ser, en la solemnidad de su retrato, el abuelo o el
bisabuelo muerto en el terremoto. .o demas era cuestién de Dios. Ser hombre debia
reducirse a tomar a su cargo las tareas de los débiles. Diana volvié a ocupar sus
pensamientos, lo tinico que en verdad le importaba.

El obispo Fontana, en su visita anual de las confirmaciones, ocup6 la otra
cabecera de la mesa; lejos de él y de ella misma, Alcira ubicé a la secretaria de
monsefior y al familiar. No tenia derecho a pensar mal. Marta y Maria con Jesus; pero
todas las innovaciones en religion la tornaban inquieta, nerviosa. No admitia
variaciones en lo que debia ser permanente. Ademas, estaba probado que con el
obispo no podia entenderse bien. No era una sotanera, y €l se hubiera sentido mas
feliz, mas apostélico, comiendo en la casa de un contratista de la vifia o de un peon,
en lugar de este mundo en el cual habia nacido; porque mal que le pesara no era un
obispo del pueblo. Tenia las manos muy blancas, muy finas: manos de cura
ciudadano acostumbradas a casullas y ornatos de seda y oro. Jugaba distraidamente
con los pesados cubiertos de plata que lucian sus iniciales de soltera.

—Pienso en la gente que no tiene qué comer y se me cierra el estomago —dijo,
con tono apagado.

—Desde hace mucho tiempo debe sucederle esto, monsefior —contestd Alcira
casi en el mismo tono, tal si se tratara de un paso de comedia.

—Si, sefiora, desde el comienzo de la humanidad y de mi humanidad, pero esto
no quita que me resulte imposible acostumbrarme.

—Si, desde luego, monsefior, ¢pero nuestra obligacion no es conservar lo que el
Sefior nos da?

Martin los contempld; sus piernas realizaron un involuntario movimiento de
expansion, de comodidad. Si, a veces, podia permanecer comodo, hasta ceder al
entusiasmo, entre sus amigos —mejor dicho conocidos, esto habia aprendido a
distinguirlo en Europa— pequefioburgueses, como los de la Junta de Reconstrucciéon
o sus antiguos condiscipulos que jugaban a politicos marxistas; y hasta le complacia
mezclarse con ese pueblo que Alberto Aldecua le habia ensefiado a querer, acaso
como una faceta nueva, al menos en apariencia, del paternalismo, de la antigua
proteccion patriarcal; pero, de pronto, descubria, con fastidio y mezcla de
repugnancia, que poco y nada tenia de comun con esos burguesitos que aparentaban
lo que no eran, que siempre deseaban aparentar, aun cuando se codeaban con el
pueblo. En el fondo se sentian ufanos de que él les concediera su amistad o relacion.
Todo el pais de clases inseguras aparentaba lo que no era. Sentia, entonces, deseo de
quedarse entre los viejos y sélidos muebles de su abuela; escuchar esas viejas
palabras que para él eran verdad archisabida, la verdad de su gente. Sentia deseos de
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sumergirse en eso que la gente llamaba tener clase, sin entenderlo ni apreciarlo
realmente. Al fin su gente sabia desde siglos lo que era y deseaba ser, aunque esto
fuere injusto. Ni él pertenecia a ese mundo de mediocres semintelectualizados, con
ideas sorbidas en revistas de aprendices de soci6logos; expresiones y prejuicios de
estrechos comerciantes yanquis que se imaginaban progresistas. No entendia por qué
le brotaban, de improviso, estas reacciones.

Monsefior Fontana pase6 la mirada en una larga pausa.

—S], sefiora, pero ya esta escrito en la Enciclica: «No hay razén para reservar en
uso exclusivo lo que supera la propia necesidad, cuando a los demas les falta lo
necesario».

Martin mir6 a «la Marta del obispo»; no habia prestado atencién al nombre en la
presentacion. Ella no habia soltado palabra, como no fueran las de estricta cortesia;
debia reservarse para contestar los insidiosos ataques femeninos. No corria peligro,
Tiburcia solo se atrevia a mirarla de reojo. Le hubiera gustado asistir a esa comida del
obispo, su secretaria y el familiar en casa de Diana; para Fontana debia ser una
especie de visita a la Magdalena y, como era bastante ingenuo en las relaciones
sociales, debia pensar que con la ayuda de Dios podria volver al redil a su anfitriona.
Diana le habia regalado ya el dinero para un taller obrero y para una capilla en Negro
Quemado, todo con una sonrisa. .o mas probable seria que en esta visita, luego de
apadrinar a cuantos chicos se le ocurriera al obispo, hablarian de porcelanas y
cuadros, de lo que ambos raramente podian hablar. Mir6 esa cara maciza, tosca, nariz
muy fuerte tanto como las mandibulas, una cara pintada por Masaccio; la gente del
siglo pasado diria que sus facciones revelaban energia y caracter. Al escuchar esas
palabras, su padre habria saltado en defensa del «privilegio», del derecho al uso y
abuso de la propiedad; por suerte, se repitid, habia muerto. Hubiera terminado por
odiarlo o despreciarlo. Sorprendié una mirada de «Marta»; como si destripara un
muifieco, descubrié que no habia nada intimo entre ella y el obispo; podria ser,
ademas de la devocion de un ser humano por otro mas fuerte e inteligente, una
especie de desafio a la maledicencia. Salvo que ella fuera lo suficientemente astuta
como para fabricarle una mirada destinada a ser sorprendida por él.

—Quiza, usted, sefiora Alcira, se escandalizara si le comparo la misa con las
huelgas; sin embargo, ambas expresan un sacrificio: el de Dios en la misa y el de los
obreros en las huelgas.

—FEn mi época, solo nos ensefiaban el catecismo.

—Su casa, su mundo, su catecismo, me parece un bello pero muy antiguo cuadro,
muy antiguo...

—Anacronico, monsefior? —el tono puede que fuere involuntariamente seco.
Ella no podia admitir que le impusieran la generosidad, menos la justicia.

—En el Concilio se ha dicho: «Dios ha destinado la tierra, y todo lo que en ella se
contiene, para uso de todos los hombres y de todos los pueblos. De modo que todos
los bienes creados deben llegar a todos en forma justa, segun la regla de la justicia
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inseparable de la caridad».

—Si, un mundo injusto pero hermoso... —Ante el obispo se dejaba arrastrar por
el deseo de oponerse a quien como su pastor tenia mando sobre su conciencia.

—EIl gran pecado de nuestra clase, mejor dicho de la clase a que perteneci, es el
orgullo, un orgullo capaz de matar la justicia. Del, Galileo hemos hecho un Dios «a
medida», como uno de nuestros trajes de gala —con un gesto indicé que el dialogo
estaba terminado.

Esto era lo que ella no admitia en los curas. Comprendio, sin embargo, que por
una cuestion de forma habia renegado de lo que pensaba en esencia: otra medida del
orgullo.

Al terminar la frase, luego de solicitar la aquiescencia de Alcira, se incorpor6 con
un susurrado Deo gratias.

Cuando monsefior Fontana se fuera de la finca, jamas se volveria a hablar de lo
expuesto por él. Debia parecerles desmesura, escozor de conciencia. Tampoco se
diria palabra de Marta, salvo cuando llegaran visitas de mujeres. Alcira miré con
fruiciéon los hermosos objetos que la rodeaban, la solida casa. La caridad, con su viejo
sabor de virtud teologal, bien podria atemperar la justicia.
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XXII

El aire diafano, helado, marcaba netamente seres y cosas.

—No he de saber nunca como pagarle —dijo Isidra, la voz opaca y mirando
extasiada la casita que ocupaba el lugar del rancho. Incontables veces habia recorrido
las tres piezas, tocando, abriendo y cerrando los muebles.

—Nada tienes que agradecerme —cort6 Diana.

—Yo, sefiorita —dud6 bamboleando la cabeza gacha—, tengo que demandarle
disculpas por lo que aqui mismo le he dicho.

—Hiciste bien —insisti6 firme, molesta por la presencia de Martin.

—iNo, no sefiorital —tal si no encontrara otra forma de expresar sus
sentimientos, sefial6 las cepas atadas a los pilares—. El Epifanio y yo hemos puesto
estas cepas de uva moscatel, las otras estaban quemadas...

—Esta bien —cort6. Le resultaba imposible soportar ese agradecimiento. «jEs
igual que sus parras! jSolo sirve para revolcarse!», esas eran las palabras que
necesitaba de ella. Y los inferiores debian existir para procurar lo que continuamente
precisan los superiores, otra conducta los tornaba inttiles. Escapd a la mirada
interrogante de Martin. Las ideas se le confundian, prefirié creer que estaba exhausta
por esos meses de curacion y trabajo agotador—. Vamos, Martin, se nos hace tarde.

—Para el verano que viene le hemos de llevar los primeros racimos —agrego
Isidra, en la puertecita del cerco.

—Para entonces, ya no estaré aqui.

—:Es dende veras, pues?

Asintio con seco monosilabo y se dirigio hacia el auto.

Isidra los miré alejarse. Quiza si hubiera estado Epifanio otra cosa habria sido.
Era verdad que esa mujer le habia causado mucho dafio, pero, también, le debia
mucho de bueno. A Rolon le gustaba empinar el codo y andarse por los ranchos con
mujeres en las oscuranas, esto era bien sabido de todos. La cara ajada se le ilumino;
echo a correr. Respir6 aliviada al recordar que todavia no habia sonado la sirena de la
Bodega; Don Conti, el contador, la ayudaria.

Arrebujandose con el tapado de piel, Diana miro el reloj del auto.

—Tenemos tiempo, todavia. ; Podriamos ir al rio? Quiero hacerte una consulta.

Martin acept6 con seco movimiento de cabeza. Diana call6 para evitar el estallido
forzoso; su resolucién de alejarse se habia afirmado a la par que la tarea concluia. Las
manos de Martin se crispaban al volante. Por el arquitecto Luvié, Diana sabia todo lo
que Martin habia hecho en el pueblo y en su fabrica. Extraeria aceite no solo de las
aceitunas sino de las semillas de uva, el sobrante serviria de combustible y las cenizas
volverian al campo como abono. «Tu primo vale; tonta si lo dejas escapar», le dijo su
padre golpeandole la frente con el indice. Otra vez, mientras se paseaban tomados del
brazo en el parque, se detuvo mirandola a los ojos como si adivinara sus
pensamientos: «Tt vas a necesitar un hombre, jun hombre de verdad!»; pronunci6 tan
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fuerte la palabra que a ella se le represento la imagen de Rafael.

—Te hara bien aprovechar el ratito de sol que nos queda —dijo Martin, al detener
el coche cerca del puente. Mir6 esas ojeras palpitantes en su transparencia de tela de
cebolla, lo enternecia comprobar cuanto se habia afeado desde el terremoto.

Caminaron hasta quedar entre el palerio desnudo de los arboles, el entrecejo
apenas fruncido por el sol invernal que, al hundirse tras la Cordillera nevada, daba
tonos azules al paisaje.

—Haré plantar un cuartel de uva francesa, jte parece bien? —contemplaba la
tierra arada que antes ocupaba el chalet y los viejos frutales. Aunque le hubiera
costado poco arreglarlo, habia demolido el edificio; regal6 todo, salvo libros y discos.

—Si, es tierra de vocaciéon viticola. También puedes aprovechar las lomadas
ripiosas; en Lugano vi —se cortdé al no divisar el palomar—. ¢Co6mo, la torre,
también?

—No, el pacto lo rompi0 el terremoto. Yo solo hice quitar los escombros. Quedan
muy lindas esas viejas torres entre las vifias, como en la Loire, en Francia —ceso de
hablar sin saber por qué. Estaban unidos y separados por lo mejor de ellos mismos,
dos engranajes aparentemente disimiles que solo encastran en el instante de repelerse
—. Vamos, abuela ya nos estara esperando —agrego nerviosa, tratando de esquivar la
mirada de él.

Quedaron enfrentados en el estrecho sendero, Martin no cedi6 paso; los musculos
se le agarrotaban, el minimo fruto posible de esa lucha entre su voluntad y su instinto.
Si permanecia firme, enhiesto, Diana vendria forzosamente a sus brazos.

En la poco usual postura de Martin, comenzé a traslucirse otro cuerpo, las
imagenes se superponian hasta que, correccion del enfoque de un lente, privo la de
Rafael.

—iNo, Martin! —gritd, apartandose.

La vio erguirse, actitud de defensa y agresion, rictus de miedo y placer. Intuyd, su
padre se interponia una vez mas. Enfrentandola, grité:

—¢Qué te dijo?

Sin un instante de duda, contesté en tono semejante:

—¢Te crees que €l podria separarnos? jSoy yo, yo misma! ;Querés tener una
mujer que todos sefialen con el dedo?

—¢Quién se animaria? jLo haria pedazos! ; Me entendés?

El furor de Martin se transformaba en espectaculo, la serenaba, la atraia.

—c:Harias pedazos a una pobre mujer que me compar6 con una cepa machorra?
¢Que me echo en cara que solo sirvo para revolearme con los hombres? —marc6 los
vocablos chocantes.

Martin dedujo facilmente el origen de esas palabras:

—iLa Isidra sabe que todas las mujeres han nacido para eso! —se le quedo en la
boca: para revolcarse con su hombre.

Lo dicho por Martin no alcanzaba a las mujeres de la familia. Muchas veces habia
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escuchado con fastidio: «Para los gringos, jcaballo manco y mujer usadal!».
Alrededor de ese dicho se habia construido un pueblo, acaso una raza.

—¢Por qué cambiaste lo resuelto?

Martin no debia seguir con ese tono calmo, lo encaré:

—iNo quiero que vuelvas a hablarme de esto! {Soy duefia de hacer lo que me dé
la gana! {No soporto a los hombres que se humillan mendigando carifio! —se repitio
mentalmente la frase para convencerse de que habia dicho algo tan vulgar. Al sentirse
alcanzado, Martin no se daria cuenta: el orgullo esencial de los hombres sobrepasaba
la forma en palabras y cosas; en esto se diferenciaba del orgullo femenino.

—No vas a tener necesidad de repetirlo, pero quiero que sepas: mi amor por vos
no me humilla. Tengo sangre, tengo fuerza y coraje para levantarte por sobre todas
las mujeres. jNadie, ni nada puede humillarme!

Echaron a andar en silencio. El palerio de los arboles bordeando la tierra arada, y
las raices negruzcas que surgian de vez en cuando, imponian su desolacion. Balidos
lejanos, estirados. Las piedras emergian pulidas entre los raizones de las orillas del
rio; bajo el agua clara del invierno, esos raizones se convertian en cabelleras. Los
muertos tendrian que estar acostados en el lecho de los rios, los ojos abiertos,
piedrecitas de colores. Wilhem lo habria comprendido perfectamente, hasta le
encontraria atadero con algun versiculo de la Biblia.

—:Dénde te llevo?

—A casa de abuela, como prometi. —Se levanto el cuello del tapado, recobraba
su intimidad.

Desde el vano del primer estribo del puente, Segundo los mir6 alejarse; dudo
entre encender la vela de la hornacina de Rolon o correr a contar lo que habia visto.
Ya no tenia a quién. Los mandados duraban mas que quienes los daban. Pero no era
lo de ahora que tenia ansias de contar, sino lo de antes, 1o de Rolon; contarlo para que
Martin le diera la hoja de la libreta. Tembloroso raspé el fésforo contra las piedras
unidas con cemento.

Diana habia creido mas facil volver a esa casa; sin embargo, al subir los peldafios
rotos, las piernas se le aflojaron. Martin la sostuvo. Se vieron distintos, viejas
fotografias que pudieran palpitar: él la ayudaba con chacotonas reverencias que
terminaban en amago de zancadilla.

—Van despacio —dijo, mirando los andamios y para cortar el silencio que duraba
desde el rio.

—Habia cosas de mayor urgencia —con el tono amable pero impersonal quiso
marcarle que, en esta casa, la conversacion anterior desaparecia.

Quedo indecisa, luego se dirigio hacia el comedor. Salvo algun cristal trizado en
los aparadores, todo estaba como antes, hasta los reflejos del fuego en la plateria
martillada. La sensacion de eternidad debia brotar de la reiteracion de lo pasajero. Al
dejarlo caer, el tapado le rozo los brazos. Una caricia furtiva. El tronco de eucalipto
chisporroteo en la chimenea. La voz de Rafael, pastosa por el deseo: «Si el Rolon era

www.lectulandia.com - Pagina 126



bueno para acariciarte...». Lo mir6 con asombro angustioso: «¢Creiste que te bastaba
con rebajarme?», la voz se le estranguld, esper6 en vano que él desmintiera esas
palabras. En ese instante, escuch6 unos pasos y Rafael alcanz6 a murmurar: «Diana,
yo...». La cara se le endureci6 en mueca de atencion; los pasos se acercaban, sabian
que eran los de Alcira. Atropellando los muebles, Rafael sali6 a la galeria. Un chiflon
de aire frio. Abuela queddé a pie firme, juez que espera le demanden justicia. Al
regreso de la Comisaria, le habia dicho a Diana: «Te has portado de una manera
indigna, nos has rebajado,» Ambas miraron hada la puerta, escucharon los pasos de
Rafael que se alejaban. Lo decidi6 en ese instante: «Soy mayor de edad, vuelvo a la
casa que me dejé mi padre, sola». Tiburcia lloraba en su habitacion. Abuela cerr6 la
puerta: «Tu sabes lo que debes hacer, Diana. No hay llave que pueda guardar contra
su voluntad a una mujer».

Alcira entr6 seguida de Tiburcia. Martin dio un involuntario paso atras. Diana y
abuela quedaron en el centro, bajo la luz de la arana.

—Te he llamado, Diana, porque si Dios ha dispuesto que seamos tan pocos de
familia, no hallo motivo para estar divididos.

—Para mi existen los mismos de antes —la mirada de Alcira le hizo agregar, casi
en acatamiento—, abuela.

—No te pregunto cosa de lo ocurrido, te hablo de lo que sucedera.

Diana callé. Pese al empefio en negarse cuanto estimaba el afecto de su familia,
no podia ocultar el origen de esa imprecisa angustia que no la abandonaba aun en los
momentos mas dichosos. La cara de Rafael volvi6 a rondarla. Alli estaban los mas
cercanos de su sangre, podia quererlos, la llamaban para decirselo porque €l ya no
podia hablar. Las manos tibias de Tiburcia en las suyas heladas. L.a voz de Martin
llegaba de lejos:

—iDiana, te habla tu madre!

¢Por qué hablaba Martin en ese tono? Quiso escucharlo objetivamente, como
apreciaba el grado de afinamiento de su piano. Solo oy6 la voz mansa de Tiburcia,
siempre la dominacion de los mansos.

—Y, m’hijita, ;qué resuelves?

—Ya te lo dije, mama. No quiero perdon de nadie. Los que perdonan terminan
por sentirse duefios del perdonado —frases, palabras, las necesitaba como biombos.

—iNo debes decir esas cosas! Todos te alaban y nadie te mira en menos. Debias
estar orgullosa de lo que has hecho en tu finca.

—:Orgullosa? —ironia mecanica en tono y tiempo—. Cuando se tiene plata es
muy facil hacer lo que hice yo. jEn todo caso, una redencién muy coémoda y
espectacular!

—iDiana! —reprendio Alcira—. Vos sabes como y por qué lo has hecho. Eso es
cosa de tu conciencia. Solo me queda por decirte que puedes venir a esta casa cuando
quieras. No te juzgo; ya estoy muy cerca de Quien puede ver en los corazones para
tomarme sus quehaceres —tras una pausa la mir6 hondo—. Yo he aprendido, con los
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afios, que quien manda debe saber callar a tiempo, si una palabra basta para ser la
chispa de un incendio, y aunque callando parezca injusto. Muchas veces, el sefiorio
no es otra cosa que un silencio caritativo.

—~Gracias, abuela —se volvio con rapidez, el picaporte tard6 una eternidad en
ceder.

Era casi noche. Se detuvo indecisa en el mismo lugar que a la llegada. Una mano
firme le impedia el paso en la ancha galeria, mano surgida de si misma. Los andamios
se hundian en la oscuridad del escritorio de Rafael. La manera imperiosa, masculina,
posesiva de asentar las botas.

Wilhem en la cornisa de la Cordillera. Fue como una revelacion; la zarza ardiente.
El cuerpo se le estremeci6. Un hombre podria suicidarse ante la persona que amaba, o
encerrado y solitario en una pieza, o tirarse de una cornisa ante una multitud
espantada, pero nunca jamas se mataria ante una persona que despreciaba u odiaba o,
simplemente, desdefiaba. ;Como era posible que no lo hubiese pensado antes?
Wilhem no se habia suicidado. Horrorizada cerrd los ojos, hundi6 la cara entre las
pieles, apreto los labios, contuvo el grito. Ahora si, Rafael estaba muerto, muerto se
repitié con serena extrafieza, mir6 hacia la puerta de su dormitorio, aparecia mas alta,
mas oscura, vacia. De nuevo estaba en su noche de catorce anos, con la mano en el
cuerpo de Ismael, pero la imagen de su tio habia desaparecido. Estaba perdida en una
ciudad desconocida, repetia con empecinamiento una dileccién inexistente. Tuvo que
volverse para la ultima mirada a Alcira. Los contemplaba desde la puerta del
comedor, entrecruzo las manos como si las anudara, nada mas podian hacer. Martin la
sostuvo por un brazo al bajar la escalinata; no era la mano de Martin.

—Cuidese m’hijita, hace mucho frio... —Tiburcia la besé en ambas mejillas.

Recorrio la distancia hasta el auto, los arboles tendian las ramas desnudas para
atraparla con humana codicia, una dulce codicia. Los arboles de la casa de su gente.

Desapareci6 la luz de los faros en el callejon. Tiburcia regresé al comedor, rode6
la mesa y fue a sentarse en uno de los sillones ubicados bis a bis en frente de la
chimenea. Alz6 la vista hacia su madre que ocupaba el otro, abstraida comenzé a
acariciar los brazos del mueble.
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XXIII

Volvieron a experimentar la calma intimidad de esa cabina. El coche suplia el
movimiento de los cuerpos humanos inmoviles. El ronroneo sordo y potente parecia
ordenar el pulso de las arterias. Diana hundi6 la cara entre las pieles; le subia un
sollozo. Desde los seis afios no habia llorado. Cuando dejaron a su padre en la
boveda, qued6 un dia integro en el escritorio, muda, desesperada, sin poder llorar.
Disimul6 el tiritén. Su padre no habria muerto si Rafael y ella, si ella y Rafael... El
llanto le convulsionaba el pecho, mezcla de horror y vergiienza. No, ni siquiera ese
llanto. En el llanto habia empezado su atadura con Rafael. En una tarde de visita a
abuela las platabandas del jardin la fascinaron; caminaba sobre ellas; a cada paso, las
suelas de sus sandalias florecian de violetas, los dedos de sus pies les afiadian flores
rosadas. El renovado y ritmico milagro la extasiaba. La voz de su tio la aterrorizo:
«jEs una maligna esta muchachita! jUna malvada!».

Lloré acariciando las suelas. Cuando Tiburcia apoy6 a Rafael, se empecind en
permanecer en el rincon de la penitencia durante el resto de la visita, pese a que
abuela la hizo perdonar. Rafael se opuso al perdon. El primer desafio mutuo. Por
primera vez, también, se sintio sola: Wilhem estaba en Buenos Aires, por negocios, y
Martin en la finca de los Aldecua.

Soslay6 a su primo. Muchas manos podrian tocar ese volante reluciente y fino, no
obstante, habria de reconocer las de su duefio. Era necesario que cada ser o cosa del
universo tuvieran duefio: amigo o enemigo. Shescow vendria a quitarle los ultimos
puntos de sutura, no le quedarian cicatrices muy marcadas. No habria muerto si ella y
Rafael. Ya no podia pensar en esto, en alguna medida el espanto tendria que
sobrepasar la capacidad de raciocinio. La cara de Wilhem, cortajeada y magullada,
solo un instante mientras lo colocaban en el cajon. Los ojos abiertos y frios,
congelados, ojos de vidrio de un mufieco, piedritas en el fondo del rio. Los ojos de
Rafael se le unian, ahora, entre los raizones. El horror tenia, ciertamente, un limite.
«¢Por qué obrd asi?» —Ila voz nasal de la Miss le repetia la pregunta. El tono la
sublevaba, en su mundo todo era cuestion de tono. El auto doblo por la calle de su
casa. Martin la dejaria para siempre. Podia contenerse la angustia desmontando pieza
a pieza su mecanismo. Las maquinas limpiadoras de nieve avanzaban arrojando el
penacho blanco, las detenia una avalancha o una capa demasiado profunda. Wilhem
no se habia suicidado. Un asesinato entre ella y Rafael.

Con ademan silencioso, Martin ofrecié un cigarrillo. No se perdonaba el haber
hablado demas. Al pasarle el encendedor, lo conmovio el roce de la mano. Fij6 la
vista mas alla de los faros y los esqueletos blancos de los alamos. Quedaria solo para
cumplir sus planes; cuando no pudiera mas, tomaria una mujer cualquiera. Diana le
habia hecho vivir una adolescencia demasiado pura, esta era su deuda. Aferr6 el
volante. A ella o a Tiburcia tendria que pagar, también, la deuda de su padre. Los
hombres de la familia parecian nacidos para deber a las mujeres.
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En un costado de la calle divis6 un auto detenido. Los faros iluminaron a un
hombre que se adelantaba haciendo sefias. Las facciones se fueron delineando. No era
la cara de un desconocido. El asombro clavdé el freno. Estaba solo, Diana se
esfumaba. Arroj6 el cigarrillo y bajé del coche. Avanzé unos pasos, se detuvo. Tenia
que reconocer su imagen aun a contraluz. Desaparecia su sensacion de seguridad.

—Seria tan amable de prestarnos una llave inglesa o una pinza?

Sin contestar palabra, no encontraba las que tantas veces habia pensado, se
desplazo hasta que los faros le iluminaron la cara. La otra figura avanzo en contraluz.
Juego de imagenes en el espacio, la una ocupaba el vacio dejado por la otra. Escucho
la exclamacion esperada desde su regreso.

—iTin querido, cuantos afios!

Poco o nada de la antigua y turbadora emocion de abrazarse a si mismo.
Terminado el cambio de la rueda, el viejo auto se alejo.

—iQué distinto esta! —exclamo6 Martin, volviendo a su asiento.

—Yo lo encuentro igual —murmuré Diana.

Martin acciondé los cambios; antes de asentar los dedos en el volante, se le
enarcaron, descansaban de una posicion forzada. En tanto su primo Luis ajustaba las
tuercas, Alberto le habia dicho: «Ya no sos el mismo y no es solo la edad, pueda que
hayas construido demasiado como para mirar adolescentemente». L.o dijo en tono
entre admirado y triste, tal si comprobara la muerte o el fin de un ser que hubiera
vivido nutriéndose de los cuerpos de ambos, acaso, el término de una tarea
singularmente querida. Redescubierta la palabra, no la podia callar:

—No sabes, Diana, cuanto le debo. Fue mi primer amigo —las emociones
ocupaban ordenadamente el puesto que la anterior dejaba libre. Le habia tendido la
mano: «Adios, Martin, espero que algun dia volvamos a encontrarnos».

—«Tu amor me fue mas maravilloso que el amor de las mujeres», clama David a
la muerte de Jonatdn —musité Diana, friamente. Callé desconcertada, esas palabras
le habrian brotado de un rincén de la memoria de su padre. Fl leia la Biblia para saber
exactamente en lo que no creia.

—Tengo que leerlo, apenas si recuerdo ese pasaje.

—FEs muy hermoso; pero resulta amargo comprobar de qué manera los hombres
mas satisfechos menosprecian nuestro amor.

—No lo sé. Nunca he sido un satisfecho. —Era justo, de la mas humana justicia,
ese encuentro. También, debia estar previsto entre los millones de acciones de los
hombres en ese instante. Volvié a mirarla, estaba realmente solo con ella, solos en el
universo. Seguia siendo su piedra de toque, la comprobacion de la calidad de sus
pensamientos y acciones de su cuerpo.

Diana se irguid. Los faroles del portico estaban encendidos. Martin volveria a
encontrarse con Alberto, todo recomenzaria. La reja del arado entra en la tierra y la
vuelca en champas que aplastan los yuyos, les cortan las raices con quejido seco de
cuerda de guitarra. Ella era un yuyo para arrancar de raiz. Pagina por pagina
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deshojaria la Biblia; las echaria al canal. Alberto escribiria, sonriente, una parabola
para edificacion de los estipidos. Todo recomenzaria. Alberto seria hasta el padrino
del casamiento de Martin; abuela elegiria la novia mas de acuerdo con la familia,
Todo recomenzaria con los hijos. Derrotada definitivamente. Alberto jamas diria una
palabra en contra de ella, era demasiado astuto, la borraria lentamente; uno tras otro
apagaria los reflectores, quedaria olvidada, formando parte de los lugares sin luz. Los
colores, los seres no existian, no eran otra cosa que luz reflejada. ;Qué le habria
dicho mientras miraba cambiar la cubierta?; él siempre miraba las acciones de los
demas, sin mezclarse. Lo odiaba. Se quedaria sola. Tendria toda la vida para pensar, a
lo Bergman, si Rafael, por culpa suya, habia asesin... jno, esa palabra no!, si Rafael
habia sido el «accidente» de Wilhem. La culpa, el costado noérdico de su sangre.

La casa estaba totalmente iluminada, tendria que agradecer a Clodomiro,
necesitaba a sus espaldas ese decorado final de gran 6pera, de melodrama. Quedaria
en lo alto de la escalinata y Martin se alejaria; le impresionaba la carroceria de los
autos devorada por la boveda de la noche. Espectaculo hasta el instante preciso,
después, daria lo mismo cualquier cosa. Su padre vendria desde el despefiadero a
aplaudirla o llevarla de la mano, de la otra mano Rafael. Cesaria toda prisa.

El ripio arafio los neumaticos hasta que se detuvo el coche. Martin bajo para
ayudarla a descender; necesit6 de todas sus fuerzas, las articulaciones entumecidas se
negaban a flexionar. No habia supuesto que Martin la acompafiaria hasta la puerta,
como a una mujer recién conocida. Grababa los actos en la memoria para, luego,
poderlos repasar; la gente solitaria vivia asi, poblada de movimientos grabados en el
espacio.

Clodomiro, entre confuso y feliz, se adelanto para recibirla; con un ademan lo
hizo callar. Por la cancela abierta llegaba un cuchicheo denso, al trasponerla se
detuvo en seco. Grupos de personas ocupaban los espacios libres entre los muebles.
Ceso el rumoreo. Recorrio las caras: arrendatarios, contratistas, medieros y peones
con sus familias, algunos de los que vivian o dependian de sus fincas y fabricas.
Hombres, mujeres y nifios le abrian camino y volvian a cerrarse tras ella. Reconocio a
quienes habian curado en esos salones, a quienes colocé ladrillos en las paredes de
sus casas para darles animo. En el centro, junto a la mesa que habia servido para las
operaciones, Isidra y sus hijos.

Inquietos, intimidados, miraban a Isidra; ella, como iniciadora, tendria que
apechugar. Enrojecio, las palabras le endurecian la lengua.

—Sefiorita Diana, como se nos va... antes queremos darle las gracias... por todo,
antes... —Mir0 angustiada, nadie le prestaba ayuda—: jBueno, que todos queremos
que se quede, que no se nos vaya!

Un cuchicheo afirmativo core6 sus palabras.

Tomada de improviso, la emocion volvia a crecerle; se irguié dominandose. Si no
habia cedido ante su abuela, ante su madre, ante Martin y Alberto, menos cederia ante
ellos. Se repitid ansiosa: Nada tengo en comun con esta chusma emotiva que se deja
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llevar de un extremo al otro, péndulo de reloj. jLatinos malditos! Bruscamente retird
el brazo del contacto con su primo. Se apoyd en el respaldo de una poltrona,
necesitaba obrar, las manos se le hundieron como garras en el terciopelo morado. Se
juntaban para jaquearla. Demasiado teatral y melodramatico; nada de ese teatro sutil
y frio, primorosas estalactitas pendientes de arboles sin savia, que ella preferia. En las
vitrinas, recién restauradas como las tazas, la tenue iluminacién daba encanto
enfermizo a las porcelanas. Insoportable resultaba ese estallido popular, estridente,
primitivo, demasiado directo para rozar su sensibilidad. Mir6 en derredor, ajena,
lejana, contrapunto imposible por paralelo. Ni Martin podria penetrarla con su
sangriento sector de circulo. Pronunci6 pausadamente, marcando las silabas:

—Nada tienen que agradecerme. Solo hice lo que yo crei mi obligacion. Si a
ustedes se les rompe una maquina, se les manca o lastima un animal, la arreglan o lo
curan para que vuelvan al trabajo lo mas pronto posible. Eso mismo hice yo —se
estremeciod, en segundos habia ido mas lejos de cuanto Rafael hubiera llegado nunca.
Imposible retroceder, se lanzo, sobrepasaria limites humanos—: Ademas, no sé qué
hacen aqui; ahora, nadie los ha invitado a mi casa —su voz rebot6 en paredes y caras.
Dio las espaldas, subio la escalera con estudiada lentitud. No les huia, quedaba al
alcance de cualquier reaccion, segura de que no se produciria. El cuerpo se le
endurecia, lamenté que el alfombrado mullera sus pasos. En el rellano, se resistio a
volver la cara hacia el hall; seria vulgar mirarlos desde arriba. La insolencia requeria
plano de igualdad. Clavo los ojos en la vitrina empotrada y su coleccion de abanicos
de los siglos xviil y Xxix, le alegré pensar que podian apolillarse durante su viaje.
Nada existia mas alla de su presencia. Acciono el picaporte y entré en su dormitorio.
Las plaquetas de topacio de los candelabros de plata dorada, comprados por su padre
en el palacio Gatschina, tintinearon agudamente. Delicia de la musica electronica. El
terremoto habia respetado gran parte de sus preciosos caprichos y habia hundido los
ranchos de adobe. Vulgar pero cierto; como que los grandes negocios financieros de
su padre habian tenido éxito y desarrollo internacional cuando uno de sus socios llego
a ministro de economia de una revolucion.

Martin, atonito, la sigui6 con la mirada hasta que la puerta se cerrd. Escudrifio las
caras que al recuperarse endurecian. Debia decir algo, no atinaba qué. No podia
defenderla, ni explicarla; cualquier excusa se trocaria en insulto contra ella. Las caras
principiaban a eludirlo. Nada les quedaba en comun, descubria un abismo entre ellos
y él. ¢Su afanarse por «ellos» no se originaria en un deseo de triunfo personal? ¢En su
propia conducta no habria algo intrinseca e irremediablemente falso: el gesto antiguo,
el ademan acostumbrado? Diana habia cortado todos los puentes, arrasado los pilotes.
Bajo ese techo no quedaba otra posibilidad que la obligacion 3e ser cortés, bien
educado. ;Qué otra cosa de mas auténtico podian ensefiar? Se adelantd hasta la
cancela dispuesto a contestar el menor saludo. Pasaban a su lado sin verlo; algunas
caras rojas por el furor, las manos apufiadas. Quiso creerlos mas avergonzados por «la
sefiorita» que por ellos; de antes debian saber las leyes no escritas de la hospitalidad
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que cumplian en sus ranchos. Apreto los labios, miraba las cosas como un Aranda
irremediable. Entre sus hijos pasé Isidra; ya sentia que su casita le incomodaria como
zapato nuevo y ajeno. Jacinto Vega se contuvo para no mascullar: «A los ricos los
pierden sus nervios de ociosos; no, tampoco servian cuando trabajaban, lo importante
era la intencion». Se content6 con sonreir, le sobraba mucho tiempo.

Martin contemplo con amargura el vestibulo solitario. Sentado en una silla lejana,
casi en la oscuridad, diviso a un hombre. Mir6 a la redonda y se incorporo con
movimientos torpes, el poncho terciado, el sombrero entre las manos.

—¢:CoOmo? ¢ Vos también estabas?

Juan Lucero lo mir6 con aire de reprension.

—iBrava la yegiiita! jHija’e tigre, overa habia’eser! Si, pues, la oi como quien
oye llover. A mi me mand6 llamar para que le cuidara las cuadras... Se me ocurre que
a la sefiorita le anda haciendo falta una buena soba.

—No, Juan. Ya no tiene arreglo —la voz se le apretaba entre los dientes.

—A cueros mas duros los he sobado y hasta les saqué primores. Cuando se le
pase el berrinche, hagame el bien de avisarle. Yo estaré esperando.

Lo miro6 alejarse por el pasillo, habia resistido a duras penas las ganas de hacerlo
callar. Las palabras, el habla, el tono, las maneras de Juan Lucero resultaban
anacronicas, ridiculas entre las tazas de porcelana, las tallas y platerias, los abanicos;
esa muelle, deliciosa, tibia poltrona, el terciopelo morado lleno de tonos. El tapiz del
siglo xv, de la época de los de la Dama del Unicornio. jLa sabiduria popular! Miedo,
miedo a la multitud. La muchedumbre. L.os derramadores de sangre. Tema, que
soltarla, dejarla que estallara, una carcajada homérica. Todo tenia raiz fina, raiz de
esmeralda jhasta su carcajada! Las palabras de Diana, siempre su piedra de toque. Su
mundo entrafiable, palabras, bambalinas. Los héroes de Séfocles, ;pero qué héroes?
La habia seguido hasta el desamor de si mismo. Seco, igual que vejiga al sol, con
mapas inexistentes. Era el uUnico que podia enfrentarla, habian nacido para
enfrentarse. A ella no; enfrentar en ella cualquier resto de su propia falsedad.
jAunque cantara trescientas veces el gallo de la entrega, de la negacion! Enfrentarla,
destrozarse y hundirse entremezclados, temblorosos de miedo al tiempo. Ay,
Alberto! jAlberto, por fin, y por la primera vez, me has mentido! jPor fin, por la
primera vez! Miedo, miedo, con musica de fondo de cuatro solistas tocando valses en
sus violines y un contrabajo. Sensacion confusa que brota de la tierra y sobrepasa la
inteligencia.

Trepo a saltos la escalera, la escalera de la calle Niederdorf, mujeres, mujeres,
hasta la Escuela Politécnica, las maquetas de canales y diques, todos sofiaban con
diques y represas gigantes, aguas y gentes contenidas. La Tierra.

Impasible, Clodomiro barria los rastros de tierra sobre el parquet. Diana solt6 el
visillo y se volvié con presteza desafiante; los camiones, chatas y bicicletas se habian
ido. Martin la miraba desde la puerta. Retrocedio, apoy6 las palmas contra el
revestimiento de madera, sus manos no realizarian movimientos sin control. Espero
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erguida, las facciones desencajadas, mueca de involuntario estupor.

—iSos un monstruo, maligna! ;Qué culpa tienen ellos?

Maligna. Ninguna otra palabra mas. Un calofrio la recorrio. Rafael. Ya no tenia
las sandalias floridas de violetas. De nuevo, una voz para domar sus nervios, para
trizarlos. Apoyandose en la madera, se desplaz6 hasta alcanzar la saliente del arco
que comunicaba con la alcoba, alguna astilla tendria que clavarsele en la carne, el
dolor quebraria el embotamiento.

—¢Culpa?... Los inocentes tienen que pagar las culpas. Tu religién.

—iEstas loca, histérica! —Avanz6 hasta el centro de la pieza.

—Los inocentes y las culpas, tu religién, jnuestro mundo, Martin! Ya puedes
gritar lo que quieras; las palabras no me importan, las he gastado todas —lo mird: un
desconocido. Concluida, deshecha en tremendos vomitos de palabras. Una mujer, por
fin una simple mujer. Martin tenia que irse, dejarla, y ella rodaria por el mundo en
forma tan insignificante que no pudiese chocar con aristas aguzadas, ni siquiera
rozarlas. Creer con ansiedad que el mundo no tenia aristas. Abandono el apoyo de la
pared, los muebles se alejaban empequefiecidos. Su casa de mufiecas, Martin, siempre
Martin. Con rapido ademan levanto el rulo cobrizo que le cosquilleaba el entrecejo,
ala de lechuza. L.a miraba con rencor mudo. La muerte debia ser mas tolerante que la
ternura herida en los silenciosos.

Martin avanzo los brazos tiesos, lo arrastraban sus manos. Furor y odio crecian
incontenibles, sus brazos, sus manos, sus dedos. Su mano derecha alzada
recortandose sobre el cortinado de damasco de seda. Abierta, la descargd sobre la
cara de esa mujer, las mujeres de la calle Niederdorf, la yanqui de Venecia, otras,
otras. Imposible contenerse, ni lo queria. Los chirlos restallaban, una y otra vez,
latigazos sobre el agua. Alberto nadaba silencioso. Las mejillas de esa mujer se
coloreaban. La purpura real. Orgullo provinciano. Los ojos inexpresivos, extaticos, se
cerraban. Las facciones saltaban unos centimetros a la izquierda, el golpe, unos
centimetros a la derecha. Los ojos cerrados de esa mujer. Reconocio la cara de Diana.
Las manos le quedaron detenidas en mitad del movimiento. L.as manos del santo en la
capilla del Pueblo; los santos comprados por ellos, por la familia, para protegerlos
exclusiva y privilegiadamente a ellos. Un altar privilegiado. Los brazos inertes, sin el
menor intento de proteccion, el cuerpo de Diana se inclinaba sobre la cama. Golped
con safa, temeroso de que las manos se anudaran en la garganta de ella hasta el
cloqueo final.

El damasco antiguo del cubrecama; randas de hilo de oro y plata se le acercaban a
los ojos; rondas y cantos de la infancia. Martin tenia que seguir golpeandola hasta el
fin. El cuerpo se le hundia, muelle, interminable. En oposicion, la voz se le alz6

desgarrada:
—iMartin, Martin! jMatame, por Dios, matame! —Los golpes de su primo la
rodeaban—. jMatame, matame, Martin!, te lo ruego —los labios le borboteaban

ensangrentados, temblaba acurrucada. Ech6 a llorar con angustia. Las lagrimas
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debian mezclarsele con la sangre, como sucedia a las mujeres.

Las manos se le paralizaron; el instante de un descubrimiento que lo dejaba
abismado. Las yemas de sus dedos enrojecidos de golpear, comenzaban a tocar
calidamente la piel de Diana, esa piel bajo la cual la sangre corria ahora de distinta
manera.

Entre las lagrimas, ;0 la sangre?, que le volvian pringosos los ojos, reverberantes
los objetos, diviso los labios rojos de Martin; labios anchos, carnosos; amestizados,
de los Aranda. Sensuales. Los dese0; el deseo desalojaba al dolor o se entremezclaba
incitandola.

Nunca se habian contemplado de tal manera, salvo cuando se golpeaban en la
infancia; pero en los golpes de entonces faltaba algo. Mecanicamente se despojo del
saco, queria tener los brazos libres. LLas manos de Diana se apoyaron sobre su
puléver, ni rechazo ni atraccién.

Respiraban ansiosamente. Ambos puléveres eran azules, solo habia diferencia en
el tono, en los tonos.

—Matame, Martin... —rog0, variando involuntariamente el tono. El de ellos era
el mundo de los tonos; tenian que repetirlo hasta el cansancio, obrar de acuerdo.

Apoyado en la mano izquierda, golpe6 con la derecha. La cara volvio a girar
hacia ambos costados con movimientos precisos. Si, el tono de la voz habia sido muy
distinto. La mir6 con asombro, ya solo ellos podian asombrarse, personalizarse. Ella
tenia los ojos cerrados; lentamente fue levantando los parpados. Los alientos se
entremezclaban.

—Matame... —la voz se le escurrié languida. Cerr6 los ojos, no quiso mirar a
Martin. Sentia su cuerpo, las piernas de Martin apretaban las suyas y la estremecian.
Con forma instintiva, poderosa, precisa, comprendié que Martin arrastraba su cuerpo,
lo tendia hacia el centro de la cama, lo comprendia claramente. Quiso gritar pero se
contuvo; podria dejar de golpearla, o su grito se transformaria irremediablemente en
un quejido turbio. La mano de Martin volvio a golpear. Si, la revelacion, la
anunciacion de la carne, su quejido ya no habia sido de dolor. Necesitaba voluntad
racional para ocultar en lo que estaba transformandose. Se contorsiono.

El aliento se le cortaba, la mano ensangrentada se apoyd decidida sobre un seno,
y no para descanso. La sangre, la sangre como en la pelea con Ismael; nadie vendria a
separarlos, nadie se atreveria. Apret6 con furor, furor consigo mismo. Diana
permanecia con los ojos voluntariamente cerrados, la nariz le sangraba, el pelo rubio
cobrizo tomaba rojos destellos. El pecho, si era el izquierdo, se encajo tibio, incitante,
en el hueco de su mano, los dedos se hundieron hasta los huesos. Ella permanecia
inmovil en apariencia, pero, en verdad, sensualmente continuaba el impulso que le
producian los golpes. Solté el pecho y volvio a golpear. La sangre; ya sabia que la
sangre impediria una medida. La mano derecha se detuvo indecisa en el aire, debio
tocarle alguna gota de saliva espesa que caia de su boca; la froté contra el tejido azul
tibio que se alzaba y descendia con ritmo alterado. Desanudandose del aire, la mano
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corrio y alzo el pulover por el ruedo de la cintura. Las dos manos se le unieron para
llevarlo hasta la cabeza que se ocult6 un instante. Surgi6 el busto casi desnudo, luego
la cara entremezclada con el pelo y la sangre. Arrojé por el aire esa lana tejida.
Blanco, rubio, porcelana el busto; lo habia sofiado infinitas veces, ahora estaba
seguro, podia confesarselo. Como si terminara el bosquejo de un plano, de dos
manotazos arranco lo que restaba; de nuevo, arrojaba esas prendas de seda y encaje
que habia visto en el mueble del chalet, esas prendas que lo contenian: como
desarnesar a una yegua. Ya podia desnudarse por dentro. La cicatriz del terremoto,
igual a las que las madres del agua bordaban en el rio bajo la arena mojada. Las
variantes de tonos del rojo, rosado, marfil y morado en el surco erosionado de la piel,
lo incitaban a acariciarla. Acariciar la brutalidad, los golpes de la tierra en esa piel
tersa. Lo erotico. Nadie sabia nada de lo erotico, ya no existia ni finura, ni exquisitez,
la gente tendria que contentarse con una civilizacion tosca y grosera; se contentaban
con aterrarse, cerrar los ojos y dejarse hundir torpe y lascivamente. Palp6 los labios
de la cicatriz, de los puntos de sutura. La pulpa de los dedos acariciando y sefialando:
todo el destino del hombre. Mas alla nada. Las yemas de los dedos, eran palabras mas
dulces y sabrosas. Diana se encrespaba, gato que alza y curva el lomo para completar
la caricia que recibe. Silencio meloso; tenia que llegar el quejido. Si hubiera sido
médico, rasgar la piel, esa piel rosada, con el bisturi le hubiera producido ereccion.
Rasgar, hundir.

—Matame, Martin —cerro los ojos; ya Martin estaba arrodillado sobre sus
piernas contenidas entre las de él. Deberia haberse dado cuenta que el lamento
significaba otra cosa. Apret6 los parpados, no necesitaba ver; no queria que Martin
viera todo en sus ojos. Sabia, por medio de ese aliento entrecortado y de prisa, esa
tremenda prisa que se comunicaba a su cuerpo, que Martin se estaba desnudando. La
palabra desnudez se le apretaba en la garganta. Una mano inhabil y poderosa, las
manos de los hombres en la ropa de las mujeres, le abrio la falda. Ya sabia, Martin
quedaria con los pantalones volcados sobre las botas; la tierra en los surcos; la
primera vez sucedia asi en el campo. No, Martin estaba sin botas. Se estremeci6
retorciéndose, la imaginacion era mas lacerante que la realidad, que una mano aspera
y callosa. Ya estaban desnudos; desnudos como desposeidos de palabras ante los
peones en el hall. Lo comprendio: 1o que estaba sucediendo habia principiado cuando
ella se desnudé en palabras y desprecio en el living; no fastidio, simplemente
desprecio, posibilidad real de que un ser humano importara menos, en pesos y para la
compaiiia de seguros, que sus vitrinas con tazas de porcelana.

Solo quedaban las medias, como las de la puta de Zurich, negras sobre el antiguo
damasco de seda; acostarse sobre toda la familia, sobre todas las virgenes que habrian
bramado de desesperacion bajo el nombre de los Aranda. O quién sabe. Desnuda,
totalmente desnuda, salvo las medias. Permanecia con los ojos cerrados; debia
mirarlo entre las pestafias, mirar su sexo, todos sus calidos detalles de hombre que las
mujeres conocidas no querian olvidar. El semental de los Aranda. Se inclind hacia el

www.lectulandia.com - Pagina 136



pantalon amontonado en el suelo. Una vibora entre el pasto, el cinturon se deslizo
entre los sostenes. Lo empufid, giro en el aire, ronroneo de moscardon. Golped con
furia.

Grito, un quejido turbio. Se enarcaba imitando las parabolas del cinto, para que el
cuero, cuando regresara a Martin, le llevara algo de su cuerpo. Entreabrié los ojos.
Los dedos se le agitaban ansiosos; cuando chica, si divisaba un juguete, tendia las
manos, los dedos se le agitaban alocadamente; rozar, tocar, destrozar juguetes.

—iMartin! —Le resultaba imposible el menor disimulo, ya el dolor estaba
sometido por el placer. Todo tenia un nombre cientifico, pero la ciencia estupida y
petulante no existia entre dos cuerpos desnudos. Tom6 con ambas manos el cinturén,
se lo envolvié en la mufieca, necesitaba atraer lo que estaba en el otro extremo. Fue
como si la pared del rancho se derrumbara de nuevo en el terremoto. Martin cay6
sobre ella. Con desesperacion, Diana le bes6 las manos, las mufiecas, los brazos.
Necesitaba recorrerle el cuerpo con su boca, murmurando procacidades que solo se
habia atrevido a pensar; recorrerlo totalmente, lo mas pronto posible, como sumision,
como anuncio de la entrega total. Soltar palabras obscenas ante el secreto de su sexo
triunfal.

Fue ella la que guio todas las acciones de é]l como en un ruego; la que cedié con
ademanes y poses de escandalo, de religiosa sabiduria hindu. Era la encarnacion del
templo de Khajuraho a decenas de miles de kilometros. Sin necesidad de explicacion,
de igual a igual, orgullosamente.

Quedaron tendidos, laxos. Se iban enfriando y separando fisicamente. Ya no
existia ningun secreto entre ambos. Martin habia hecho lo que los otros, los peones;
ademas, lo que ninguno de los peones habia conseguido. De igual a igual,
aristocraticos.

Se miraron; ensangrentados y desnudos. Satisfechos fisicamente. Debia estarles
naciendo un rencor sangriento, mezclado con el sexo. Algo distinto, una atadura
diversa, tendria que unirlos después en lugar de la anterior que ya no existia, que ya
no podrian recuperar jamas.

Martin se incorpor6. La mir6; permanecia inmdvil, sin ningun pudor, desafiante.
Todas las normas destrozadas; comenzarian a crear otras nuevas, aparentemente
monstruosas. Comprendid, en un relampago que aclaré toda su vida y la de Diana, la
suerte de atadura que los unia desde ese instante. Se estremecio. La atadura mas sucia
o ¢simplemente lo que él habia llamado amor como mascara de la pasion? O el
reverso del amor. Morosamente fue recuperando el raciocinio. Diana permanecia
muda, inmovil: solo habia dicho palabras torpes a borbotones, puercas palabras que
no hubiera ni siquiera imaginado en la boca de las putas mas rastreras que habia
conocido. Ellos podian decir lo que les diera la real gana. Un cosquilleo helado en la
columna vertebral. Inmévil, como para marcarle la demoniaca diferencia de su
cuerpo en movimiento. Era la mujer jugada que espera; la ruleta sefiala el nimero y el
croupier paga la cantidad estipulada desde siglos. No recordaba haber tenido entre sus
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piernas, ni sometido, otro cuerpo mas hermoso. Sexo con sexo, toda la humanidad.
Lucidamente comprendié que estaba atado por el cuerpo, que siempre habia sido el
cuerpo de Diana lo que habia llamado amor. Espantoso deseo. Giraban las
ruedecillas, el mecanismo recuperado de su cerebro. Si, todo era distinto. Estaba
atrapado. Quiso golpearla nuevamente para interrumpir su exasperante inmovilidad;
pero ya sabia a dénde lo llevarian los golpes. Los muslos de Diana; el prodigio de su
busto, los pechos manchados de rojo por apreturas y golpes, ruborizados, las mamas
pardas rebalsadas. Estaba atrapado; encastrados. Rodarian juntos cada vez mas bajo,
hasta que el cuerpo se les agotara, hasta que la exasperacion ya no produjera mas
placer y se convirtiera en odio. Hasta que se destruyeran totalmente por los sentidos;
tenian afios y mucho dinero por delante. Ya no habia otro fin.

Solo el ruido muy tenue y ciceante del aire acondicionado traia un mecanismo
exterior al mundo propio y secreto que acababan de ordenar. Ya no podrian separarse,
estaban construidos para el bien y para el mal con la misma materia, exquisita.
Inmensa y lasciva obra para realizar; solamente ellos podian derruir y sacrificar
tantos mundos, tantos ideales en el secreto de una cama. L.a gente llamaba ideal a
contrariar hipocritamente a su naturaleza. Habia creido odiar la palabra cama; estaba
construido, sin embargo, mas aca de su inteligencia cultivada, de todo lo que habia
hecho para creer que la poseia, como un coordinado animal de placer, un macho
inolvidable. Un Aranda para otro Aranda. Si este, si esto habia sido el primer
encuentro, el primer acorde de ambos, la primera sinfonia en el bucélico campo de
los Aranda, ¢qué sucederia en el resto del mundo de los sabios pecados de la carne?
¢Pecados? La vieja denominacion absurda. Los afios perdidos para lograr otra vieja y
ya inutil denominacién, universitaria.

Con rabia tomo el cinturén y golped a ciegas con la gruesa hebilla. Saltaron
cristales de una vitrina, se derrumbaron las estanterias, se rompieron algunos de los
perfumeros de cristal; el olor le ensanch¢ las narices.

—Es inutil, Martin. Yo, también, lo intenté con las plantas del parque. Es inutil,
Martin.

Por el tono de la voz comprendi6é que ella habia pensado exactamente lo mismo,
que ya estaban jugados. Se acerco con decision, también con sometimiento; lo uno se
engancharia siempre en lo otro, perenne engranaje. Leve movimiento de los muslos y
las caderas de Diana, desplazamiento de los pechos como en una plancha enaceitada.
Comprendio cual seria el tono de la voz, el tono del cuerpo. Volvié a su papel.
Ademas, ¢para qué razonar? ¢{Qué podria importarles ya lo que sucediera mas alla de
los vidrios de sus ventanas? La antigua ventana del chalet, que daba al poniente,
hacia la noche, ya no existia; la estaban recuperando. Siempre tendrian sus ventanas
en el mundo, leyes, seres que a cambio de dinero, se turbd, del dinero de ella,
protegieran sus encuentros. Su amor. De cualquier manera la palabra podrian
emplearla, «el amor» no era propiedad de nadie, y si fuera, ellos lo comprarian. Le
extrafi0 pensar, con un respiro, que jamas volveria a encontrarse en un camino del
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mundo, de su mundo, con Alberto Aldecua, un pobrete sonso, ademas idealista, como
corresponde. Alberto pagaria los platos rotos de los demas; se disolveria, se diluiria
entre grandes ideas, en un rincon, olvidado de todos, oscuro, sarnoso, brotado de
hongos y miseria, mientras los que se servian de él vivirian en sus lujosos
departamentos con soleadas terrazas. Cuando lo supiera asi, comprobaria por fin que
ya no quedaba ni el menor rastro de su propia alma. Nada de Jonatan. Volverian
cuando ya se les hubiera resecado el cuerpo, vifia quemada por la helada; cuando todo
se hubiera disgregado, resquebrajado y hundido. No pudo entender por qué lanzo ese
suspiro de alivio. Algun dia tendria que matarla y volver. Empufi6 —arma que se
volviera contra si— en mezcla de caricia dominante el pecho mas cercano. La mano
de Diana se desliz6 por su vientre. Se consumirian hasta metafisicamente, diria
Alberto para esconder acciones puercas con palabras abstrusas. Los imbéciles
pensaban, lucubraban; lo habia sido durante afios porque no tenia ese cuerpo bajo el
suyo. Se hundi6 metafisicamente en el cuerpo de Diana, ella lo habia guiado con la
mano como una manera de ceder un contacto a otro contacto mas intimo y tibio.
Entre los vidrios rotos, descubri6 el Angel de la Fondamenta del Angelo, en Venecia.
Cerr6 los ojos enfurecido, luego con deleite.
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XXIV

Segundo Varela aguait6 por la ventana del comedor que acababa de iluminarse,
estaban las sefioras. A la vuelta, ya tendria tiempo de contarles todo. Decidido, le
hicieran lo que le hiciesen. Tenia un mandado para el boliche; a mas, le vendrian bien
unos tragos paja calmar el frio. Se hundio el chambergo hasta las orejas, se abrigo
bien con el poncho de don Rafael que le habia regalado la sefiora Alcira y arrancé
para el otro lado del puente del rio Atuel.

—iCuanto tarda el gringo este! —suspir6 Tiburcia, sentandose cerca de la
chimenea.

—Todavia no es la hora... —Alcira le tendio la bolsa del tejido.

El chisporroteo del tronco de eucalipto en la chimenea dividia el silencio.

—No sé como voy a arreglarmelas para administrar lo que Diana no ha vendido
—suspiro de nuevo, deteniendo las agujas un momento.

—Mi marido tampoco me pregunté si podia manejarlos cuando... —a los
cuarenta aflos de sucedida, atn le costaba mencionar esa muerte— el Sefior lo llamé.
Es bueno vayas conociendo la responsabilidad de tener algo. Te has criado como nifia
consentida, solo con penas del corazon. Ademas, con Flores y el contador ese, como
apoderados generales, no vas a tener muchos rompederos de cabeza —sonrié para
animarla y animarse—. Yo no me quejo y motivos tendria.

—Si, mama, disculpeme... —Se removio inquieta—. jPero si al menos hubieran
dicho cuando piensan regresar! Yo no sé qué afan de irse a rodar por tierras
extranas...

—Asi aprenderan a apreciar las propias... —Alcira corrigio los pliegues de su
chal negro—. La vida, hija, no es solo cuestion de lloros ni alharacas. —Tiburcia
volvio a detener la labor, temerosa de que las palabras le estuvieran dirigidas. Su
madre, abstraida, la mirada en el fuego, pensaba en voz alta—. Ya volveran, Tiburcia.
La tierra nos llamara juntos a ellos y a mi. La tierra, nuestra tierra, siempre llama. Yo
no los veré, pero vos si. Mi ida servira de llamado para ellos... Dios lo quiera.

Desde la galeria llegaron los ladridos de Chino.

—iSus, mama, no diga esas cosas!

Guardo presurosa el tejido cuando Chana anunci¢ al visitante.

—Lo dejo con mi hija, sefior Conti —dijo Alcira, con medido movimiento de
cabeza, luego se dirigio a la criada—: Avisale al chofer que ha de llevarme a lo de mi
comadre Isidra.

—iMama! ; Va a salir a estas deshoras?

Estaba azorada ante los papeles que el contador desplegaba en la mesa.

—No pensaras guardarme como a las gallinas...

Salio dispuesta a retomar, punto por punto, la malla deshilachada de su gente.
Siempre habian sabido entenderse: plantacion a plantacion, cosecha a cosecha,
granizo a granizo, helada a helada, temblor a temblor. Era cuestion de saber querer y
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comprender las mismas cosas y que nadie las sintiera ajenas. Repitié inquieta la
palabra ajenas; ellos habian aprendido ya el significado de la palabra ajenas. Bajo6 la
graderia apoyandose en el baston, le sorprendié comprobar que ahora lo necesitaba.
Tuvo casi obligacion de decirle al chofer:

—Le ruego que me disculpe por molestarlo a estas deshoras.

El chofer la mir6 asombrado. No sabia decir estas cosas amables con sabor a
culpabilidad generosa, erraba en la medida. Esta vez no lograria componer la malla,
un falso remiendo; pero necesitaba creer para poder vivir. Viviria mientras creyera.
Se acurruco en el asiento; empequefiecerse. Dejo reposar las manos en la falda. La
carne de sus piernas iba desapareciendo poco a poco, el cuerpo se iba borrando. No
habia pensado mas en su cuerpo desde la muerte de su marido; ahora le parecia que
habia sido facil. Jamas se pudo hablar de esto en su casa.

El palerio de los alamos surgia barajado por las luces de los faros del automovil.
El cansancio, el cansancio de toda una vida. La mano enguantada acariciaba el vidrio,
dividia el resplandor de las luces. El parabrisas comenzaba a empanarse con los
alientos de ella y del chofer nuevo, recién agregado a la casa. Nunca habia pensado
que sus alientos se entremezclaban. jCuantas cosas para repensar, diria socarron el
obispo!

Las sombras que a ambos lados se recuperaban volvian a su densidad; luego de
pasar el auto, cubrian y protegian todo lo que era suyo o habia sido de su gente. Habia
sido... En las manos inhabiles de Tiburcia todo se derrumbaria: el biblico gigante con
pies de barro.

—Hemos llegado, sefiora.

El chofer abri6 la puerta. Una rafaga de viento helado le toc6 las mejillas. La
casita de Isidra solo tenia luz en la cocina. Deslizé su botina derecha sobre la
alfombrilla; un movimiento inutil, fatigado. Lo creyé un infinito movimiento de
egoismo.

—No, gracias Luis. Regresemos a casa, no me siento bien.

El tibio ronroneo del auto. Cruzé las manos sobre el pecho. No, nada fisico;
cansancio espiritual. Las luces de otro coche la encandilaron. Ya no importaba ver o
no. Lentamente se quitd los guantes. Solo su anillo de compromiso, de casamiento.
Sus manos habian poseido demasiadas cosas, no eran como las manos laceradas y
llagadas de Jesus. No todas tenian que ser asi; su pecado de orgullo compararse a
Jesds. Suavemente bajd el vidrio. Por el espejillo, el chofer la miraba sin atreverse a
preguntar. Estaban tan separados y distantes, quiza, que en nada podrian ayudarse con
palabras. Saco la mano; se le iba helando muy despacio; algun dia su voluntad ya no
lograria detener ese frio. En nada podrian ayudarse, ni aun cuando llegara la muerte.
Tuvo miedo y vergiienza de su mundo. Subid el vidrio, nunca habia pensado que el
chofer podria quedar en corrientes de aire.

Cerr0 los ojos. Imposible borrar la sonrisa de Diana cuando Martin dijo que se
casarian en Suecia, en casa de los Arenberg, como queria Wilhem. Fue como si sus
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labios afioraran otra cosa. Ninguna mujer de su casa habia sonreido asi. Tuvo deseos
de persignarse para borrar lo pensado, pero ;qué diria de tal ostentacion el nuevo
chofer? Los ricos no debian hacer ostentacion de Dios ante los pobres; los pobres
jamas podrian seguir el ejemplo religioso de los ricos, era un ejemplo sin sentido,
decia el obispo. Quiso, sin embargo, pedir perdén a Fl. Los hombres no debian
inmiscuirse en el destino de los demas, carecian de perspectiva para juzgar, ni
siquiera la tenian para obrar. Se golpe6 el pecho. Mea culpa. Si ella no hubiera puesto
disimulados escollos entre Diana y Rafael, si no hubiera torcido el libre y espantoso
albedrio, ellos se habrian ido juntos. Las dos ramas podridas del arbol. Martin habria
quedado para el tronco capaz. ¢Pero cual era la verdadera voluntad de Dios? ;De
nuevo queria guiarla o torcerla? ;Con qué derecho unia la voluntad de Dios al triunfo
de su gente? Inclin6 la cabeza y murmur6 con infinito cansancio:

—Hagase tu voluntad y no la mia...

Se estremecio: de nuevo su costumbre de apoderarse de los grandes roles, de las
grandes oraciones.

Al verla entrar, Tiburcia se sorprendio, como si la arrancara de un mundo que no
debiera conocer.

—Firmé tres boletos de venta, me los mando Flores, y los cheques para los
impuestos del semestre. Aprobé los gastos. No quise ver los comprobantes, ;por qué
la gente tiene que mostrarnos que son honrados... si yo no dudé nunca de ellos? —
call6, hubiera querido agregar: ;para ayudar a quiénes voy a dudar? Comprendia que
por su culpa, por su miedo a Rafael, habia terminado por no significar nada para su
hija. Mir6 a Alcira, habia vuelto a su sillon junto a la chimenea; ella, también, habia
perdido a Martin. No entendia por qué, aunque le bastaba con su instinto de madre,
estaba segura de que Diana le habia mentido al besarla en la estacion; Martin le habia
mentido al besarla en la otra mejilla y le habia mentido al recibir ese cheque de
bodas, por una cantidad que jamas creyé posible firmar; lo guardé sin mirarlo, como
si no quisiera saber esos numeros. Apreto los parpados, lo chocante era que su mano
se habia movido exactamente como la de Rafael cuando recibia sus préstamos, sus
regalos. Al regreso del ferrocarril habia mentido a su madre: «Me siento muy dichosa
porque ellos seran felices». ¢Por qué debia mentir la gente? Apenada, cerr6 el
portafolios con el inventario de la Bodega. ;Por qué habria de importarle mas a ella
lo que Diana abandonaba porque ya no eran capaces, los dos, de soportar su candida
mirada o la herida de toda la gente de la propiedad, que habia insultado como jamas
insultara un Aranda? Todo seria muy triste, muy sucio, muy feo. Escupio
disimuladamente en su pafiuelo de encaje y fue a sentarse en el otro sillén, frente a su
madre:

—Si, van a ser felices. Los casados casa nueva quieren... —Como si ella no
pudiera pensar en otra cosa.

—Asi es, m’hija. —Sonrio Alcira. Debia ser hermoso no comprender nada de
todo lo que sucedia en su derredor como le pasaba a Tiburcia. Echd hacia atras la

www.lectulandia.com - Pagina 142



cabeza, queria dormir profundamente. Simular que se ignoraba lo que todos sabian
bien podia ser la base de una familia.

Corria desaforado y tropezando, tenia que llegar al primer estribo del puente antes
que cerrara la noche. Ese maldito gallego lo habia enllenado de grappa hasta sacarle
el dltimo peso. El poncho de don Rafael le aleteaba a las espaldas como lechuza
enojada. A la salida del boliche, se habia topado con Na Cloris. La hizo rodar como
caneca descuadernada; aguantd el chaparron de maldiciones mientras el perro
garrapatiento le mostraba los dientes. Qué mas daba, ya estaba decidido. Don
Martincito no lo habia querido nunca, menos lo querria ahora que se habia ido con
ella. A ella no se atreveria a mirarle la cara.

Se par6 sudoroso y jadeante. El puente y los cerros estaban ribeteados de rojo
sangre, no podia ser porque apenas si quedaba un mermo de luz. De un manoton se
quito el poncho y lo ato a la baranda del puente, le pesaba y quemaba como arrobas
de sarmientos ardiendo. Necesitaba las manos sueltas, y, tampoco, estaba bien que
arrimara ese poncho al altarcito del difunto; nunca ese poncho de don Rafael. Palp6 el
paquete de velas, no lo habia perdido en la disparada, lo tenia entre el pecho lampifio
y la camisa. Aguaité por miedo que lo vieran. Ya no servia para contestar preguntas
como las que hacla él Comisario. Sin patron no era nadie.

Bajo apresurado el talud del terraplén, las bombachas se le pegaban como
polleras. Soslayo la hornalla de ladrillo y mezcla, la habia hecho él solo entre la
tiranteria de hierro; también le habia colocado la cruz de madera. Al principio le
parecio suficiente, pero después de la muerte de don Rafael ya era distinto, no dejaba
dia sin traerle velas. Estaba contento, no era tan negado como afirmaban: las crecidas
del rio no le llegaban. Encendi6 una de las velas y la peg6é dentro de la hornalla
tiznada; mientras dejaba las restantes al resguardo, se persigno. Tenia las coyunturas
duras y los ademanes se le pasaban de largo. Vio con alegria que alguien habia puesto
una sarta de claveles del aire. Habia querido pedirle al joven Martin que le pusiera
escrito el nombre del difunto en la cruz, pero tuvo miedo a las preguntas.

Se encuclillé a la espera, no sabia de qué. Muchas veces se demoraba asi para
sacarse las cosas feas que tenia en la mollera; pero las cosas, en vez de irse, se le
prendian como sabandijas. Hasta llegaba a sentir como si reciencito acabaran de
suceder. Sudor frio le mojo la frente y el pecho. Epifanio Rolon se contorsionaba
colgado del puente. Se limpi6 la mano en la arena para quitarse el calor tibio de la
alpargata. La oscuridad salia del puente y se desparramaba entre los arboles pelados,
esqueletos comidos por los jotes. Temblando encendio otra vela y la peg6 al lado de
la cruz. Don Martincito no le habia dado su hoja de la libreta negra. Le habia costado
mucho convencerse, pero no estaba bien que Rolén anduviera vivito y coleando.
jHabia faltado tan fiero a los patrones! En esto don Rafael decia verdad.

No queria quedarse mas por miedo a las animas, pero alli se hallaba mejor que
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junto con los demas peones. De la chaqueta saco el chifle y ech6 un trago. El olor de
la grapa lo hizo tiritar mas que el frio: el aliento de Epifanio Rolén. Mir¢ la viga del
otro costado del puente, ningun cristiano colgaba de ella. Escuché otra vez el dicho
del Comisario: «Un criollo no se mata nunca cuando anda en su ley, a no ser que el
mandinga le ponga el nudo en el pescuezo».

Se persign6 y quiso escapar. Las luces de un auto lo encandilaron, volvio a
esconderse. El camion remecio el puente.

El poncho de Rafael se desanud6 y, deslizandose entre los cafios de la baranda,
quedo colgante sobre el rio.

A medida que el ruido del motor se alejaba, fue alzando la cabeza. Se estremecio
hasta los tuétanos. A la luz de las velas, Rolén volvia a colgar del puente.

—iAnimas benditas! jNo, Epifanio, no fui yo! jFue el patrén! jCasi me lo mando,
Epifanio! jEstaba allicito, Roldn, en los tamarindos! jJuro por todos los santos, me lo
mando el patron!

El poncho flameo6 hasta caer en el agua.

iEpifanio Rolén habia vuelto pese a las velas! Era cierto que podia volver.
Cuando estaba tirado, borracho, inconsciente, se le arrimo, le quit6 la larga faja, le
anudo una punta en el guarguero y paso la otra por encima de la viga. Tir6 con fuerza.
Epifanio habia hipado. Un golpe capaz de romperle el gafiote le cort6 el cloqueo.
Sigui6 tirando, se retorci6 hasta quedar duro como los sapos que Na Cloris colgaba
en ristras. Ya sin miedo que la faja se cortara, at6 la punta en otra viga. Cuando se dio
cuenta de lo que habia hecho, don Rafael caminaba a su lado, tenia la cara como si
fuera de piedra. Estaba seguro, él lo defenderia. Tuvo ganas de pasarle el brazo por
sobre los hombros, pero reconocio en su mano una alpargata del muerto y la tir6 muy
lejos.

—iDon Rafael! —grit6 despavorido. Quiso huir, las piernas se le negaban.
Tropezo en una piedra y cayo.

El agua helada le entumecio el cuerpo y le llen6 la boca. Se hundia, no sabia
nadar, siempre fue pedn de las casas. Quiso gritar pero no pudo. Epifanio lo tiraba
desde abajo y le echaba aliento de grapa en la cara. Un gusto salado; sabia que las
ciénagas salitrosas estaban lejos. Epifanio Roléon no era el primero que habia
despenado. Para las votaciones nacionales de hacia un montén de afios, su patron de
entonces le habia mandado matar a Servando Galan, el caudillo de los contrarios. Lo
mato en pelea limpia. Le metio el cuchillo en el guarguero, chill6 como un chancho.
La sangre salto a chijetazos. Don Rafael lo sac6 de la carcel. Siempre cumplia los
mandados del patrdn.

Los brazos y las piernas se le entumecieron, las narices y el pecho querian
reventarle. La niebla de los temporales borraba los cerros crestudos. Siempre cumplia
los mandados...

El tranqueo de un caballo reson6 en el puente. Comenzaba a helar. Juan Lucero se
ajusto el poncho. El Nevado no tenia su sombrero de nubes. Junto al primer estribo
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del puente, el caballo se le espanto.
—iAnimas benditas! —solté, afirmandose en los estribos.
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ABELARDO ARIAS (Cordoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 - Buenos Aires,
Argentina, 27 de febrero de 1991).

Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre —
militar de carrera— cumplia funciones en distintos destinos del pais y en uno de esos
traslados se encontraba en Cérdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia
se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y mas tarde en Buenos
Aires.

Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en su casa antes de ir a
la escuela y en las aulas llamo la atencion por sus conocimientos. Leia vorazmente.
Realiza los primeros estudios en San Juan, mas tarde asiste al Colegio Normal y
finalmente completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.

En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonara para de dedicarse a la literatura. En esos afios, su vida se
ve llena de dificultades econémicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en
algun diario. A través de un amigo presenta cronicas de viaje en las editoriales pero
todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La Razon para ocupar un puesto
vacante. Fracasa. Como ultima jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una
cronica titulada Pardfrasis en un poema-Partenén y la lleva al diario La Nacién. Dos
semanas después lo llaman y le comunican que se incorpora como redactor en el
suplemento literario del diario. En ese medio trabajara hasta su muerte.

En 1942 Arias publica la novela Alamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio
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Municipal de Buenos Aires, el Premio de la Comision Nacional de Cultura y, en
Mendoza, el premio Agustin Alvarez. Cinco afios después lanza la novela La vara de
fuego que continda el desarrollo autobiografico de Alberto, protagonista de Alamos
talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del ambito campesino que
da el contorno propio, La vara de fuego concreta las repetidas confrontaciones de un
adolescente hondamente sensual que busca una realidad amorosa.

Transcurre el afio 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contemporanea en Paris como becario del gobierno francés. A su regreso retine una
serie de cronicas de viajes en forma de diario que titula Paris-Roma, de lo visto y lo
tocado. En 1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio de esta
travesia se mete de lleno con su notable novela: El gran cobarde publicada en 1956.

Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espiritu de viaje indomable no lo deja fijo en
ningun lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia y Bélgica y publica su segundo libro de
relato de viaje: Viagje latino. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la
mistica helénica nace la idea de escribir sobre el Minotauro. Publica De la torre de
fuego a la nifila encantada (itinerario argentino).

A principio de junio de 1959, se concluy® la pelicula de Alamos talados en colores y
cinemascope rodada integramente en Mendoza. Fue producida y dirigida por Catrano
Catrani y el guidn realizado por Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.

Publica en 1962 Ubicacion de la escultura argentina en el siglo xx (ensayo). Trabajo

que recibe el Primer Premio Municipal de Ensayo y el Premio Palas Atenea del
Instituto Argentino de Cultura Helénica.

En 1963 da a conocer Los vecinos su parabola radioteatral. Publica en 1964 Limite de
clase una novela por la que obtiene el Premio del Fondo Nacional de las Artes y el
Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.

En 1966 publica Minotauroamor, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura.
El analisis del discurso en Minotauroamor de Abelardo Arias, permite al lector
acceder a una serie de conceptos acerca del hombre y de las realidades que le
conciernen: el amor, la amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.

En 1967 publica Grecia en los ojos y en las manos.

En 1968 nos sorprende con La viria estéril. Como bien expresa Marta Castellano, en
la novela «La Vifia Estéril» (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se
verifica un interesante proceso de elaboracion del discurso narrativo, a partir de la
recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las distintas dimensiones
temporales; este fendmeno da indicios de una cosmovision particular que se relaciona
con una mentalidad mitica, y se condice con la clave religiosa del texto.
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En 1969 publica Viagjes por mi sangre (itinerario argentino). Orden del Mérito, en el
grado de Caballero Oficial, otorgada por el gobierno de Italia.

En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del Rotary Club, el Premio
Libro del Afio y la Pluma de Plata del PEN Club con la obra Polvo y espanto. La
novela fue llevada al cine en 1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacion
de Héctor Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagénicos.

En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intension de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Talon de Perro. Recorre Francia e Italia.

En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacion y critica), y Aqui
Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio Fundacion Dupuytren.

En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de Minas Gerais, Brasil.

En 1981 comienza a trabajar sobre su libro El, Juan Facundo, obra que le llevara
ocho afios de elaboracion debido a que se encontraba enfermo.

En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos homenajes con motivo de sus 80 afios.

En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los deseos del escritor,
sus cenizas son arrojadas al Rio Diamante.

En 1995 la editorial Galerna publica El, Juan Facundo, su novela péstuma.
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