


En	esta	historia	de	una	estéril	pasión	amorosa	que	conmueve	a	una	familia
tradicional	Abelardo	Arias	retorna	al	mundo	de	Álamos	talados.	La	 fatalidad
que	trastorna	a	los	Aranda	es	de	algún	modo	arquetípica	y	se	confunde	con
la	 tierra	 cordillerana,	 el	 trasfondo	primitivo	 e	 imperecedero.	Arias	 cuenta	 el
drama	 de	 los	 Aranda	 en	 un	 estilo	 escueto,	 conciso,	 admirablemente
adecuado	a	los	pormenores	y	circunstancias	de	una	«novela	de	acción»,	tal
como	la	entendían	Stendhal	y	Balzac.
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El	futuro	me	interesa	más	que	el	pasado;	más	aun,	aquello	que	no	es	de
mañana	ni	de	ayer,	pero	del	que	siempre	se	pueda	decir	que	es	hoy.

ANDRÉ	GIDE

El	amor	es	el	objeto	final	de	la	historia	universal,	el	amén	del	universo.

NOVALIS
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El	 suelo	 se	 estremecía	 con	 movimiento	 áspero	 y	 continuado;	 otras	 veces,	 se
encrespaba	en	un	mar	de	olas	oscuras.	Los	álamos,	 fustas	gigantes,	chicoteaban	la
noche.	Gritos	 y	 chillidos	 horrorizados	 atravesaban	 la	 zarabanda	monstruosa.	Con
desesperación,	Diana	hundió	 la	mano	entre	 las	cañas	resecas	del	 techo	de	barro	y
paja;	 se	 la	 arañaban,	 oponiéndose	 a	 que	 pasara.	 El	 último	 intento.	 El	 polvo	 la
asfixiaba	entre	el	sordo	bramido	de	la	tierra	estremecida	por	el	terremoto.	La	tenue
claridad	 le	 llegaría	 antes	 que	 el	 aire.	 O,	 quizá,	 todo	 sucediera	 demasiado	 tarde.
Moriría	 de	 una	manera	 absurda,	 irreal,	 aplastada	 por	 los	 adobes	 de	 un	 rancho	 y
tratando	de	salvar	al	hijo	de	un	peón.	Ninguno	de	los	Aranda	lo	creería,	ni	siquiera
Martín.
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Martín	 Aranda	 se	 incorporó;	 los	 cascos	 le	 repiqueteaban	 en	 el	 pecho,	 le
temblequearon	las	piernas.	Arrojó	el	cigarrillo	y	adelantó	unos	pasos;	los	zapatos	se
hundían	en	 la	arena	de	desembanque	del	canal,	 las	 ramas	pedigüeñas	de	 los	 sauces
lamían	sus	mejillas.	El	aire	del	río	cercano	aliviaba	la	piel	y	la	tierra	recalentadas	por
el	sol;	su	cuerpo,	y	los	otros,	debían	tener	sabor	acre	de	transpiración	evaporada.

Corría	el	caballo	cortajeado	por	la	sombra	de	los	álamos	que	la	luna	marcaba	en
el	 carril.	 Diana	 aparecía	 entre	 los	 angostos	 claros	 de	 los	 árboles;	 un	 chal	 de	 gasa
flameaba	 a	 sus	 espaldas,	 como	 puesto	 de	 exprofeso	 para	 componer	 o	 prolongar	 la
figura	borroneando	limites.

Apretó	 los	 labios,	 la	 dejaría	 pasar.	 No	 podía	 correr,	 prenderse	 del	 freno	 y
detenerla	 como	 en	 alguna	 colorida	 ilustración	 romántica.	Quedó	 inmóvil	 hasta	 que
volvió	 a	 escuchar	 el	 susurro	 de	 las	 aguas	 gredosas	 en	 las	 cunetas.	 A	 la	 altura	 del
callejón	de	la	finca,	el	caballo	disminuyó	la	marcha	solo	un	instante	y	de	nuevo	los
castos	ametrallaron	el	macadam.	Diana	habría	dudado	o,	quizá,	 fuera	una	señal.	Se
hundió	 en	 el	 túnel	 formado	 por	 las	 copas	 de	 los	 carolinos	 entrecruzadas	 sobre	 el
camino,	absorbida	por	la	noche.

Desde	 las	casas	 llegaron	ladridos.	Absurdo	esperar	 tanto	para	comprobar	 lo	que
todos	comentarían.	Atravesó	el	alambrado;	un	pinchazo	le	ardió	en	la	pantorrilla,	ya
no	 tenía	 agilidad	 como	para	 escurrirse	 sin	 tocar	 el	 hilo	de	púas.	El	 perfume	de	 los
durazneros,	cuyas	ramas	se	descuajaban	por	los	frutos,	cedió	ante	el	de	las	magnolias.
Imágenes	con	sabor	a	álbum	anacrónico,	tapas	de	nácar,	oro	y	plata,	al	cual	hubieran
arrancado	determinadas	fotografías	para	ocultárselas.

Quedaban	luces	en	la	pieza	de	su	tía	Tiburcia	y	en	las	dependencias	del	servicio.
Crujía,	 en	 diálogo,	 en	 eco,	 el	 ripio	 del	 camino,	 que	 entre	 palmeras	 y	 siemprevivas
llevaba	hasta	el	edificio	principal.	La	escalinata	de	mármol,	los	peldaños	gastados.	Se
dejó	caer	en	una	de	las	reposeras	de	las	galerías.	Le	extrañó	no	ver	luz	en	el	escritorio
de	su	padre.	Quiso	imaginarse	solo	en	el	caserón;	no	podían	considerarlo	un	intruso,
pero	sí	una	visita	inesperada;	su	padre	lo	había	dispuesto	así.	Las	puertas	y	ventanas
estaban	cerradas,	como	para	atajar	extraños,	inclusive	las	de	su	dormitorio.

Tiburcia	 se	 había	 estremecido	 al	 escuchar	 el	 galope	 solitario.	 Historias	 de
enfermos	desahuciados,	partos	anticipados,	espantos.	Se	persignó	de	prisa	y	volvió	a
la	tarea	de	ordenar	esas	ropitas	de	niña,	que	habían	sido	de	Diana.	Las	guardaba	en	el
baúl;	 los	 refuerzos	 de	 bronce	 de	 la	 tapa	 brillaban	 a	 la	 luz	 rosada	 del	 velador	 con
pantalla	de	seda	y	moños	de	terciopelo;	de	vez	en	cuando,	con	aire	de	ritual,	colocaba
un	ramito	de	lavanda	y,	bajo	el	plisado	de	encaje	negro,	sus	pechos	se	elevaban	para
caer	en	afligido	suspiro.

Reconoció	 el	 tranqueo	 de	 botas	 en	 el	 vestíbulo;	 sobresaltada,	 las	 manos	 se	 le
atropellaban,	guardó	sin	orden	y	cerró	 la	 tapa.	Simuló	 limpiar	 los	 frascos	de	cristal
del	tocador;	el	espejo	le	devolvía	sus	mejillas	regordetas	llenas	de	reflejos	titilantes.
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Su	hermano	Rafael	entró	sin	llamar.	Un	perfumero	se	le	deslizó.
—¿Qué	estabas	haciendo?
—Nada…,	estaba	arreglando	estas	friolerias.	Nada…	Nada…
—Te	 he	 visto,	 no	 mientas,	 Tiburcia.	 Mañana	 haré	 que	 lleven	 ese	 baúl	 a	 la

despensa.
—¡No,	Rafael,	no!	¡Es	mío	y	mamá	me	ha	dado	permiso	para	tenerlo!	—El	aire

de	 triunfo	 fue	 diluyéndose	 en	 ademán	 de	 súplica,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 poltrona
meneando	 la	 cabeza—.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 mandar	 a	 Martín	 a	 esa
universidad	 tan	 lejos…	—Atraída	por	 la	 tromba	sucumbió	a	 la	 idea	más	 temida,	 se
rendía	a	lo	irremediable.

Le	costó	contenerse	para	no	chirlearla.	Algún	día	sus	manos	obrarían	aunque	todo
se	descubriera,	hasta	la	forma	humillante	en	que	dependía	de	ella.

—¡Nada	tiene	que	ver	mi	hijo	con	Diana!	¡Nada!	¡Ni	lo	tendrá!	Lo	de	ellos	fueron
chiquilinadas.	 ¿Entendiste?	 —exclamó,	 ronco	 de	 furor;	 la	 miró	 acoquinarse.	 Tras
largo	 silencio,	Tiburcia	 se	animó	a	 levantar	 la	mirada;	Rafael	 agregó,	 satisfecho—:
Tenemos	que	dar	las	buenas	noches	a	mamá.

Acompañado	por	Tiburcia,	 su	madre	no	 se	atrevería	a	hacerle	esa	pregunta	que
cada	 noche	 esperaba	 con	 desazón;	 esa	 pregunta	 que	 para	 ella	 debía	 tener	 sabor	 a
obligado	examen	diario	de	conciencia	antes	de	entregarse	al	sueño,	imagen	religiosa
de	la	muerte.	Su	madre	creía	en	cosas	que	a	él	únicamente	le	molestaban,	como	dudas
permanentes	que	se	negaba	a	meditar.

En	 la	 pieza	 de	 costura,	 Tiburcia	 se	 adelantó	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Su	 madre
dormitaba	semihundida	entre	almohadones.	Respiró	como	cuando	era	chica	y	sacaba
la	cabeza	luego	de	zambullirse	en	el	canal.	Entraba	en	la	órbita	de	otro	imán.

—¡Jesús,	mamá,	te	vas	a	romadizar!	—corrió	a	arroparla.
Alcira	se	sobresaltó.
—No,	hija,	si	estaba	rezando…
La	dulzura	 imperiosa	de	esa	voz	borró	a	Rafael;	ya	no	podrían	quitarle	su	baúl.

De	no	ser	tan	gorda,	rondaría	feliz	y	cantando	alrededor	de	la	cama,	igual	que	en	su
infancia	sin	calesitas,	infancia	campesina.

—¿Será	como	el	rosario	de	la	Juana,	que	a	las	tres	avemarías	ya	contesta	con	un
ronquido?

Alcira	 sonrió.	 Alisaba	 las	 sábanas	 con	 movimiento	 distraído,	 sus	 manos	 se
paseaban	sobre	ese	vientre	del	cual	habían	nacido	ella	y	Rafael.	Imaginó	las	piernas
abiertas.	 Tuvo	 necesidad	 de	 llevar	 las	manos	 a	 su	 vientre,	 allí	 había	 estado	Diana;
todo	 era	 cuestión	de	 vientre	 en	 las	mujeres,	 «y	bendito	 sea	 el	 fruto	 de	 tu	 vientre».
Alcira	cambió	de	expresión	al	dirigirse	a	Rafael.

—¿Ya	has	dispuesto	para	mañana?
—Sí,	mamá,	ya	transmití	sus	órdenes…	—el	tono	le	sonó	demasiado	comedido,

hasta	servicial.
—Buenas	 noches…	—Alcira	 se	 sorprendió	 al	 encontrarse	 sopesando	 la	 palabra
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tan	 repetida—:	hijo	—concluyó,	 cuando	él	 transponía	 la	puerta	 contestando	en	voz
apagada.	Quiso	 olvidar	 el	 titubeo;	 abstraída	miraba	 la	 piel	 floja,	 traslúcida,	 de	 sus
manos.	Inertes,	descoloridas,	las	venas	muy	marcadas,	se	las	atarían	sobre	el	pecho	en
perenne	 actitud	 de	 rezo;	 el	 cura	 la	 bendeciría	 con	 el	 hisopo,	 luego	 de	 echarle	 el
responso.	En	su	final	no	cabía	la	menor	duda;	en	el	de	Rafael,	todas.

—Acuérdese,	mamá,	que	 las	mañanas	 son	muy	 frionas	—murmuró	Tiburcia	 en
cariñoso	 reproche.	 Arrebujaba	 la	 colorida	 frazada	 de	 telar;	 «la	mano	 del	 corazón»
mantenía	 el	 rosario	 tibio	 encontrado	 entre	 las	 ropas	 de	 la	 cama.	 En	 las	 cuentas	 de
nácar	 acariciaba	 el	 roce	 incontable	 de	 los	 dedos	 de	 su	 madre.	 No	 podía	 narrar	 lo
sucedido	con	Rafael,	ni	pedirle	que	le	dejara	conservar	el	baúl,	perturbaría	su	sueño
tan	liviano.	Enrolló	el	rosario	en	la	perinola	de	la	cabecera	y	encendió	la	mariposa	de
luz	frente	al	fanal	de	la	Virgen.

Martín	divisó	a	su	padre	entrando	en	el	escritorio;	la	misma	silueta	vista	entre	los
frutales	 de	 la	 huerta.	No	 le	 cupo	 dudas,	 su	 padre	 lo	 espiaba.	Ante	 otros,	Rafael	 se
creía	 obligado	 a	 herirlo;	 a	 solas,	 permanecía	 en	 hosco	 silencio	 o	 lo	 esquivaba.	 Se
incorporó,	 no	 podía	 quedar	 impasible.	 Encarándolo,	 repetiría	 una	 y	 otra	 vez	 el
nombre	 de	Diana;	 como	 acosquillar	 un	 padrillo	 en	 las	 verijas.	Diana.	Voluntaria	 o
involuntariamente,	todos	giraban	alrededor	de	ella	con	acciones,	voces,	abstenciones
o	silencios.

Miró	a	través	de	los	visillos.	Rafael	estaba	sentado	ante	el	escritorio;	un	círculo	de
luz	iluminaba	papeles	revueltos:	facturas,	catálogos	y	avisos.	Solo	sus	manos	tenían
vida,	anotaban	cuidadosamente	en	la	 libreta	que	siempre	llevaba	consigo.	Martín	se
contuvo	 ante	 el	 picaporte,	 la	 mano	 se	 le	 apuñó.	 Si	 entraba,	 abuela	 escucharía	 las
voces	airadas.	Se	corrió	hasta	la	puerta	de	ella.	La	rendija	de	los	postigos	mostraba	el
respaldo	 de	 caoba	 de	 la	 cama,	 el	 rosario	 golpeteaba	 cuando	 ella	 se	 movía.	 Las
herraduras	del	caballo	de	Diana.	Al	llegar	a	la	pubertad,	Martín	creyó	que,	colgando
lo	mismo	 su	 rosario,	 evitaría	movimientos	de	 solitario	placer	 en	 la	 cama;	 inútil,	 se
producía	una	especie	de	compás	sacrílego,	lo	guardó	atemorizado.	El	temor	de	Dios;
le	enseñaban	únicamente	el	temor	de	Dios.

Aligeró	 el	 paso	 en	 dirección	 de	 la	 cochera	 transformada	 en	 garaje.	 Si	 se	 le
atravesara	su	padre	ya	no	sería	capaz	de	enfrentarlo.	El	respaldo	de	su	cama	y	el	de	la
abuela,	 ¿cómo	 podía	 asociarlos?	 Los	 lugares	 y	 las	 cosas	 volvían	 a	 sujetarlo	 por	 el
sexo,	 el	 tiempo	 se	 negaba	 a	 transcurrir;	 seguía	 siendo	 un	 animalito	 sensual,	 un
Aranda.

Su	auto	relucía,	magnífico	y	austero	al	mismo	tiempo,	junto	al	viejo	Buick;	algo
de	la	insolencia	de	la	juventud.	Tendrían	que	oírlo	salir	para	que	no	les	quedara	duda,
en	 particular	 a	 su	 padre.	 Atado	 a	 cadena,	 Chino	masticó	 un	 ladrido	 amistoso	 a	 la
espera	de	sus	palmadas;	ni	lo	rozó,	a	manera	de	pueril	desquite.

Entró	en	el	 túnel	de	carolinos	donde	se	había	hundido	 la	 figura	de	Diana;	 tenía
que	haberlo	hecho	antes	y	no	a	 los	ocho	días	de	 su	 regreso	de	Europa.	La	calle	 se
enangostaba	para	 trepar	en	el	 terraplén	del	puente	de	cemento	que	atravesaba	el	río
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Atuel.	Ganó	el	auto	a	 la	oscuridad	más	densa	del	cerco	de	coposos	 tamarindos	que
rodeaba	el	viejo	chalet.	Allí	habían	vivido	los	Arenberg	hasta	que	el	padre	de	Diana
hizo	 construir	 su	 exótico	 palacete	 de	 nuevo	 rico	 sudamericano,	 como	 él	mismo	 lo
tildó	 burlonamente.	 Una	 ventana	 iluminada;	 la	 recordaba	 perfectamente,	 el
dormitorio	 de	 su	 prima.	 Desde	 ella,	 en	 el	 invierno,	 veían,	 como	 lento	 final	 de	 un
relato	de	Juana,	la	cocinera,	hundirse	el	sol	tras	la	Cordillera,	dorar	el	cielorraso,	los
labios;	 en	 lógico	desarrollo,	 se	besaban,	después	de	que,	 como	violento	y	obligado
ritual,	lograba	someterla	y	dominarla	por	la	fuerza.	Se	besaban	en	simple	juego,	hasta
el	día	en	que	se	contuvieron	para	mirarse	asombrados,	por	causa	de	lo	que	acababan
de	 descubrir	 en	 los	 labios.	 Ella	 los	 movió	 apenas	 para	 decir:	 «¿Y	 si	 Rafael	 lo
supiera?».	Se	soltaron	las	manos.

A	 pie,	 se	 internó	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 que	 bordeaban	 el	 río;	 el	 perfume
penetrante	 de	 los	 pájaros	 bobos,	 esos	 altos	 arbustos,	 le	 cosquilleaba	 y	 dilataba	 la
nariz.	Murmullo	 de	 agua,	 croar	 de	 ranas,	 cristalino	 grillar,	 estelas	 intermitentes	 de
luciérnagas.	 El	 aullido	 de	 un	 perro	 desató	 y	 escalonó	 un	 coro	 de	 ladridos.	 La
cordillera	de	Los	Andes	a	la	luz	cenicienta	de	la	luna,	aplastaba	el	paisaje	primitivo,
misterioso,	 desmedido	 en	 comparación	 con	 el	 europeo.	 A	 cada	 paso,	 su	 decisión
menguaba;	al	espiar	a	Diana	obraba	como	su	propio	padre.	Giró	en	seco	y	regresó.

Los	zapatos	se	le	llenaban	de	arena;	se	los	quitó,	apoyada	la	espalda	en	un	«pie	de
gallo»,	 esos	 troncos	 de	 árboles	 atados	 como	 pabellón	 de	 fusiles	 y	 que,	 durante	 las
crecientes,	 servían	 de	 defensa	 a	 la	 costa.	 La	 arena	 caía	 con	 regodona	 lentitud;	 el
tiempo,	 el	 reloj	 de	 la	 antigüedad.	 Al	 revolcarse	 después	 del	 baño,	 la	 arena
transformaba	su	tierna	piel	de	catorce	años,	brillante	y	estirada	por	el	sol,	en	áspero
papel	 de	 lija;	 la	 de	 Ismael	 parecía	 caoba	 lustrada.	 Lucharon	 juguetonamente	 para
entrar	 en	 calor;	 poco	 a	 poco,	 la	 risa	 se	 convirtió	 en	 jadear.	 El	 descubrimiento	 del
placer	 los	proyectó	como	asombrado	y	 temeroso	 fuego	de	artificio.	Luego,	el	 ruido
del	agua,	labios	que	sorben	entre	las	piedras.	No	se	habían	besado.	Ismael	se	puso	en
pie;	 la	 luna,	 a	 sus	 espaldas,	 variaba	 su	 cuerpo	 en	 bronce.	 Las	 «Metamorfosis»	 de
Ovidio.	Donde	terminaba	la	Bahnhofstrasse	de	Zurich,	junto	al	lago,	la	luna	bañaba	la
figura	 en	 bronce	 de	 Ganímedes.	 Se	 vistieron	 en	 silencio,	 jamás	 mencionaron	 lo
sucedido.	 Lo	 que	 no	 se	 dice	 no	 existe.	 El	 cuerpo	 de	 bronce	 se	 recortaba	 contra	 el
brillo	del	lago	de	Zurich,	cerca	de	Zeus	metamorfoseado	en	águila;	el	mismo	silencio
surgido	del	ruido	meloso	y	siseante	de	 las	cubiertas	de	los	automóviles.	Su	Escuela
Politécnica	 de	 Zurich.	 Se	 ajustó	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 regresó	 al	 coche.
Habían	 pasado	 doce	 años,	 Ismael	 debía	 ser	 el	mismo,	 hasta	 la	 piel.	 ¿Qué	 eran	 los
años?

«Nunca	 nos	 bañamos	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 río»,	 había	 dicho	 Heráclito.	 El
devenir.	 Ya	 no	 era	 el	 mismo	 río,	 ni	 el	 mismo	 cuerpo.	 Ojalá	 su	 cerebro	 pudiera
dominarlo.

Un	cigarrillo	tras	otro,	atrapado	por	ese	rectángulo	de	luz	donde	se	festoneaba	la
sombra	de	una	cortina;	más	que	atrapado	enmarcado.	En	la	estrecha	galería	apareció
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un	hombre,	 se	deslizó	 entre	 el	 jardincito	y	 siguió	 el	 camino	oscurecido	por	 añosos
damascos.	Saltó	la	tranquera	al	voleo	y	se	alejó	silbando.	El	silbo	de	Ismael;	la	misma
tonada	con	que	se	acompañaban	cuando	chicos	y	salían	a	caminar	en	las	noches	sin
luna,	 por	 antojo	 de	 mostrar	 coraje.	 El	 miedo	 tornaba	 anhelante	 y	 tembloroso	 el
silbido.	Ahora,	el	de	Ismael	era	firme,	alegre,	descargado	de	deseos.	Se	contuvo	para
no	 abalanzarse	 y	 golpearlo.	 Diana	 era	 lo	 importante,	 necesitaba	 descubrir	 en	 sus
movimientos	rastros	de	esa	hora	pasada	en	el	chalet.	Se	oscureció	la	ventana.	Ruido
de	cascos	y,	una	vez	más,	la	figura	entrecortada	por	los	árboles.

Quedó	inmóvil,	las	manos	paralizadas	en	el	volante.	El	galope	se	perdió	a	lo	lejos.
Experimentó	irracional	deseo	de	recuperar	tal	sonido,	como	si	esa	débil	unión	fuera	la
única	posible	entre	ellos.

Rafael	se	incorporó	en	la	cama	y	escuchó.	El	enripiado	desparejo	del	macadam,
según	tornaba	sordo	o	agudo	el	golpetear	de	los	cascos,	le	permitía	deducir	por	dónde
pasaba	el	 animal.	Al	perderse	el	 tableteo	 se	 tumbó	de	espaldas,	 los	ojos	 fijos	en	el
cielorraso	hinchado	por	filtraciones	de	lluvia.	La	luz	de	la	luna	agrandaba	esa	comba:
el	vientre	de	su	mujer	cuando	esperaba	a	Martín.	A	veces,	lo	atenaceaba	el	deseo	de
patear	los	vientres	cargados	de	las	mujeres,	de	cualquier	mujer.	La	mujer.	Diana.

El	 chirriante	 estridor	 de	 los	 grillos.	 Sus	 brazos	 y	 manos	 velludos;	 recordaba
cuando	le	comenzaron	esas	arrugas	en	las	tetillas,	cerca	de	las	axilas.	Suspiró	hondo;
había	 creído	 que	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 su	 cuerpo	 dejaría	 de	 exigirlo,	 que
terminaría	por	 liberarse	de	él	en	un	ardiente	chisporroteo	final.	Apoyó	la	cabeza	en
las	rodillas.	Las	manos	de	Diana	a	los	trece	años,	los	senos	comenzaban	a	levantarse
bajo	 el	 género,	 bajo	 el	 tejido	 rojo	 del	 pulóver,	 subían	 y	 bajaban	 rítmicamente.	 Su
respiración	 se	 acordaba	 con	 la	 de	 ella	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 cesaba	 el	 acorde	 y
aceleraba	angustiado.

Las	manos	principiaron	a	revolver	los	pelos	de	las	axilas;	el	desodorante	quitaba
el	olor	del	sudor,	olor	a	macho.	¿Diana	había	aspirado	con	fruición	ese	olor	mezclado
con	 el	 del	 sudor	 de	 caballo?	 Sus	manos	 se	 transformaban	 en	 las	manos	 de	Diana,
dejaban	 el	 mantel	 de	 hilo,	 la	 montañita	 nevada	 del	 doblez	 de	 la	 plancha,	 y	 se	 le
ajustaban	 en	 el	 torso,	 donde	 sus	 costillas	 acanalaban	 la	 piel.	 Lo	 acariciaban,
descendían	con	lentitud	calculada	para	espantarlo	y	enervarlo.	¿Las	manos	de	Diana?
Cerró	 los	 ojos;	 no	 podía	 imaginarlas	 si	 miraba	 sus	 manos	 capaces	 de	 pialar.	 Sus
manos	 se	 transformaban	 en	 las	 de	Diana.	Ella	 no	 resistiría.	Se	 rozó,	 lo	 inesperado,
con	el	dorso	de	la	mano;	la	enarcó,	la	volvía	prestamente	y	empuñaba	una	mancera	de
arado.	 La	 tierra	 de	Diana	 cedía	 abriéndose	 en	 grutas,	 como	 en	 los	 terremotos.	 Las
altas	 piernas	 rosadas	 con	 el	 buje	 de	 la	 creación.	Un	 valle	 hendido	 por	 una	 tropilla
maciza	 y	 cálida.	 Se	 negaba	 racionalmente,	 era	 absurdo,	 ridículo.	Ninguna	 clase	 de
voluntad	propia	o	 ajena	había	podido	dominar	 su	 sexo	 solitario.	Se	 tendió	 en	 arco,
ninguna	imagen	más	viril	que	la	del	arquero	apuntando	la	flecha.

Se	lanzó	de	la	cama,	el	elástico	crujió	con	algo	de	quejido.	Se	enfundó	el	pantalón
y	salió	a	la	galería.	El	perfume	de	las	magnolias;	los	poros	se	le	abrían.	Gritó	ante	el
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galpón	de	los	peones:
—¡Ismael!	—repitió	elevando	el	tono.	Odiaba	sus	propias	manos.
A	medias	despabilado	y	ajustándose	las	bombachas,	apareció	Segundo	Varela.
—Todavía	no	ha	vuelto…	Si	lo	manda,	puedo	ir	a	buscarlo.
Deseaba	 que	 lo	 trajera	 a	 talerazos	 y	 a	 la	 rastra,	 pero	 le	 volvió	 las	 espaldas	 sin

contestar.
El	ruido	de	la	ducha	se	esparció	por	el	caserón.	Lo	escucharían	bañarse	a	deshoras

y	 se	 preguntarían	 el	 motivo.	 De	 atreverse,	 una	 vez	 más	 se	 atravesaba	 su	 madre,
correría	de	pieza	en	pieza	para	gritarles	la	causa;	esa	causa	que	todos	debían	conocer
y	callaban.	No	importaba	lo	que	sucediera	en	la	familia	Aranda,	pero	sí	guardar	las
apariencias.

Al	 incorporarse	 Alcira,	 su	 rosario	 tintineó	 contra	 el	 respaldo;	 eco	 de	 los
incontables	avemarías	desgranados	por	sus	dedos.	A	la	mañana	siguiente,	Tiburcia	le
preguntaría:	«¿No	estará	afiebrado	Rafael?	Lo	oí	bañarse,	pese	a	que	la	noche	estaba
muy	friona».	Llegado	el	momento,	lo	interpelaría.	Las	frutas	deben	cosecharse	en	su
punto,	ni	un	día	antes	ni	un	día	después;	ese	era	el	secreto	de	los	grandes	vinos.
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II

Martín	pidió	whisky	y	fue	a	sentarse	cerca	de	la	chimenea.	Nada	había	cambiado	en	el
Club	Unión	durante	los	ocho	años	de	su	ausencia.	Unos	minutos	de	recorrida	por	la
avenida	principal	y	la	plaza	de	Pueblo	Aranda,	le	bastaron	para	descubrir	lo	que	aún
no	dormía	en	esa	noche	de	sábado:	el	cine,	el	bar	San	Martín	y	el	club	de	fútbol	con
su	baile	en	el	frontón	de	pelota	vasca.

Repantigándose	bebió	un	 sorbo.	Ya	podía	 aturdirse	 como	borracho	de	 almacén,
aturdirse	en	la	medida	en	que	no	se	había	atrevido	a	obrar.	Alcanzó	a	divisar	a	Diana
en	el	cruce	de	alamedas	cercano	al	palacete;	exigiendo	al	máximo	a	su	yegua,	entró
en	 el	 pórtico	 iluminado.	 Cesó	 la	 persecución,	 su	 prima	 ni	 siquiera	 la	 habría
sospechado.

Bebió	sin	paladear.	Entre	«sus	 iguales»	podría	hacerlo,	aunque	no	faltaría	quien
comentara:	la	acequia	revienta	siempre	por	el	mismo	tapón.	Aludirían	a	su	tío	abuelo
Nicolás	 que	 gastó	 una	 herencia	 en	 mujeres	 y	 borracheras;	 había	 pertenecido	 a	 la
crema,	al	cogollo	de	esa	juventud	que	encargaba	los	trajes	a	Londres,	los	vinos	y	el
champán	 a	 Francia.	 El	 embarque	 solía	 ampliarse	 con	 una	 cocotte;	 que	 a	 los	 pocos
años	volvía	a	París	o	a	Varsovia	cubierta	de	 joyas	y	dinero,	 si	no	entraba	a	 formar
parte	vergonzante	de	«la	familia»	por	la	trocha	angosta.

Entre	«sus	iguales»,	sonrió	despectivo.	La	generación	de	su	padre	se	había	cocido
a	fuego	rápido	en	el	caldo	espeso	del	propio	orgullo.	El	trabajo	de	los	abuelos	se	les
escapaba	 de	 las	 manos,	 hectárea	 a	 hectárea	 de	 viña;	 subsistían	 sobre	 las	 espaldas
laboriosas	 de	 los	 gringos	 que	 irremediablemente	 les	 ganaban	 todo.	 Se	 estaba
insultando	en	ellos.

Intentó	ponerse	en	pie,	pero	volvió	al	butacón	de	cuero.	Sí,	era	Alberto	Aldecua,
lo	divisó	unos	segundos	en	el	pasillo	de	la	solitaria	Biblioteca.	Quedó	hundido	en	el
asiento;	le	sujetaban	los	brazos.	Logró,	por	fin,	levantarse:	una	levitación.	Apartando
las	sillas	con	ademanes	mecánicos	avanzó	hasta	el	mostrador	que	ocupaba	uno	de	los
costados	del	salón.	Había	conservado	el	vaso	para	evitar	que	la	mano	se	le	crispara;	el
movimiento	 nervioso	 repicaba	 el	 cristal	 contra	 la	 moldura	 de	 bronce	 del	 mueble.
Bebió	de	un	trago,	la	vista	se	le	llenó	con	etiquetas	multicolores	de	botellas.	En	parte
alguna	 de	 la	 provincia	 había	 tal	 variedad	 de	 bebidas	 finas,	 de	 ello	 se	 jactaban	 su
padre,	amigos	y	correligionarios	políticos,	quienes	mantenían	el	Club.

Se	 inmovilizó.	 El	 espejo	 que	 servía	 de	 fondo	 a	 la	 estantería	 reflejó	 a	 Alberto;
pasaba	entre	las	mesas	distraídamente.	Ese	aire	de	ausencia	con	que	solía	escucharlo,
mientras	él	permanecía	pendiente	de	sus	palabras.

Respiraba	apenas	a	 la	 espera	del	 instante	en	que	escucharía	 a	 sus	espaldas:	Tin
querido,	¿vos	aquí?,	con	esa	voz	densa	y	opaca	por	la	emoción	que	tanto	conocía.

Una	botella	de	coñac	Tuileries,	1815,	que	debía	permanecer	allí	desde	la	época	en
que	 venía	 su	 tío	 Wilhem	 Arenberg,	 el	 padre	 de	 Diana,	 impidió	 que	 la	 imagen
continuara	reflejándose.	Lo	sintió	 junto	a	sus	espaldas;	sensación	de	contacto	físico
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que	 antes	 experimentaba	 aunque	 no	 llegaran	 a	 tocarse.	 La	 persona	 de	 Alberto	 se
irradiaba	 con	 sensibilidad	 vibrátil	 de	medusa.	Volvió	 a	 ser	 el	muchacho	 de	 quince
años,	el	corazón	batía	desacompasadamente,	motor	enfriado	de	su	vieja	motocicleta.
Un	respiro	le	relajó	los	nervios,	Alberto	había	pasado	sin	verlo.	«Un	mundo	sensible
y	un	mundo	inteligible»,	tuvo	ganas	de	gritarle,	pero	gritar	interiormente,	esa	frase	de
Parménides	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 enseñársela	 en	 griego.	 Interpretándolo,	 el
barman	medió	su	vaso	con	whisky	y	hielo;	ambos	conocían	su	oficio;	había	nacido
entre	gente	acostumbrada	a	que,	sin	pedir,	le	ofrecieran	las	cosas.	Bebió,	quiso	llevar
la	mano	 al	 bolsillo	 del	 pantalón	 con	 ademán	 que	 le	 diera	 apostura	 y	 seguridad,	 la
encontró	 tamborileando	 con	 seco	 repiqueteo.	Los	 cascos	 del	 caballo	 de	Diana;	 por
desafío	debía	agregar	a	sus	citas	la	ostentación	de	esa	cabalgata,	salvo	que	el	contacto
animal	la	excitara.	En	Europa	había	perdido	esta	anacrónica	insolencia	aristocrática;
Rafael	creía	que	 los	 insolentes	eran	ahora	 los	obreros.	A	menudo,	su	padre	hablaba
una	 lengua	 atrabiliaria,	 olvidada.	 La	 voz	 de	 Clodomiro,	 el	 mucamo	 de	 Diana,	 se
volvió	machacante:	«La	niña	no	está»,	«La	niña	no	puede	recibirlo»,	aunque	sus	ojos
sometidos	expresaran	otra	cosa.	Por	orgullo	no	lo	había	hecho	a	un	lado	y	entrado	en
esa	casa	que	era	como	suya.	No	volvería,	por	el	mismo	motivo,	hasta	que	lo	llamara;
por	rabia,	se	mordió	el	índice	en	la	mano	apuñada,	seguro	de	que	ya	no	sabría	esperar.
Estaban	demasiado	cerca.

Desde	 la	 Sala	 de	 Entretenimientos	 llegaron	 exclamaciones.	 Alguien	 habría
apostado	 una	 finca	 o	 un	 viñedo	 a	 una	 carta,	 por	 arrogancia	 de	 jugador.	 Gritos	 y
aplausos	 terminaron	 por	 sacarlo	 de	 quicio.	 Apretó	 los	 labios	 para	 no	 soltarles	 un:
¡Sartal	de	 imbéciles!	Lo	contuvo	un	motivo	confuso,	 lealtad	a	 su	 sangre	o	cobarde
complicidad.	También	él	debía	tener	embotada	la	raíz;	al	fin	de	cuentas,	nada	había
hecho	con	sus	propias	manos.	Apretó	el	vaso;	trizarlo	y	que	de	las	manos	le	brotara
sangre,	 desahogo	 infantil	 con	 las	 cosas.	 ¿Había	 regresado	 solo	 para	 recuperarse	 en
vidas	 ajenas,	 o	 solo	 veía	 reflejados	 en	 los	 demás	 sus	 propios	 sentimientos?
Angustiado	por	la	lentitud	del	tiempo,	había	inmovilizado	los	seres	y	las	cosas	en	el
recuerdo,	mientras	ellos	 seguían	evolucionando;	de	aquí	debía	 surgir	 su	choque,	 su
desencuentro.

Bebió	 el	Queen	Ann;	 seria	 una	 escena	 digna	 de	 su	 abuelo	 hacer	 añicos	 el	 vaso
contra	 el	 piso.	 Debía	 contenerse,	 lo	 había	 aprendido	 durante	 años	 en	 su	 Escuela
Politécnica	 Federal	 de	 Zurich.	 Había	 dejado	 de	 ser	 un	 salvaje	 civilizado	 para
transformarse	 en…	 No	 sabía	 en	 qué,	 acaso	 en	 un	 instrumento	 técnico.	 Aprender
palabras	 para	 objetos	 nuevos,	 mecánicos.	 Tendría	 que	 haber	 estudiado	 ingeniería
nuclear	o	electrónica,	como	una	forma	de	protesta	o	desarraigo.

Pasó	junto	a	la	caja,	gritó	su	apellido;	aún	bastaba	para	pagar.	Apellido	que	había
pagado	su	abuelo,	bisabuelo	y	 tatarabuelo;	esa	arandería	que	 llegó	a	 los	virreinatos
cubriendo,	quizás,	a	segundones	y	bastardos	con	aires	de	conquistadores.

El	espejillo	del	automóvil,	al	reflejarla,	sumía	en	sombras	la	alameda	que	llevaba
el	nombre	de	uno	de	sus	tíos	bisabuelos.	Él,	tendría	que	marcar	con	su	propio	nombre
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otra	calle,	como	a	yegua.	Borró	a	medias	una	frase	de	Alberto,	pero	no	el	tono	de	la
voz.	 Las	 ideas	 podían	 borrársele,	 nunca	 las	 personas,	 fantasmas	 para	 quienes	 no
existía.	Graduó	las	aletas	del	parabrisas,	el	aire	le	golpeaba	la	cara.	Aceleró.	Hundir
con	suavidad	el	pie	e	hipócritamente	desatar	velocidad	y	violencia.	Motor	sometido	e
incitante.	Paisaje	inventado	por	su	luz,	su	alcohol,	su	capricho.

Unos	 faros	 comenzaron	a	deslumbrarlo,	 apagó	y	 encendió	 los	 suyos.	Repitió	 la
operación;	enfocó	el	buscahuella	que	había	agregado	a	su	Jaguar	420	&	Daimler	y,
afirmándose	en	el	asiento,	dirigió	el	coche	hacia	el	otro.	«A	los	tímidos	les	ofusca	el
desafío»,	 otras	 palabras	 de	 Alberto	 para	 borrar.	 Alberto	 debía	 poseer	 un	 mundo
construido	con	frases,	como	excusa	de	su	incapacidad	de	realizar	materialmente.	Por
sus	luces	reglamentarias	dedujo	que	enfrentaba	a	un	camión.	Si	maniobraba	sería	una
nueva	 forma	 de	 ceder.	Diana.	No	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 en	 lo	 que	 restaba	 de	 la
noche.	Apagaría	esas	luces	aunque	debiera	estrellarse	contra	ellas.

Chirriaron	 los	 frenos.	 Chasquido	 de	 gomas.	 Coleó	 el	 camión	 cargado	 de
bordelesas	de	vino	y	se	detuvo	con	las	luces	apagadas.	A	dos	metros,	escasos,	oculto
a	medias	por	el	 radiador	que	sobrepasaba	 la	altura	de	su	auto,	divisó	al	camionero.
Enfocó	con	el	 reflector	una	cara	 llena	de	asombro	y	 furor.	Esperó	 la	 reacción,	si	el
camionero	bajaba	 con	una	 llave	 inglesa	o	una	barreta	 lo	 encontraría	 inerme.	Ya	no
bastaría	con	gritar	su	apellido,	o	quizá…

Lentamente,	 como	 si	 al	 marcar	 los	 movimientos	 afirmara	 su	 calma,	 retrocedió
hasta	ganar	la	mano;	puso	la	primera	y,	al	pasar,	gritó:

—¡Así	vas	a	aprender	a	bajar	las	luces,	hijo	de	puta!
El	desahogo	del	insulto	le	produjo	nuevo	alivio,	hasta	que	alcanzó	a	leer:	Bodegas

y	 Viñedos	 Diana.	 El	 camión	 pertenecía	 a	 su	 prima.	 Sin	 velocidad,	 las	 acciones
volvían	 a	 recuperar	 su	medida.	Quitando	 los	 primeros	minutos	 del	 enfrentamiento,
ningún	peligro,	 ni	 coraje,	 ni	 desafío:	En	 toda	 la	provincia	de	Mendoza	 solo	debían
existir	dos	coches	de	igual	marca	y	modelo;	el	otro	pertenecía	a	Diana;	esta	era	una
de	las	ocultas	y	decisivas	razones	que	lo	habían	guiado	al	escoger.	Plegarse	al	objeto
amado,	tenía	que	ser	una	de	las	formas	del	fracaso	en	el	amor.

Todavía	había	gente	que	se	dejaba	atropellar,	hombres	que	se	dejaban	acobardar
por	 otros	 hombres.	 Enhebrados	 por	 las	 cunetas	 de	 riego,	 los	 álamos	 desfilaban
enhiestos,	impasibles;	contemplaban	sus	acciones	sin	mezclarse	a	ellas.	Gritos,	risas,
exclamaciones	de	los	amigos	de	su	padre	en	el	Club	Unión.	El	camionero	no	podía
jugar	 su	vida,	 ni	 siquiera	 su	 empleo,	 lo	habría	 resuelto	 en	un	 instante.	Hasta	podía
haberlo	confundido	con	el	auto	de	Diana.	Otra	carga	de	violencia	futura,	para	cuando
ser	 un	 Aranda	 ya	 no	 sirviera	 como	 pago.	 La	 palabra	 Aldecua,	 de	 Alberto,	 había
comenzado	a	desmoronarse,	a	perder	sonido,	ya	eran	pobretes,	pobretones,	aceptaban
cualquier	empleo,	y	se	malcasaban.	La	barrera	del	sonido	social.

Aceleró.	 Ni	 siquiera	 ese	 coche	 lo	 había	 comprado	 con	 dinero	 suyo.	 Tenía
veintiséis	 años	 y	 un	 flamante	 título	 de	 ingeniero	 agrónomo	made	 in	 Switzerland.
Entrar	resueltamente	en	casa	de	Diana	y	terminar	con	ese	detenerse	ante	obstáculos
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de	forma	y	maneras.	Los	satélites	artificiales,	humanos,	giraban	alrededor	de	la	tierra
y	se	asentaban	muellemente	en	la	luna.

La	dulce	e	hipócrita	presión	en	el	acelerador.	El	alcohol	le	recuperaba	el	orgullo,
flameaba	 como	penacho;	 orgullo	 de	 plumas,	 como	 los	 indios.	Ellos	 también	 tenían
una	pizca	de	sangre	india,	de	la	hija	de	un	curaca	de	Chile,	en	el	siglo	XVI.	En	Suiza
había	sido	un	don	nadie,	un	hombre.

Como	 empollada	 bajo	 la	 oscuridad	 más	 compacta	 de	 dos	 inmensos	 carolinos,
divisó	 la	 casa	 de	 adobes	 de	Higinio	 Pérez,	 el	 caudillo	 político	 que	 había	 trabajado
para	«la	familia»;	los	Aranda	nunca	se	habían	«ensuciado	las	manos»	con	la	política,
creían	estar	por	encima	de	ella.	Su	abuelo	había	rechazado	«un	empleo»	de	diputado
que	le	ofrecieron	en	su	juventud.	Ya	estarían	empezando	a	buscar	tutores	o	curadores
políticos,	arrendarían	el	país	como	arrendaban	sus	campos.

Los	 anchos	 y	 bajos	 parrales	 estaban	 iluminados;	 hasta	 el	 camino	 llegaba	 la
algazara	 de	 una	 de	 esas	 fiestas	 que	 cubrían	 cosas	 más	 reales,	 el	 hembraje	 para
refocilarse.	Esto	no	había	cambiado,	tampoco.	Frenó	en	seco,	el	quejido	mecánico	le
borró	el	sonido	de	guitarras	y	acordeones.	Los	ingleses	construían	máquinas	para	la
eternidad	de	cada	uno,	palmeó	el	volante	y	el	tablero	iluminado.	Necesitaba	saber	si
Diana	había	asistido	a	una	de	estas	fiestas,	según	insinuó	Rafael.

Se	 emborrachó.	 Sin	 averiguar	 nada,	 terminó	 acostándose	 en	 un	 cuartucho
encalado	con	una	mujer	que	olía	a	sudor	y	perfume	barato;	manera	americana,	total,
de	 vomitar	 carnalmente.	 En	 Europa,	 no	 se	 hubiera	 atrevido;	 en	 América	 se
descuajaba,	se	desquiciaba	feliz.	Como	desbraguetarse	al	sol.
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III

Resbaló	el	caballo	en	una	de	 las	piedras	pulidas	por	el	agua,	Rafael	 lo	alzó	con	un
tirón	de	riendas.	El	brioso	malacara,	montado	por	Ismael,	resoplaba	por	 la	obligada
lentitud	de	la	marcha.	Segundo	Varela	los	seguía	a	distancia.

—¿La	 noche	 del	 sábado	 estuviste…	—calló	 unos	 segundos,	 sin	 desearlo	 había
dado	voz	a	sus	pensamientos—	en	las	compuertas	del	canal?

—Sí,	 patrón,	 como	 nos	 tocaba	 turno	 de	 riego	 en	 los	 nogales.	—Ismael	 vaciló.
Sabía	 que	 no	 ignoraba	 sus	 encuentros	 con	 Diana	 en	 el	 chalet;	 pero	 le	 gustaba
preguntar,	como	rascarse	la	sarna.	Callados	llegaron	hasta	las	tomas	del	canal.

El	sol	de	la	mediamañana	rebrillaba	en	las	aguas	pardas	del	río.
—Tenés	razón,	hay	que	avanzar	la	toma	de	agua	alargando	esa	trinchera	de	pie	de

gallos	—Rafael	sacó	del	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta	un	pañuelo	para	enjugar	 la
transpiración.	Sonrió;	Tiburcia	se	preocupaba	de	que	jamás	le	faltara	ese	inmaculado
pañuelo.	Le	haría	retirar	el	baúl	con	las	ropas	de	Diana;	se	necesita	golpear	a	menudo
para	que	la	matadura,	la	llaga,	no	cierre.

—Pero	si	avanzamos	la	toma,	el	desarenador	va	a	embancar	el	canal	de	la	señorita
Diana…	—El	relampagueo	de	los	ojos	castaños	le	cortó	la	frase.

—¡Se	hará	lo	que	yo	mande!
—Decía	por	el	inspector	de	riego…
—¡Me	importa	un	pito	el	 inspector!	 ¡Ahora	mismo	 te	vas	a	decírselo	a	ella!	—

borboteó,	 señalando	 las	 grandes	 compuertas	 de	 hierro	 empotradas	 en	 cemento	 del
canal	de	los	Arenberg;	pintadas	de	rojo,	relucían	en	lo	alto	de	la	barranca,	insolente
desafío	 a	 las	de	madera	del	 canal	Aranda—.	Si	 es	preciso,	 iré	hasta	 el	gobernador,
¡para	 algo	 nuestro	 canal	 fue	 el	 primero	 que	 se	 abrió	 en	 la	 zona!	—Calló.	Wilhem
Arenberg	 gritaba	 con	 la	 cara	 descompuesta	 por	 el	 furor;	 todos	 ellos	 eran	 gente
acostumbrada	a	gritar	a	los	demás	en	patios	y	quebradas.	Pero	Wilhem	tenía	que	estar
loco;	la	gente	debía	creerlo,	aunque	Diana	se	resistiera.	Su	grito	de	espanto	al	verlo
caer	y	el	relincho	de	la	mula	desbarrancada	en	el	precipicio	llenó	de	ecos	los	valles	en
la	Cordillera.	Se	cubrió	los	ojos	con	el	pañuelo—:	¡Ahora	mismo!

Ismael	partió	al	 trote	 largo	por	el	 sendero	que	 trepaba	 la	barranca.	Su	patrón	 le
facilitaba	 los	encuentros	con	Diana,	especialmente	desde	 la	 llegada	de	Martín,	pero
no	entendía	muy	claro	los	motivos.	Algún	día	Martín	lo	interpelaría;	no	se	atrevía	a
resistirle	 la	 mirada.	 Tendrían	 que	 hablar;	 a	 lo	 mejor,	 Martín	 ya	 no	 la	 querría	 por
relajada.	 Aunque	 a	 los	 Aranda,	 según	 decían,	 les	 venía	 bien	 cualquier	 cosa	 que
tuviera	un	agujero,	eran	como	chivos.	Se	acordó	de	lo	pasado	con	Martín	en	el	río;	no
pudo	contener	las	ganas	de	reír,	como	si	lo	acosquillaran	entre	las	piernas	teniéndolo
estaqueado.

—Había	 sido	 zonzote	 y	 calentón	 el	 güeboncito	 —murmuró	 sin	 dejar	 de	 reír.
Calló,	de	golpe,	y	miró	en	todas	direcciones.	No,	naides	lo	había	visto	reír	solo,	como
decían	que	le	gustaba	al	Güilhem	Arenber.
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Rafael	 se	encasquetó	el	panamá	sobre	 la	mata	de	pelos	grises.	Las	manos	 se	 le
apuñaron	en	el	arzón	de	la	montura.	Nadie	lo	había	visto	en	la	Cordillera,	nadie	podía
acusarlo.	 La	 expresión	 agresiva	 comenzó	 a	 dulcificarse,	 los	 músculos	 se	 le
distendían.	 Palmeó	 con	 suavidad	 el	 pescuezo	 del	 caballo;	 aún	 tenía	 la	 señal	 en	 el
anular	pese	a	los	años	que	no	usaba	el	anillo	de	matrimonio,	tampoco	había	servido
para	contener	sus	manos.

En	cada	oportunidad	que	se	encontraban	a	solas,	Segundo	Varela	se	le	acercaba,
la	 mirada	 fija	 en	 la	 agenda	 que	 sobresalía	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta;
señaló	con	el	dedo	mocho.

—Y,	 don	 Rafael,	 ¿cuándo	 me	 va	 a	 devolver	 mi	 señal?	 La	 cruz	 que	 me	 hizo
hacer…

—¡Nunca!	Y	como	sigás	molestándome	voy	a	hacer	que	te	encierren	por	causa	de
lo	de	Servando	Galán.	 ¡Matar	a	un	hombre	no	es	moco	de	pavo,	aunque	sea	en	 las
elecciones!

—Si	usted	lo	dice,	patrón,	así	será…	—agregó	intencionado,	pero	el	temor	le	hizo
engallinarse;	el	patrón	se	montaba	como	un	gallo.

Rafael	lo	miró	con	mezcla	de	compasión	y	afecto;	le	asombraba	comprobar	que
solo	 con	 ese	 peón	 de	 la	 última	 calaña,	 servil	 como	 un	 capanga,	 se	 sentía	 cómodo.
Compartían	secretos.

Ismael	 siguió	 la	 calle	 del	 canal	 Arenberg,	 bordeó	 el	 mar	 verde	 de	 la	 viña,	 en
recios	parrales,	tres	mil	quinientas	hectáreas	en	un	solo	paño;	más	lejos,	doscientas	de
frutales	rodeaban	el	parque	en	cuyo	centro	se	alzaban	el	lago	artificial	y	ese	caserón
de	brujas,	en	cemento	y	ladrillo	armado,	que	no	lograba	entender;	también	la	fuente
con	los	hombres	de	bronce	con	todo	al	aire.	Se	le	secó	la	garganta,	tampoco	entendía
que	 su	 dueña	 lo	 hubiera	 elegido	 a	 él	 para…	Bueno,	 para	 no	mucho,	 ¡la	 jodida…!
Mientras	le	dure	la	calentura	da	lo	mismo	saber	o	no	saber	el	motivo.	Aún	no	lograba
convencerse	de	que	ella	fuera	igual	a	cualquier	otra	mujer;	no	debía	serlo.

Diana	se	quitó	el	gorro	de	baño;	el	cabello	escapó	crujiente	y	elástico,	le	rodeaba
la	 cabeza	 con	 esa	 aureola	 dorada	 de	 los	 ángeles	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 primitivos
italianos	 y	 bizantinos.	 Bocarriba,	 sobre	 las	 lajas	 mojadas,	 cerró	 los	 ojos;	 gotas	 de
agua	 le	 acosquillearon	 el	 cuello,	 mientras	 el	 sol	 principiaba	 a	 arañarle	 muy
suavemente	la	piel.	Tendida,	desmañada,	se	soliviaba	con	intermitencias,	por	tensión
o	relajamiento	de	músculos,	hasta	acostumbrarse	al	calor	de	las	piedras.	Las	gotas	se
escurrían	o	formaban	circulitos	para	desaparecer	con	minúscula	caricia;	extrañaba	el
tierno	vello	blanco	que	dejaba	la	sal	del	mar.

Clodomiro	carraspeó,	tendría	que	haberlo	aprendido	en	una	película	inglesa,	antes
de	anunciar:

—El	escribano	Flores,	niña.	Me	permití	sugerirle	que	pasara	a	la	piscina,	pero	me
contestó	que	no	tiene	ganas	de	insolarse.
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Se	incorporó,	mientras	Clodomiro	la	cubría	con	el	solero.	Corrió	gimnásticamente
hacia	la	casa	entre	las	cuatro	mil	especies	de	zinnias	multicolores	que	su	padre	había
plantado,	 en	homenaje	a	Linneo,	 creador	del	género,	 alrededor	del	 laguito	artificial
que,	en	un	nivel	más	bajo,	servía	de	desagüe,	o	de	pomposa	y	colorida	reiteración,	a
la	 piscina,	 cuya	 agua	 conservaba,	 por	 causa	 del	 cloro,	 un	 tono	 azul	 más	 fuerte.
Muchas	 mujeres	 corrían	 sin	 gracia,	 por	 temor	 al	 zarandeo	 de	 las	 caderas	 y	 al
bamboleo	de	los	pechos.	Wilhem	le	había	puesto	una	profesora	de	expresión	corporal
«para	que	aprendas	a	moverte	y	caminar	como	la	verdadera	diosa	griega	que	eres».
Le	mostraba	 las	 deliciosas	 figurillas	 de	 Tanagra:	 «Míralas	 bien,	 analízalas,	 porque
esto	serás	cuando	grande».	Káiser	la	alcanzó	jugueteando;	el	perrazo	danés,	corriendo
a	 su	 lado,	 completaba	 la	 imagen	 de	Diana	 cazadora.	 Pero	 ya	 no	 vivía	 su	 padre,	 el
único	capaz	de	imaginar	o	gustar	estas	cosas.	Se	había	quedado	intrínsecamente	sola.
En	 ese	 momento,	 su	 madre	 le	 resultó	 una	 mujer	 que	 se	 niega	 a	 aceptar	 un	 papel
principal	 y	 se	 oculta	 tras	 el	 biombo	 del	 candor	 y	 la	 ternura.	 Pasó	 cerca	 de	 los
camellones	 de	 frutales	 que	 Wilhem	 había	 cercado	 con	 alambre	 tejido,
transformándolos	en	un	gran	gallinero	para	sus	gallos	de	riña.	Los	criaba	y	cuidaba
personalmente;	 hasta	 poseía	 con	 ellos	 algo	 en	 común:	 el	 color	 rojizo	 y	 ardido	 del
cuello.	 Los	 contemplaba	 vistearse;	 en	 cuclillas,	 con	 menudos	 movimientos	 casi
copiados	 o	 influidos	 por	 ellos,	 los	 incitaba	 a	 la	 lucha.	 Debía	 aprender	 de	 ellos	 la
técnica	de	sus	negocios	financieros,	agilidad,	astucia.

Los	poseía	nada	más	que	para	el	placer	de	observarlos	cuando	se	peleaban,	hasta
que	 uno	 de	 los	 dos	 caía	 rengo,	 ciego,	 ensangrentado.	 Las	 manos,	 entonces,	 le
temblaban	 ligeramente,	 y	 necesitaba	 acariciar	 en	 rápido	 y	 nervioso	 contacto.
Apoyaba	 la	mano	 en	 el	 hombro	de	 ella	 hundiendo	 con	mayor	 fuerza	 el	 pulgar,	 eje
sobre	el	cual	giraba	el	movimiento.	Reñidero	propio	y	sagrado.	Echó	a	cinco	peones
porque	los	sorprendió	apostando	dinero.	Estallido	de	furor	que	asustó	a	toda	la	casa;
salvo	 a	 Tiburcia,	 quien	 encontró	 muy	 razonable	 que	 sus	 gallos	 no	 sirvieran	 de
instrumento	 para	 el	 vicio.	 Ahora,	 gordos,	 pesados	 e	 inútiles	 se	 iban	 muriendo
grotescamente.

Flores	había	cesado	de	besarla	en	 la	mejilla	cuando	se	convirtió	en	señorita.	Se
estremecía	 al	 estrecharle	 la	 mano	 y,	 sin	 remedio,	 la	 vista	 se	 le	 deslizaba	 por	 el
descote.	 Cerrando	 el	 solero	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 reposera,	 moderó	 el	 ritmo	 del
desplazamiento	para	que	no	cejara	de	parecer	sensual.

—¿Ya	está	listo	el	contrato?
—Un	contrato	no	es	un	juego,	sobre	todo	los	tuyos;	como	eran	los	contratos	más

raros	de	tu	padre.
Se	 arrellanó	dispuesta	 a	 escuchar,	 a	 perder	 tiempo,	 como	decía	Wilhem.	Flores

variaba	 la	 posición	 de	 manos	 y	 piernas	 con	 movimientos	 nerviosos.	 Ella	 no	 se
empeñaba	 en	 producir	 tal	 impresión,	 que	 los	 hombres	 acusaban	 con	 leve	 sofoco	 o
titubeo,	 pero	 le	 divertía	 cohibirlos.	 Sonrió,	 Alberto	 Aldecua	 estaba	 entre	 los
imperturbables.	«No	se	atreve	a	ser	absolutamente	femenina,	tiene	el	complejo	de	la
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intelligentzia».	Alberto	lo	había	dicho	de	otra	mujer,	pero	mirándola	a	ella;	siempre
se	habían	dicho	cosas	por	interpósita	persona,	por	Martín	en	particular.

—Diana,	¿me	escuchas	o	no?
—Te	escucho	inútilmente,	mi	decisión	está	tomada.
Inquieto,	Káiser	paró	las	orejas,	de	un	salto	traspuso	la	escalinata	de	mármol	que

salvaba	 el	 desnivel	 con	 el	 parque.	 ¿Sería	 posible?	 La	 primera	 vez	 que	 se	 negó	 a
recibir	 a	 Martín,	 el	 perro	 lo	 reconoció	 luego	 de	 cortos	 ladridos.	 Martín	 abrazó	 a
Káiser	con	antiguos	movimientos	de	muchacho	¿o	seguían	siendo	sus	movimientos
de	ahora?	La	cortina	de	la	ventana	del	dormitorio	cortaba	la	mitad	de	su	cara	mientras
ella	espiaba	estos	juegos.	Mirar	a	escondidas	le	producía	un	placer	casi	voluptuoso;
engañar	 la	 voluntad	 ajena.	 Clodomiro	 hacía	 lo	 imposible	 por	 permanecer
impertérrito,	como	un	valet	inglés,	pero	le	temblaban	las	rodillas.	Esto	y	la	sorpresa
habían	 sido	 las	 causas	 de	 que	 se	 contuviera	 para	 no	 correr	 escaleras	 abajo;	 los
impulsos	sentimentales,	primarios,	de	los	Aranda.

Bajo	 la	 marquesina	 de	 pizarra,	 las	 patas	 muy	 tensas,	 Chino	 esperaba	 a	 su
hermano;	eran	hijos	de	una	perra	comprada	por	Wilhem	en	Estocolmo.	Martín	abrió
los	brazos;	le	avergonzó	abrazar	en	Káiser	el	cuerpo	de	Diana.	El	humo	del	cigarrillo
se	le	pegaba	en	la	mejilla,	le	ganaba	la	cuenca	del	ojo	derecho.	Volvió	a	sentarse	al
borde	del	canal,	a	la	sombra	de	los	álamos.	Acarició	la	pelambre	suave	y	lustrosa,	allí
habían	estado	las	manos	de	Diana;	estaban,	no	era	absurdo.	En	una	fotografía	tomada
con	rayos	 infrarrojos,	 resultaba	posible	recuperar	 la	 imagen	de	personas	que	habían
estado	 en	 el	 lugar	 antes	 de	 sacar	 la	 foto.	No	 recordaba	 el	 procedimiento	 pero	 sí	 el
resultado,	 igual	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 de	 su	 vida.	 Wilhem	 le	 tomó	 una
instantánea	con	Diana,	y	 los	 entonces	 cachorritos;	 ajada	y	 resquebrajada,	 la	 foto	 lo
había	 acompañado	 en	 su	 billetera	 durante	 los	 ocho	 años	 de	 Suiza.	 ¿Por	 qué	 había
elegido	esa	y	no	otra	en	que	ella	estuviera	sola?	¿Acaso,	como	prueba	de	la	realidad
de	la	unión?	Las	cartas	de	Diana	y	esa	foto	debían	conservarle	una	especie	de	mundo
propio,	injertado	en	el	tan	distinto	de	Zurich.	Al	mismo	tiempo	que	las	de	Alberto,	las
cartas	de	ella	se	habían	espaciado	hasta	que	cesaron	de	llegar.	Alberto	ni	siquiera	le
había	enviado	ese	primer	libro	del	que	tanto	hablaban	cuando	era	lejano	proyecto.	Su
padre,	criado	entre	hombres,	debía	saber	 todo	 lo	que	se	quiebra	y	 relaja	entre	ellos
con	 los	 alejamientos;	 Rafael	 siempre	 había	 querido	 destruir	 esa	 amistad,	 la
consideraría	malsana	y	dañosa.	Si	 leyera	 lo	que	Montaigne	escribió	sobre	su	amigo
La	 Boetie,	 cerraría	 el	 libro	 espantado.	 Pero	 Rafael	 nunca	 había	 leído	 un	 libro,	 no
pasaba	del	diario.

La	sensación	de	abandono	se	había	convertido	en	angustia.	Acariciaba	la	cabeza
del	perro,	piel	suave	y	tibia	sobre	la	fuerte	osamenta.	Las	cartas	de	su	padre	eran	el
envío	comercial	de	un	cheque.	Billetes	azules	y	crujientes	en	la	ventanilla	del	Banco
de	Zurich,	 la	Bahnhofstrasse,	 el	puente	de	Munster	y	 luego,	 la	Hirschengraben,	 las
largas	 escalinatas	 entre	 árboles	 para	 subir	 a	 su	 barrio	 del	 Polytechnikum.	 Las	 de
Tiburcia,	más	cariñosas	pero	siempre	reticentes	en	cuanto	a	su	hija;	a	 los	dos	años,
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una	muy	 larga,	deshilvanada	y	 llorosa.	Los	 sombreretes	 afilados	de	 las	 torres	de	 la
Fraumunsterkirche,	los	puentes	atravesando	el	río	Limmat.	Leía	apoyando	los	codos
en	la	balaustrada	de	la	terraza	de	la	Escuela	Politécnica.	La	leyó	incontables	veces	sin
comprenderla	claramente,	en	vano	pidió	más	detalles,	la	torre	afilada	como	una	daga
de	la	Predigerkirche,	los	minutos	saltaban	rítmicamente	en	el	inmenso	cuadrante	de	la
torre	 de	 San	 Pedro.	 Rafael	 contestó	 en	 lugar	 de	 ella.	 «La	 conducta	 indigna	 de	 tu
prima	ha	sido	la	causa	de	que	saliera	de	la	finca».	El	encanto	barroco	del	edificio	de
la	Meise	y	el	renacentista	del	Ayuntamiento.	No	se	atrevió	a	escribir	a	abuela	Alcira,
podría	reexpedirle	la	carta	con	una	mención	semejante	a	devuelta	por	improcedente.
La	calle	Rennweg	se	torcía	y	retorcía	en	el	antiguo	barrio	de	St.	Peter,	exposiciones
de	 arte,	 anticuarios,	 misteriosos	 bares	 y	 cafés.	 Años	 de	 obsesivo	 y	 desesperado
aguardar,	 al	 extremo	de	que	 toda	espera	 le	 recordaba	a	Diana,	 aunque	nada	 tuviera
que	ver	con	ella;	hasta	cuando	se	retrasaba	un	avión	o	un	tren	cualquiera.

Aguardar	 de	 solitario.	 Los	 caminos	 de	 Suiza,	 Baviera,	 Lombardía,	 Toscana	 o
Véneto	 con	 su	mochila	 a	 las	 espaldas,	 viajando	 a	 dedo	 o	 en	 tercera.	 Solo	 con	 sus
recuerdos	de	amor	y	amistad,	descubriendo	infinitas	cosas	en	el	tiempo	y	el	espacio.
Soledad	de	astronauta,	el	gran	protagonista,	en	los	espacios	siderales.	Solo,	sin	amor
ni	 amistad,	 por	 temor	 de	 ser	 infiel	 a	 su	 memoria.	 Únicamente	 hablaba,	 palabras
indispensables,	con	los	encargados	o	porteros	de	los	albergues	de	la	juventud	o	con
quienes	lo	alzaban	en	sus	coches	o	en	sus	camas.	Lleno	de	emociones	hasta	estallar
en	tiernos	monólogos.	A	veces,	 le	apenaban	los	beatniks,	los	hippies,	porque	 tenían
necesidad	de	unirse	para	defenderse	de	la	soledad	y	de	los	viejos.

En	Lugano,	sobre	las	agujillas	crujientes	que	alfombraban	el	suelo	de	un	pinar	en
verano,	una	siesta	con	olor	a	su	tierra,	cara	al	lago	azul,	verde	y	reflejado	de	nubes,
había	bebido	un	vino	rojo	y	otro	rubio	del	cantón;	a	cada	trago,	tuvo	necesidad	de	irse
quitando	prendas	y	arrojarlas	contra	los	troncos	de	los	árboles	hasta	quedar	desnudo,
íntegramente	 tatuada	su	piel	voraz	por	 las	agujillas	doradas	a	causa	del	sol	radiante
que	se	cernía	entre	las	ramas;	borracho	de	silencio	—lejanísimo	jadeo	del	motor	de
una	lancha—,	de	soledad	y	de	hermosura	más	que	de	vino,	más	que	de	esa	sangre	de
su	tierra.	Nadie	perturbó	su	casamiento	con	el	bosque,	lo	descubrió	virgen.

Arrojó	 el	 cigarrillo.	 Desde	 el	 río	 avanzaba	 un	 jinete.	 Montó,	 ninguno	 debía
sorprenderlo	en	esta	ronda	pueril.	El	amor	siempre	era	secreto;	todo	lo	que	deja	de	ser
secreto	ya	es	principio	de	desamor,	confesión	de	 inseguridad,	necesidad	de	 testigos
para	probar	el	hecho,	exhibicionismo,	pompa,	espectáculo.	Respirar	el	aire	que	ella
respiraba;	lo	había	hecho	en	las	noches	de	luna	cuando	era	muchacho,	junto	al	río.	Se
miró	las	manos.	¿Qué	diferencia	real?,	volvió	a	preguntarse.

Sus	manos	cómplices	y	dominadoras.	Temía	que	olvidaran,	a	medida	que	la	piel
fuera	cambiando	de	color	y	textura,	todo	lo	que	habían	rozado,	palpado,	acariciado	y
golpeado.

Eran	los	miembros	humanos	de	mayor	entidad	e	independencia.
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IV

De	 vuelta	 en	 la	 galería,	 Diana	 sonrió	 ante	 la	 involuntaria	 mueca	 con	 que	 Flores
recibía	su	cambio	de	ropa,	un	traje	sin	descote.

—Está	 decidido.	 Compro	 la	 uva	 de	 mi…	—titubeó	 para	 continuar	 con	 mayor
firmeza—	 de	 los	 Aranda	 al	 precio	 que	 tratamos.	 No	 me	 importa	 perder	 plata,	 la
palabra	de	un	Arenberg	vale	más	que	un	documento.	Esto	le	sirvió	a	mi	padre	para
ganar	el	dinero	que	tengo;	les	crea	un	complejo	de	culpabilidad	a	los	otros.	Prepara	el
contrato.

El	auto	del	escribano	bordeó	la	fuente	de	los	Tritones,	una	copia	en	bronce	de	la
tan	 hermosa,	 como	 los	 cuerpos	masculinos	 y	 desnudos,	 de	Gian	 Bologna	 en	Villa
Lante	 della	Rovere,	 de	Viterbo,	 y	 se	 perdió	 tras	 el	 cerco	 de	 grateo	 que	 rodeaba	 el
parque.	 Fastidio	 de	 almorzar	 sola,	 de	 transformar	 el	 comer	 en	 un	 acto	 vegetativo,
irracional;	pero	le	espantaba	la	simple	idea	de	invitar	a	esa	gente	inculta	y	aburrida	de
Pueblo	 Aranda,	 como	 lo	 era	 la	 casi	 totalidad	 de	 su	 clase.	 Pese	 a	 los	 «principios
morales»	 se	verían	obligados	a	aceptar	 la	 invitación;	 lo	había	comprobado	con	una
comida	que	suspendió,	pretextando	una	enfermedad,	luego	que	todos	aceptaron.

Gran	 parte	 de	 la	 «gente»,	 especialmente	 en	 Buenos	 Aires,	 no	 sabía	 comer.	 Se
preocupaban	de	servir	bien	hasta	que	«llegaban»	socialmente;	luego,	obraban	como	la
mayoría	de	las	viejas	familias,	que	ya	no	cree	necesario	aparentar,	como	cuando	eran
hijos	 de	 tenderos	 o	 carreteros.	 Comen	 lo	 que	 les	 sancocha	 una	 chinita	 traída	 del
campo	 e	 improvisada	 cocinera	 y	 beben	 vino	 ordinario	 y	 barato.	 Jamás	 han	 sido
aristocráticos	 en	 sus	 gustos,	 ni	 han	 comprendido	 el	 placer	 de	 vivir	 bien,	 ese	 goce
innato	en	el	burgués	francés	o	en	el	pueblo	italiano.	Nada	es	auténtico.	Siguen	siendo
los	tenderos	dispuestos	a	trampear	y,	lo	más	despreciable,	a	trampearse	en	la	calidad.

Arrojar	 uno	 de	 los	 pesados	 cubiertos	 contra	 las	 vitrinas,	 que,	 a	 manera	 de
mampara,	separaban	el	comedor	de	la	sala	de	música	y	contenía	su	colección	de	tazas
de	 porcelana;	 romper	 en	 una	mescolanza	 de	 transparencias	 y	 colores	 sus	Meissen,
Laeken-Mombaers,	Federico	V,	Cayetano	del	Buen	Retiro,	Alcora,	Nofri,	Beaupoil,
Estienne	Mogain,	Daeuber,	Cantón,	Giulio	Pippi,	Ortolani	y	otro	medio	centenar	de
marcas.	Antes,	 las	 conocía	 de	memoria,	 ahora,	 temía	 y	 deseaba	que	un	 temblor	 de
tierra	 terminara	con	ese	encanto	y	preocupación.	La	piel	de	 los	chicos	nórdicos	era
porcelana.	 La	 mirada	 se	 le	 animó	 mientras	 recorría	 las	 espaciadas	 estanterías	 de
cristal.	A	cada	taza	le	correspondían,	se	acercaban	ansiosos,	 los	antiguos	labios	que
habían	 bebido	 en	 ellas;	 labios	 pulposos	 y	 sensuales,	 delgados	 y	 ascéticos,	 rojos	 y
temblorosos,	 resquebrajados	 y	 resecos;	 millones	 de	 labios	 separados	 de	 cuerpos
fantasmales	que	ya	no	existían,	que	no	deseaba	ver	recreados;	únicamente	labios,	que
se	 allegaban	 afligidos	 para	 beber;	 millares	 de	 lombrices	 rosadas	 bajo	 la	 luz	 de
reflectores	 azules,	 amontonadas,	 excesivas,	 inquietas.	 La	 sensualidad	 de	 la	 carne
pintada	por	Rubens	y	Delacroix	o	 la	verdosa	podredumbre	de	Grünewald	y	Nolde.
Alberto	 quería	 mezclar	 las	 tazas	 con	 viejas	 botellas	 de	 vino,	whisky	 y	 libros	 con
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encuadernaciones	 firmadas,	como	 imagen	de	nuestra	cultura	 tan	 frágil.	Faltaría	una
colección	 de	 puños	 y	 muñecas	 de	 sus	 peones.	 Desfilaron	 los	 negocios	 de
antigüedades	 de	 Londres,	 París,	 Niza,	 Atenas,	 Florencia	 y	 Roma	 donde	 las	 había
escogido	luego	de	interminable	búsqueda,	prustiana	búsqueda	del	tiempo	perdido.	El
posible	 placer	 terminaba,	 con	 la	 certidumbre	 del	 transporte,	 al	 colocarlas	 en	 el
anaquel;	demasiado	seguras,	como	el	amor	matrimonial.

Ocupó	la	cabecera.	Los	colores	sombríos	de	ese	paisaje	de	Vlaminck	de	la	última
época,	 colgado	 sobre	 el	 aparador,	 comenzaban	 a	 cansarla;	 generación	 de	 los
sombríos,	la	suya.	Haría	que	Clodomiro	lo	relegara	a	uno	de	las	salitas	más	íntimas
del	 piso	 alto.	 Era	 más	 fácil	 ubicar	 un	 cuadro	 que	 a	 una	 persona	 en	 su	 comedor.
Pondría	 en	 su	 lugar	 el	metafísico	óleo	de	Carrá	que	había	 comprado	en	Bolonia,	o
quizá	 a	 Marquet.	 Londres	 se	 alzaba	 iracunda	 y	 rebelde;	 ya	 harían	 tradición	 de	 la
rebeldía;	sí,	un	Turner	podía	representarlos,	pero	en	la	sala.

Clodomiro	esquivó	su	mirada	al	anunciar	a	Ismael;	su	reticencia	era	la	forma	que
empleaba	 como	 acusación;	 esta	 era	 su	mayor	 utilidad.	 Se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca	 y
tomó	asiento	ante	el	escritorio	de	su	padre;	intacto,	detenido	en	el	tiempo.	El	pote	de
tabaco	inglés	y	el	portapipas;	cerca,	su	retrato	con	el	traje	de	Dior	para	el	baile	de	sus
dieciséis	años.	El	parque,	las	mesas	diseminadas	en	el	prado	y	entre	los	macizos	de
plantas.	A	medianoche,	el	chisporroteo	multicolor	de	 los	 fuegos	artificiales	 terminó
en	una	monumental	Diana	Cazadora,	 reflejada	en	el	 laguito.	Le	costaba	asombrarse
ante	 lo	 espectacular	 o	 estrambótico,	 se	 había	 criado	 a	 la	 par	 de	 ese	 palacete	 y	 su
disparatada	mezcla	de	estilos	colonial	y	normando.	Construido,	sorprendió	a	su	padre
mirando	 el	 frente;	 sonreía	 juguetón,	 él	 mismo	 lo	 había	 proyectado.	 Contrató	 a	 un
célebre	decorador	italiano;	permanecía	con	semejante	sonrisa	mientras	el	hombrecillo
se	 torturaba	 por	 combinar	 los	 muebles	 que	 le	 impuso.	 Resuelto	 el	 problema	 de
composición,	sin	chistar,	tal	si	pagara	una	apuesta	de	juego,	le	tendió	un	cheque	por
el	doble	de	lo	pactado.	Aún	no	lograba	repetir	el	ademán	con	que	Wilhem	tendía	un
cheque;	el	gesto	aristocrático	del	siglo.

Ismael	se	detuvo	en	la	puerta	que	daba	a	la	galería	cohibido	por	la	brillantez	del
piso.

—¡Te	 he	 dicho	 que	 no	 vengas	 aquí!	—Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón.	 Le
sublevaba	que	intentara	acercarse,	de	igual	a	igual,	en	esa	habitación	impregnada	por
la	presencia	de	su	padre.	Como	la	mirada	de	Flores	se	le	hundía	en	el	descote,	la	de
ella	se	le	escurrió	hacia	la	recias	muñecas	del	tomero;	la	piel	tostada	al	arrugarse	en
los	 netos	 movimientos	 del	 trabajo,	 se	 tornaba	 más	 oscura	 y	 secreta.	 En	 las	 venas
potentes	 y	 azuladas	 que	 recorrían	 el	 antebrazo	 musculoso,	 podía	 controlar	 las
pulsaciones,	espiar	esa	máquina	sensual	y	simple.

La	sorpresa	lo	clavó	en	la	puerta.
—Me	manda	su	tío,	por	lo	de	las	tomas	del	canal.
La	mirada	abandonó	las	muñecas;	 las	facciones	se	le	endurecían,	 las	palabras	le

brotaron	a	borbotones:
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—¡Andá	y	decile	que	si	toca	mi	canal	ya	va	a	saber	quién	puede	más!	¡Tengo	los
mismos	derechos	que	él!	—El	labio	inferior	le	temblaba	de	rabia,	daría	cualquier	cosa
por	suprimir	esa	muestra	de	debilidad—.	¡Andáte	de	aquí!	—Golpeaba	el	escritorio
para	que	la	mano	no	le	temblara	también.

Ismael	 salió	 dando	 un	 portazo.	 Necesitó	 apoyarse	 en	 el	 escritorio;	 claridad	 de
acciones	 diagramadas.	 Rafael	 no	 vendría	 personalmente	 hasta	 que	 todo	 estuviese
calculado,	 a	punto.	La	cara	descompuesta	 se	 reflejaba	en	el	 espejo	veneciano	de	 la
chimenea,	entre	anaqueles	con	libros	encuadernados	en	cuero	rojo	y	cantos	dorados;
la	morbidez	perfumada	del	cuero.	En	cada	porción	del	espejo,	una	cara	distinta,	pero
en	todas,	a	través	de	sus	facciones,	como	figuras	y	letras	de	agua	de	un	papel	moneda,
distinguió	 las	de	su	padre	cuando	perdía	el	 tino.	Cayó	blanduzcamente	en	el	sillón,
los	 brazos	 acodados,	 la	 frente	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Adelantó	 una	 mano
crispada,	 la	 retiró	 como	 si	 al	 rozar	 el	 portarretrato	 hubiera	 sufrido	 un	 contacto
eléctrico.	Lo	mórbido.	La	acercó	otra	vez	y	acarició	el	vidrio,	su	traje	de	Dior.	Apretó
los	 dientes.	 Los	 ojos	 le	 quedaron	 en	 las	 estatuillas	 de	 Tanagra,	 color	 de	 carne
sollamada,	que	 su	padre	había	 comprado	a	un	anticuario	de	 la	 calle	Pandrosius,	 en
Atenas.	También,	 un	 sello	 cretense	 tallado	 en	 ágata,	 una	diosa	de	pechos	desnudos
con	varias	 culebras	 en	 las	manos.	Era	 inútil,	 las	 facciones	de	Rafael,	 de	 su	 tío,	del
hermano	de	 su	madre,	 no	 desaparecerían.	La	 imagen	 demoníaca	 encuadrada	 por	 la
puerta	del	dormitorio,	en	la	penumbra	de	la	galería.	Un	monstruoso	arcángel	en	mitad
de	su	noche	de	catorce	años.	Con	un	estremecimiento	retiró	su	mano	del	cuerpo	de
Ismael.	En	el	vano	de	cada	puerta	sombría	brotaba	la	misma	imagen.	Repetir,	repetir
la	palabra	imagen	hasta	que	se	transformara	en	ídolo,	simple	juego	de	palabras	para
acallar	la	verdadera.
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V

Dirigió	el	ventilador	hacia	su	cuerpo,	abrió	su	blusa	y,	acostándose	en	el	diván,	cerró
los	ojos.	La	mano	tibia	del	aire,	femenina.	Ni	siquiera	el	río	lograba	aliviar	el	calor.
Abrió	los	ojos,	por	la	rendija	de	una	ventana	había	entrado	una	avispa;	 la	piel	se	le
erizaba.	Revoloteó	y	fue	a	asentarse	en	una	grieta	del	cielorraso	de	yeso,	desapareció
en	ella.	Debía	estar	tendida	bajo	un	inmenso	avispero;	el	tenue	vello	de	los	brazos	se
erguía,	un	trigal	dorado	en	Santa	Fe.	Millares	de	avispas	en	un	tapiz	viviente.	Asco	y
morbidez.	Cuando	 llegara	 el	momento	 de	 borrar	 y	 olvidar,	 echaría	 abajo	 el	 chalet.
Sería	una	mujer	 como	 las	otras,	quizá,	hasta	una	Aranda	más.	Entre	 las	 avispas,	 la
mirada	 de	 Rafael.	 Algún	 día	 todo	 tendría	 su	 fin,	 el	 lógico.	 No,	 nunca	 sería	 una
Aranda	más.

Apoyó	el	sobre	con	las	papeletas	para	las	elecciones	de	inspectores	de	canales	en
el	botellón	del	coñac.	Miró	el	reloj,	aún	faltaban	dos	horas	para	que	viniera	a	buscarla
Ramón	Osuna,	lo	había	conseguido;	sí	fuera	más	joven	lo	habría	traído	a	su	cama,	en
forma	 de	 homenaje.	 Puso	 en	marcha	 el	 tocadiscos,	Vivaldi.	No	 le	 preocupaban	 las
autoridades	de	riego,	podía	decidir	en	cuanto	al	 inspector	de	su	canal,	pero	sí,	se	lo
confesó	 en	 este	 diálogo	 solitario	 que	 era	 su	 forma	 perfecta	 de	 relación,	 le	 placía
sentirse	 llamar:	Diana	Arenberg	Aranda,	 canal	Arenberg,	Distrito	Aranda.	Cometer
un	acto	de	vulgar	vanidad	y	no	confesarlo.	Guardar	un	secreto	propio,	sin	embargo,
importaba	respetar	o	temer	a	los	demás,	admitir	que	podían	juzgarla,	sentirse	inferior.

Con	 ademán	 de	 fastidio	 tomó	 el	 paquete	 de	 correspondencia	 que	Clodomiro	 le
acababa	 de	 enviar,	 no	 recordaba	 con	 quien;	 los	 mensuales	 de	 su	 casa	 no	 tenían
entidad	 sensual.	 Repasó	 distraídamente	 los	 sobres,	 y	 los	 periódicos	 europeos.
Anuncios,	 cartas	 de	 negocios.	 No	 tenía	 amigos.	 La	 amistad	 era	 un	 amor	 trunco,
limitado,	aceptable	en	relación	con	las	cosas	y	los	irracionales:	su	perro,	su	yegua	o
sus	colecciones.	Una	pesada	compañera	de	viaje	le	contaba	un	bochornoso	incidente
con	un	pretendido	novio,	que	había	terminado	festejando	a	su	primo.	Rio	al	imaginar
la	 escena,	 no	 debía	 ser	 como	 esa	 pánfila	 lo	 imaginaba.	 Le	 encantaba	 hallar
explicaciones	para	los	hechos	a	primera	vista	vergonzosos,	desarmar	y	abochornar	a
los	bien	pensantes.	Arrugó	 lentamente	 la	 carta,	 entremezclaba	cuerpos,	 renglones	y
acciones	de	los	protagonistas,	la	tiró	a	una	rincón	oscuro.	La	cara	del	primo,	un	paje
pintado	 por	 Benozzo	 Gozzoli,	 la	 de	 ella,	 una	 rústica	 orante	 del	 Masaccio.	 La
necesidad	de	dar	explicaciones	era	una	desgracia	más	de	los	pobres.	Las	grietas	del
cielorraso,	¿cómo	serían	esas	llagas	vistas	desde	adentro?	Se	estremeció,	podía	ser	un
intento	de	verse	a	sí	misma.

Martín	 bostezó	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 padrones;	 varias	 veces	 se	 había
incorporado	para	recibir	abrazos	de	apellidos	que	nada	le	significaban	en	las	planillas.
Faltaba	 aún	Ramón	Osuna,	 su	 finca	 y	 canal	 del	 Bajo,	 porque	 La	 Escondida	 y	 sus
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cacerías	de	guanacos,	avestruces	o	quirquinchos	estaban	allá	 lejos,	en	 la	Cordillera.
Con	 Alberto	 Aldecua	 se	 habían	 extraviado	 persiguiendo	 una	 tropilla	 de	 guanacos;
hicieron	 noche	 entre	 pellones	 de	 monturas,	 al	 reparo	 de	 unas	 rocas.	 La	 voz	 de
Alberto,	 hasta	 que	 los	 párpados	 se	 le	 cerraron	 aplastados	 por	 el	 destello	 de	 las
estrellas;	era	cierto	que	titilaban.	Imposible	recordar	lo	dicho;	sensación	de	palabras
que	 se	 adosaban	a	 las	piedras	 con	algo	de	gramillas	y	helechos,	 también	a	 su	piel.
Acariciaba	 las	piedras	 con	 temor	 recién	descubierto	de	que	 la	 rugosidad	prensil	 no
lograra	evitar	el	deslizamiento	de	sus	dedos.	Con	encogimiento	que	lo	empequeñecía
aun	más,	 por	primera	vez	 sintió	que	podía	 importar	 a	 otro	 ser	 humano:	 escuchaba,
como	 una	 forma	 de	 entrega.	 Al	 regreso	 narró	 lo	 sucedido,	 solo	 el	 hecho	 exterior.
Diana	lo	miró	con	mayor	curiosidad,	debía	intuir	que	se	guardaba	lo	más	importante;
parecía	nacida	para	escrutarlo,	 los	nervios	 le	 remecieron	el	 cuerpo.	Ella	y	él	 tenían
quince	años,	Alberto	dieciocho.

Crujió	 la	 silla.	 La	 sombra	 del	 pimiento	 se	 aclaraba	 al	 alargarse	 sobre	 la	 tierra
apisonada	del	patio	de	la	escuela	donde	siempre	tenían	lugar	los	comicios.	Salvo	Juan
Lucero	 y	 otros	 dos	 pequeños	 propietarios,	 lo	 restante	 de	 la	 planilla	 del	 canal
Arenberg	lo	ocupaba	su	prima	con	el	máximo	de	votos.	Todos	los	propietarios	debían
votar.	 Abuela,	 en	 compañía	 de	 Tiburcia	 y	 Rafael,	 habían	 sido	 de	 los	 primeros	 en
llegar;	su	padre	lo	miró	con	fastidio,	seguro	del	motivo	por	el	cual	había	gestionado
esa	incómoda	postulación	de	suplente	de	delegado.

Junto	al	alambrado	de	la	calle	divisó	a	Diana;	Ramón	Osuna	le	ataba	el	cabestro
de	 la	 yegua	 al	 varejón,	 que	 servía	 de	 palenque	 ya	 casi	 inútil,	 pues	 los	 jinetes	 eran
contados.	Un	lujo	tener	caballo,	usarlo	en	estos	casos	de	votación,	una	actitud	hasta
política.

—Siempre	que	le	veo	hacer	ese	nudo,	recuerdo	a	mi	padre,	usted	se	lo	enseñó	en
La	Escondida,	poco	antes	del…	—dijo	Diana.

—Lo	 sentí	mucho,	 hija.	 Tu	 padre	 era	 un	 gran	 amigo…	 Sí,	 son	 desgracias	 que
suelen	acaecer	en	la	Cordillera	—con	movimiento	continuado,	atusó	los	bigotes	y	la
barba	canosos.	Ahora	estaba	seguro	de	la	razón	que	había	guiado	el	extraño	pedido	de
que	la	acompañara	a	votar.	Pese	a	los	cuatro	años	pasados,	Diana	se	resistía	a	creer	en
el	accidente;	ya	encontraría	forma	de	enseñarle	que	cuando	Osuna	afirmaba	algo	eso
era	lo	cierto	o	debía	serlo.

—Nunca	me	ha	invitado	a	visitar	La	Escondida.
La	miró	sorprendido,	solo	ella	era	capaz	de	tanto.
—Si	gustas…	Pero	no	tengo	comodidades,	es	una	casa	de	hombres	solos.
Martín	se	adelantó	a	 recibirlos.	Perdió	el	aplomo	cuando	ella	 le	 tendió	 la	mano

con	un	simple	saludo	y	su	mirada	resbaló	impasible.
Había	planeado	el	encuentro	hasta	en	los	menores	detalles,	solo	atinó	una	trivial

contestación	 y	 abandonó	 su	mano	 para	 tomar	 la	 de	 Osuna;	 su	 abrazo	 le	 sirvió	 de
escape	a	 los	nervios.	Salvo	que	 las	 facciones	se	marcaban	más	 firmes,	Diana	había
cambiado	muy	poco.	Volvió	 a	 verla	 a	 los	 catorce	 años.	Las	 rencillas	 entre	 ellos	 se
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habían	vuelto	quisquillosas.	Su	madre	le	dijo	a	Tiburcia,	con	sonriente	ternura:	«Me
parece	que	no	te	va	a	costar	mucho	colocar	a	tu	chica».	Las	dos	se	miraron	como	si	el
motivo	 de	 sus	 vidas	 ya	 estuviera	 cumplido.	 Las	 relaciones	 entre	 las	mujeres	 de	 su
familia	siempre	se	le	habían	representado	así,	o	tal	las	recordaba	por	nostalgia.

—¿Los	quince	votos	a	su	nombre,	señorita	Arenberg?	—El	inspector	saliente,	que
presidia	 el	 comicio,	 tomaba	 los	 lentes	 por	 la	montura	 como	 si	 Se	 los	 ofreciera	 en
afanoso	brindis.

—Sí,	 todos.	 —Hasta	 ese	 momento	 había	 sorteado	 la	 presencia	 inesperada	 de
Martín;	pero	en	cuestiones	de	negocios	la	gente,	hasta	ella	misma,	tenía	otra	faz.	Su
madre	se	había	obstinado	en	entregarle	 las	propiedades	 inmobiliarias	de	 la	herencia
paterna;	Rafael	 la	habría	inducido	para	cortar	vínculos	entre	ellas.	Calló,	estaba	por
encima	 de	 la	 necesidad	 de	 dar	 explicaciones.	 Martín	 podría	 averiguarlo	 si	 le
interesaba.

Ramón	 Osuna	 entre	 ambos,	 trotaron	 seguidos	 por	 ese	 muchacho	 que	 siempre
acompañaba	 al	 estanciero.	 El	 acompasado	 golpear	 de	 cascos,	 el	 crujir	 de	 aperos	 y
tintinear	de	argollas	y	espuelas,	cubrió	el	silencio	de	los	jinetes.	Una	forma	criolla	de
comunicarse.

En	 la	 cabecera	 del	 puente	 del	 río,	 Diana	 y	 Martín	 quedaron	 indecisos.	 Don
Ramón	 se	 alejaba,	 sus	 legendarias	 espuelas	 de	 oro	 centelleaban	 de	 vez	 en	 cuando.
Con	 ademán	 suelto,	 el	 acompañante	 de	 Osuna	 los	 había	 saludado	 quitándose	 el
sombrero.	Diana	se	contuvo	de	preguntar	si	sería	cierta	la	murmuración	que	atribuía	a
don	 Ramón	 la	 paternidad	 del	 muchacho;	 calló	 dispuesta	 a	 evitar	 esa	 zona	 del
chismorreo	de	 la	 cual	 se	 suponía	 centro.	Osuna	pasaría	 la	 noche	 en	 alguna	 finca	o
puesto	donde	acostumbraba	sembrar	sus	ojos	azules,	en	todos	tenía	cama	caliente.	Le
llamaban	el	«echate	Osuna»	por	la	forma	que	usaba	para	requerir	a	las	mujeres	de	sus
fundos	y	fincas.	Endilgó	la	yegua	y	siguieron	un	trecho	en	silencio.	Al	pasar	un	auto,
sus	rodillas	se	rozaron.

Casi	dejó	escapar	un	elogio	de	las	botas	de	Diana,	se	ajustaban	con	la	plasticidad
de	 un	 guante;	 necesitaba	 borrar	 la	 torpeza	 que	 le	 producía,	 con	 intermitencias	 de
péndulo,	su	presencia.

El	 tránsito	 en	 el	 angosto	 puente	 de	 cemento	 les	 obligó	 a	 marchar	 enfilados,
caracoleantes	los	caballos.	Martín	se	convenció	de	que	tendría	tiempo	en	la	legua	que
distaba	 el	 caserón	 de	 su	 prima.	 Liberado	 de	 su	 mirada,	 intentó	 contemplarla
fríamente.	 Diana	 aquietaba	 la	 yegua	 con	movimientos	 llenos	 de	 gracia	 y	 destreza;
contemplarlos,	 le	 escocía	 la	 garganta.	 En	 una	 tarde	 igual,	 arrebatada	 por	 el	 sol,
montada	en	pelo,	unida	al	animal	como	prodigioso	arzón,	Diana	había	arreado	hacia
los	corrales	una	tropilla	de	caballos.	Experimentó	irracional	deseo	de	clavar	los	tacos
en	los	ijares	y	lanzar	su	animal	a	la	carrera;	soltar	uno	de	esos	gritos	largos	y	agudos
que	había	escuchado	en	boca	de	algunos	peones.
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Al	final	del	puente,	Diana	se	detuvo.
—Me	 quedo	 aquí,	 gracias	 por	 tu	 compañía	 —señaló	 con	 un	 movimiento	 de

cabeza	el	chalet.
—¿Nada	más	tenés	que	decirme?	—exclamó	fuera	de	sí,	como	si	reaccionara	ante

una	trampa.
—Martín,	no	compliques	las	cosas.	Ya	sabés	que	todo	ha	cambiado.
—¡No	es	posible,	Diana!	¿Y	lo	nuestro?	—sin	desearlo,	le	había	surgido	el	tono

de	ruego.
La	 mirada	 de	 Diana	 quedó	 fija	 en	 el	 primer	 estribo	 del	 puente;	 el	 agua

arremansaba	piedras	pómez	que	frotaban	entre	babas	de	sapos.	Allí	estaba	esa	cruz	de
difuntos	que	apareció	luego	de	ahorcarse	Epifanio	Rolón.	La	gente	del	campo	tenía
una	conciencia	que	escapaba	a	su	raciocinio,	se	le	escurría	entre	su	textura	cerebral,
agua	en	un	cesto	de	mimbre.	Debía	elegir	 las	palabras	para	provocar	el	estallido	de
Martín.

—Todo	eso	fue	una	tontería	de	chicos.
Un	 criollo	 borracho,	 como	 Rolón,	 experimentaría	 igual	 placer	 al	 hundir	 el

cuchillo	en	la	panza	de	un	contendor.
Martín	 quedó	 pendiente	 de	 esos	 labios	 grandes	 y	 carnosos,	 imposible	 que	 lo

hubieran	dicho.	Diana	resistió	impávida.	Chicos,	chicos.	La	voz	se	mezcló	con	la	de
Rafael.	 Los	 besos	 de	 chicos.	 Ocho	 años	 de	 espera.	 Gritar,	 golpearla,	 apretarle	 la
garganta	para	que	su	voz	no	se	mezclara	con	la	de	Rafael.	Golpearla	como	contacto	y
entrega.	La	simple	explicación.	Al	tragar	una	brasa	un	sapo	se	hinchaba.	Solo	atinó
un	seco	y	rencoroso:

—Gracias,	Diana.	Debe	haber	sido	eso,	nada	más.	Tontería	de	chicos.
Taloneó	con	rabia,	se	miraba	accionar.	El	animal	arrancó	de	un	brinco;	nada	del

alarido	 salvaje,	 de	 ese	 ¡huija!,	 que	 debía	 llegar	 del	 huinca,	 cristiano,	 con	 que	 los
recibían	 los	 araucanos;	 mezcla	 de	 gozo	 y	 desafío	 a	 la	 naturaleza.	 Se	 replegaba
buscándose,	sin	resquicio	ni	aliento	para	gritos.	Seco,	duro	o	reventar	en	llanto	como
un	chico.	Infantil	deseo	de	abrazarse	al	cogote	del	animal,	unirse,	complementarse;	el
caballo	figuraba	entre	los	seres	que	más	había	extrañado	en	Suiza.

El	verdor	fugitivo	de	los	álamos	le	golpeaba	los	temporales;	golpear	hasta	perder
conciencia,	 decía	 la	 gente	 del	 campo.	 Hundirse	 en	 la	 pareja	 alameda,	 en	 su
impasibilidad,	pertenecerle.	Escuchó,	¿o	era	el	eco?,	la	carrera	desenfrenada	de	otro
caballo;	exigió	más	al	suyo.	Otra	necia	esperanza	de	chico	imaginar	que	Diana	podría
correr	 arrepentida	 de	 las	 palabras.	 Nunca	 se	 arrepentiría	 de	 acciones,	 menos	 de
palabras.	Acortaban	distancias;	involuntariamente	contenía	a	su	alazán	sin	atreverse	a
mirar.	Conservar	la	esperanza	unos	segundos	más.	Ocho	años.	Cedió,	afirmándose	en
los	 estribos	 recogió	 las	 riendas;	 el	 alazán	 rayó	 en	 una	 callejuela	 ripiosa.	 Sabía	 que
cada	una	de	estas	renuncias	le	hacía	perder	más	a	Diana.	Perdía	con	jactancia,	como
jugaba	Rafael.

—No	está	bueno	sofrenar	en	el	ripio…
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Miró	sin	ver,	a	ese	hombre	que	lo	contemplaba	sonriente.	No	podía	mudar	la	cara
de	 Diana,	 arrancársela	 de	 golpe.	 Con	 mano	 endurecida	 por	 el	 lazo	 palmeaba	 el
pescuezo	sudado	del	overo	para	aquietarlo;	 lo	aquietaba	a	él	 también.	Conocía	esos
ojos	verdes	escondidos	bajo	el	aludo	sombrero.

—¡Vaya,	 vaya	 con	 el	 don	Martincito	 que	 ya	 no	 si’acuerda	 de	 quien	 l’enseñó	 a
trenzar	con	veinte	tientos…!

—¡Juan	Lucero!	—desmontó	de	un	salto	para	abrazar	al	viejo.
Quedaron	tomados	de	los	antebrazos	y	contemplándose.
—Lo	 vide	 en	 la	 votación,	 pero	 usted	 ya	 s’iba…	—calló	 ante	 la	 expresión	 de

Martín,	 montó	 con	 pensativa	 lentitud—.	 Me	 voy	 para	 la	 finquita,	 ¿si	 gusta,
galopiamos	un	trecho?

La	callejuela	se	transformó	en	huella	bordeada	de	chilcas.
—¿Sabrá,	 don	 Martincito,	 que	 tengo	 como	 unas	 cinco	 hectarias	 de	 viña	 y

frutales?
—Así	vi	en	los	padrones…	—contestó	en	el	mismo	tono	cadencioso.
Galoparon	 en	 silencio;	 recuperaba	 la	 calma,	 antiguo	 placer	 del	 diálogo	 y	 la

marcha.	El	pedregullo	de	unas	lomadas	les	obligó	a	tomar	el	paso.	Tras	de	los	álamos,
el	sol	tendía	un	resplandor	rojimorado.	Juan	Lucero	debía	esperar	su	pregunta.

—¿Así	 que	 te	 han	 hecho	 agricultor?	 —Varió	 la	 que	 lo	 acicateaba.	 A.	 campo
abierto,	Juan	daba	solución	a	todos	sus	problemas:	«Nu’haga	fuego	con	ese	monte,	se
le	va'poner	hediondo	el	asado.	No	si’acueste	junto	a	l’aguada,	de	noche	los	animales
lo	pueden	pisotear.	Antes	de	hacer	noche,	para	no	perder	el	rumbo,	ponga	el	rebenque
en	la	dirección	que	traiba.	Acuéstese	a	 lo	ancho	de	la	 ladera	di’un	cerro,	de	no,	 los
aperos	 amanecen	 por	 un	 lao	 y	 usted	 por	 otro».	 Poco,	 y	 nada,	 le	 había	 dicho	 de
mujeres.	 Al	 saberlo	 enamorado	 de	 Diana,	 Juan	 no	 se	 atrevió	 a	 palabra,	 sin	 duda
porque	lo	veía	muy	claro.	Tanto	como	al	divisar	una	polvareda	lejana	elevarse	entre
los	 alpatacos,	 podía	 afirmar:	 «Allá	 vienen	 dos	 cristianos	 y	 tres	mulas	 cargueras,	 o
cuando	frunciendo	los	ojos	miraba	hacia	los	cerros	y	señalaba	al	guanaco	guía:	Allí,	
arriba’el	cerro	pardo,	anda	el	 avisador,	muy	cerca	a	d’estar	 la	 tropilla.	Usted	ha	de
saber	 que	 el	 avisador	 no	 s’escapa	 hasta	 que	 nu'está	 a	 salvo	 la	 tropilla».	 Lo	 decía
amablemente,	 disculpándose	 de	 ver	 y	 saber	 lo	 que	 él	 no	 lograba.	 No,	 no	 podía
preguntarle	sobre	Diana.

—¿Agricultor	 yo?	—sonrió	despectivo—.	No,	 soy	muy	malote	 pa’los	 cabos	 de
las	herramientas…	Mis’hijos	son	los	que	si’ocupan,	yo	solo	entiendo	de	ganado.

Llegaron	a	lo	alto	de	un	cerrillo;	Juan	detuvo	el	caballo.
—¿Ve?	Más	acá	d’esa	loma	del	chalé	de	los	Guevara	está	mi	vallecito	—la	vista

perdida	hacia	lo	lejos,	quedó	pensativo.
Martín	miró	a	la	redonda.	Los	valles	y	la	llanura,	hasta	donde	alcanzaba	el	agua

de	 los	 canales,	 parecían	 anegados	 con	 manchas	 verde	 oscuro.	 Ensanchó	 el	 pecho,
cada	verdor	significaba	que	allí	habían	trabajado	los	hombres.

—Sí,	pues,	casi	mi’han	hecho	agricultor…	—continuó	con	esa	voz	sentenciosa	de
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antes	y	 soslayando	 a	Martín	 como	 si	 tanteara	un	vado—.	Es	 fiero	 equivocarse.	No
debí	botarme	del	fundo	arenberino,	pero	el	gringo	e	su	tío	era	tan	jodido,	con	perdón
de	 la	 palabra…	Así	 no	más	 fue,	me	 salí	 de	 la	 huella	 y	 uno	 es	 demasiado	 viejo	 y
orgulloso	para	andar	pidiendo.	Si	yo	fuera	joven	como	usted,	don	Martincito,	volvería
a	la	finca	e	los	Arenber	y	¡no	li’aflojaría,	aunque	coliara!	Sí,	pues,	es	fiero	perderse
por	orgullo…	Y,	bueno,	ya	conoce	el	camino;	si	quiere	llegar	a	las	casas	antes	que	se	
li’haga	noche,	aquí	nos	apartamos,	a	no	ser	que	mi’haga	l’honra…

Martín	lo	miró	de	frente.	Lo	hubiera	abrazado	de	nuevo,	pero	lo	sabía	enemigo	de
efusiones.	 Se	 confesaba	 blando	 para	 las	 lágrimas,	 pese	 a	 que	 había	 sido	 fácil	 de
cuchillo	y	repartido	más	de	un	planazo.

—Otro	día	será,	Juan,	y…	muchas	gracias.
—¿Y	 de	 qué,	 pues?	—Se	 hizo	 el	 desentendido,	 y	 como	 si	 de	 pronto	 recordara

algo—.	Venga	unos	trancos	más,	tengo	que	mostrarle	—con	el	índice	de	coyunturas
hinchadas,	 señaló	 unos	 cactos	 con	 largas	 pencas	 pinchudas;	 en	 algunos	 surgía	 una
flor	de	dos	o	 tres	metros	de	altura	que	amarilleaba	en	el	crepúsculo—.	¿Si’acuerda
cómo	se	llaman?	—Sonrió	ante	la	negativa—.	Son	las	pitas,	agaves	las	nombran	los
leidos.	Después	de	trece	años	dan	una	flor	y	las	pencas	se	mueren…	—Le	brillaron
los	 ojos	 al	 quitarse	 el	 sombrero	 que	 apoyó	 contra	 el	 pecho,	 mientras	 le	 tendía	 la
diestra—.	 Dicen	 qui’así	 es	 el	 querer	 de	 los	 criollos,	 ¡di	 un	 tirón	 y	 pa’siempre…!
Claro	que	son	cosas	que	dicen	las	mujeres	pa	su	conveniencia…	En	cosa	de	hembras,
el	cristiano	solo	termina	de	aprender	con	otra:	la	muerte.

A	 la	 media	 cuadra,	 Martín	 giró	 el	 cuerpo	 para	 el	 último	 saludo.	 Juan	 Lucero
permanecía	en	lo	alto	del	cerrillo.	Por	sobre	la	cabeza,	agitó	el	sombrero	con	planear
de	aguilucho	en	las	quebradas.	En	algunos	cruces	de	caminos,	en	Baviera,	había	visto
parecidas	imágenes,	religiosas.
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VI

Martín	abandonó	el	comedor	apenas	servido	el	café	y	 las	 tisanas.	Caminó	de	prisa,
los	pasos	se	 le	hundían	en	 los	camellones	de	 la	huerta.	Ahogaría	 las	palabras	de	su
padre.	La	resolana	le	entrecerraba	los	párpados.	Lo	acosaba	la	escena	del	encuentro
con	Diana,	 tres	 días	 antes.	 Semioculta	 por	 los	 eucaliptos	 y	 el	 olivar,	 la	 casona	 de
abuela,	 pintada	de	 rosa	 claro,	 crepitaba	 al	 sol.	A	diferencia	de	Europa,	 le	 resultaba
difícil	 permanecer	 solo;	 en	 las	 casas	 suponían	 que	 un	 hombre	 siempre	 está	 en	 un
lugar	determinado	haciendo	algo.	Abuela	debía	esperar	una	decisión	suya,	quizás	una
simple	actitud,	para	encargarlo	de	ese	algo.

Si	al	cumplir	la	mayoría	de	edad	resistió	la	tentación	de	regresar	y	tuvo	fuerza	de
carácter	 para	 terminar	 su	 carrera,	 con	 mayor	 razón	 se	 sobrepondría	 ahora.	 Había
mostrado	 a	 su	 padre	 de	 lo	 que	 era	 capaz.	Como	un	 regusto	 le	 afloró	 el	 resquemor
brotado	a	los	quince	años.	Al	morir	su	madre,	Rafael	le	gritó:	«¿Hasta	cuándo	vas	a
llorar	 como	una	mujercita?».	Lo	miró	atarantado;	 el	perfume	ya	ácido	del	 ramo	de
violetas,	que	Tiburcia	había	colocado	a	los	pies	del	cajón	fúnebre	que	los	separaba,	le
producía	escozor	en	la	nariz.	Quedaron	así	hasta	que	entró	abuela.	Corrió	a	la	huerta.
Uño	tras	otro,	como	si	le	negaran	apoyo,	fue	abrazándose	a	los	troncos	de	los	árboles
más	 cercanos.	 Al	 amanecer,	 cuando	 todos	 lo	 imaginaban	 en	 el	 dormitorio,	 volvió
junto	al	cajón	de	su	madre.	Creyó	haber	aprendido	a	quedarse	solo;	llegó	Alberto	en
vacaciones,	se	aferró	a	él,	un	árbol	más.

Se	 detuvo.	 Atraído	 por	 una	 especie	 de	 centro	 magnético	 había	 dejado	 atrás	 el
olivar,	caminaba	por	el	peladal	calcinado	que	marcaba	la	cresta	de	la	barranca	del	río.
A	un	centenar	de	metros,	los	sauces	añosos,	los	carolinos,	el	alto	cerco	de	tamarindos
y	el	techo	aguzado	del	chalet	viejo	de	los	Arenberg.

Miró	 casi	 con	 rabia	 y	 angustia.	 Cada	 árbol,	 cada	 color,	 cada	 perfume	 estaba
definitivamente	sellado	por	Diana.	Incontables	lugares	de	Europa	le	habían	quedado
marcados	 de	 semejante	 manera.	 Las	 palabras,	 la	 risa	 burlona	 de	 Rafael	 en	 el
almuerzo:	 «Según	 afirman,	 Diana	 ha	 traído	 de	 Burdeos	 unos	 barbechos	 de	 uva
blanca.	 Debe	 ser	 lo	 único	 decente	 que	 hizo	 en	 su	 viaje	 descocado».	 Abuela	 lo
interrumpió	 con	 seca	 mirada;	 al	 esquivarla,	 Rafael	 lo	 sorprendió	 cuando	 abría	 la
mano	 y	 soltaba	 el	 cuchillo	 sobre	 el	 mantel.	 En	 esa	 mirada	 rencorosa	 de	 su	 padre
descubrió	algo	más;	por	primera	vez	 la	 resistió	hasta	obligarlo	a	desviarla.	Silencio
incómodo.	Cosas	calladas	por	mutuo	acuerdo	sin	palabras,	por	respeto	a	una	ley	de
clan	que	sostenía	andamiajes	secretos.	Sonaron	las	campanas	del	reloj	de	pie,	las	dos
de	 la	 tarde.	Las	miradas	 se	volvieron	hacia	 la	 esfera	blanca	y	dorada.	Más	de	 cien
años	 marcando	 el	 tiempo	 de	 la	 familia,	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 señalado	 por	 sus
manecillas	negras.	Cien	años,	nimiedad	en	Europa;	hasta	el	más	humilde	campesino
sabía	más	años	de	su	familia.

El	 calor	 le	 resecaba	 la	 boca.	 En	 el	 terraplén	 del	 puente,	 carolinos	 y	 sauces
guardaban	bolsas	de	aire	fresco.	El	cerco	de	tamarindos	mostraba	un	buraco	que	los
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muchachos	usarían	para	robar	fruta;	se	sintió	obligado	a	entrar	por	él.	Le	chicotearon
los	nervios	al	divisar	el	Jaguar	de	su	prima,	ya	no	pudo	retroceder.

Las	botas	resonaron	desafiantes	en	las	tres	gradas	y	en	las	baldosas	de	la	angosta
galería.	Golpeo	la	puerta	entornada	y,	sin	esperar,	entró.	Los	ojos	se	le	acostumbraron
a	la	penumbra,	volvió	a	llamar	en	vano.

Le	costó	reconocer	el	vestíbulo	transformado	en	cómoda	sala	de	estar.	Sobre	un
combinado	 de	 televisión,	 radio	 y	 tocadiscos,	 varios	 álbumes;	 nombres	 en	 grandes
letras	 doradas:	 Honegger,	 Vivaldi,	 Dalla	 Piccola.	 Estanterías	 repletas	 de	 libros
ocupaban	 las	 dos	 paredes	 principales;	 de	 la	 madera	 de	 pino	 blanco,	 con	 grandes
nudos	oscuros,	se	desprendía	perfume	penetrante	que	incitaba	a	aspirarlo.

Titubeó	al	abrir	la	puerta	del	dormitorio.	Resultaba	ridículo	venir	a	preguntarle	el
porqué	del	tono	de	Rafael	y	del	silencio	de	lo	restante	de	la	familia;	estaba	allí	porque
había	flaqueado	ante	un	pretexto,	quizá	el	más	inhábil	de	los	que	lo	asediaban,	pero	el
que	le	llegó	en	el	momento	preciso.

Tenue	claridad	se	colaba	por	los	postigos	de	la	ventana	que	daba	al	poniente;	su
ventana.	Un	gran	espejo	rococó	reflejaba	la	cama	y	parte	del	dosel	de	encajes.	Cada
mueble	u	objeto	tenía	que	susurrarle	parte	de	lo	que	deseaba	conocer;	esta	decoración
sobrecargada	 no	 podía	 carecer	 del	 significado	 que	 le	 estaba	 otorgando.	 Diana
empleaba	un	tiempo	interminable	en	arreglar	las	casas	de	sus	muñecas.

«¡Sos	burro!	¿No	te	das	cuenta	que	la	decoración,	el	amoblamiento	de	una	pieza
tiene	un	ritmo?	¿Que	no	da	lo	mismo	que	un	sillón	esté	aquí	o	diez	centímetros	más
allá?».	Boquiabierto	había	pensado	dónde	estaría	ese	ritmo	jamás	mencionado	en	la
finca;	abuela	llamaba	manía	de	vieja	a	su	costumbre	de	ubicar	los	sillones	favoritos
en	determinados	sitios.

El	 exceso	 de	 encajes	 y	 sedas	 debía	 tener	 una	 razón,	 un	 ritmo.	 El	 cuarto	 se	 le
transformó	 en	 el	 de	 una	mantenida	 que	 había	 conocido	 en	Zurich,	 en	 un	 bar	 de	 la
Niederdorf,	esa	calle	ruidosa	donde	la	gente	cantaba	en	bares	y	cervecerías	hasta	el
amanecer	del	domingo.	El	parecido	le	dio	ánimo,	casi	rencoroso	derecho	para	seguir
hurgueteando.	Abrió	un	esquinero	de	marquetería,	el	perfume	lo	atufó.	Le	molestaban
los	perfumes	penetrantes;	a	Diana	le	sucedía	otro	tanto.	Dudó,	a	veces	se	confundía	y
los	 gustos	 propios	 privaban	 sobre	 la	 memoria.	 No	 se	 equivocaba;	 un	 día	 que	 por
agradarla	 se	 puso	 demasiado	 agua	 de	 colonia,	 ella	 exclamó,	 tapándose	 la	 nariz:
«¡Hueles	a	peluquero!».

De	 un	 cajón	 desbordaba	 ropa	 interior.	 Detestaba	 el	 roce	 de	 las	 sedas,	 se	 le
pegaban	con	algo	de	incitación	profesional;	precisaba	enardecerse	para	que	el	deseo
lograra	 atravesar	 esas	 barreras	 mórbidas	 que,	 para	 la	 mayoría,	 obraban	 como
excitante.	Había	descubierto	su	instinto	entre	los	pastos,	en	la	arena	del	río,	lejos	de
todo	artificio.	Se	estremeció.	Ismael	venía	a	esta	pieza.	Con	rabia	fue	tirando	la	ropa
sobre	 la	 cama;	 sin	 darse	 cuenta,	 mascullaba	 los	 nombres	 franceses	 o	 alemanes	 de
cada	 prenda	 íntima.	 Las	 palabras	 francesas,	 más	 suaves	 que	 las	 castellanas	 y
alemanas,	les	daban	oculto	valor	sensual.
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No	 era	 posible	 que	 ella	 se	 valiera	 de	 esta	 ropa,	 de	 esta	 habitación	 para…	 Sin
embargo,	ese	ambiente	podría	deslumbrarlos	y	hacerles	recordar,	en	los	momentos	en
que	desaparecían	las	distancias,	 la	que	pese	a	 todo	persistía	entre	ella	y…	Fuera	de
Ismael,	no	sabía	cuántos	ni	cuáles	hombres	habrían	estado	allí.	No	entendía	cómo	una
mujer	de	su	misma	sangre	podía	hacer,	por	placer,	lo	que	por	necesidad	realizaba	la
de	 la	 calle	Niederdorf.	Esto	 era	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 y	 no	 lo	 que	 podría	 decirle
Ismael,	 simple	 instrumento.	 Desde	 la	 noche	 que	 lo	 divisó	 en	 el	 chalet	 lo	 había
eludido;	pero	el	encuentro	sucedería,	era	irremediable.

Al	 salir,	 divisó	 en	 la	mesilla	de	 luz	un	 libro,	 el	 de	Alberto.	La	mano	 tembló	al
adelantarla,	 no	 quiso	 abrirlo	 ni	 leer	 la	 dedicatoria;	 de	 tomarlo,	 quizá,	 lo	 habría
destrozado.

Por	una	puertecita	del	cerco	salió	a	la	costa	del	río.	Una	pandilla	de	chicos	jugaba
en	 un	 islote	 formado	 al	 resguardo	 de	 unas	 defensas	 de	 troncos;	 otros	 recogían
brazadas	de	las	olorosas	leñitas,	que	arrastraban	las	crecientes	del	río,	y	que	servían
para	asar	los	costillares.	En	la	arena	muy	fina	y	recalentada	por	el	sol,	el	vientecillo
formaba	menudas	crestas	continuamente	deshilachadas;	semejaba	la	pelusa	que	Diana
tenía	en	la	nuca,	al	rozársela	un	escozor	muy	suave	lo	llenaba	de	ternura.	Ternura	y
deseo	de	besarla.

Caminó	 aguas	 arriba.	 Debía	 estar	 pescando	 en	 ese	 recodo	 en	 que	 el	 río	 se
arremansaba.	Wilhem	pasaba	 horas	 hasta	 reunir	 las	 truchas	 necesarias	 para	 cocinar
ese	plato	que	lo	envanecía,	la	truite	au	bleu	à	la	bourguignonne.	Su	andar	fue	menos
elástico.	La	visión	del	dormitorio	lo	envolvió	en	ráfaga	caliente	que	olía	a	excesivo
perfume.	No	compraría	el	 libro	de	Alberto;	 tenía	que	 regalárselo	dedicado,	como	a
ella.	Diana	 y	Alberto	 podrían	 haberse	 burlado	 de	 él	 a	 escondidas,	 con	 una	 sonrisa
parecida	a	la	de	Rafael,	o	con	el	desdén	que	se	tiene	por	un	tejo	que	cambia	de	mano.
Diana	y	Alberto;	ya	no	Diana	o	Alberto,	la	ingenua	disyuntiva	de	antes.	Pueril,	chico.

Intentó	 regresar	 y	 leer	 la	 dedicatoria.	A	 pocos	metros,	 tras	 unas	 cortaderas	 que
hamacaban	levemente	los	espumosos	penachos,	oyó	la	voz	de	ella:

—¿Por	qué	no	te	salís	si	tenés	frío?
¿A	quién	hablaba	en	ese	modo?	Quedó	inmóvil	hasta	escuchar	una	voz	infantil.
—Y…	porque	está	sentada	junto	a	mi	ropa…
Se	alejó	unos	pasos	dando	cuerda	a	la	línea	de	anzuelos.	El	chico	saltó	a	la	orilla

y,	mientras	escurría	el	agua	palmeándose,	agregó:
—¡Gracias,	señorita	Diana!
—Entonces,	me	conocés…
—¡Y	quién	no!	—La	voz	se	le	llenó	de	intención—:	Tiene	una	pileta	lindaza…
—Podés	ir	cuando	tengás	gana	—debía	ceder	a	un	simple	capricho—.	¿Cómo	te

llamás?
—Epifanio,	¡a	lo	que	mande!	Vivo	en	la	posesión	de	la	Cañada,	suya	pues.
La	 divisó	 incorporarse	 y	 mirar	 asombrada,	 como	 hallar	 una	 lagartija	 en	 su

tocador.	 El	 chico	 se	 le	 acercaba	 sonriente	 y	 ajustándose	 la	 correa	 que	 le	 servía	 de
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cinturón.
—Te	regalo	la	línea	de	anzuelos…	—dijo,	vacilante,	como	pescada	en	falta.
Desconcertado,	Epifanio	tomó	el	cordel	y	susurró	las	gracias.
La	 vio	 alejarse	 casi	 de	 prisa;	 a	 veces,	 los	 arbustos	 cubrían	 su	 estatura.	 Corrió

hasta	darle	alcance.
—¡Me	 estabas	 espiando!	 —gritó,	 la	 cara	 descompuesta.	 Durante	 segundos,	 la

imagen	plantada	ante	ella,	a	contraluz,	fue	la	de	Rafael.	A	caballo,	inmóvil,	aparecía
entre	 las	chilcas	y	cortaderas;	 jamás	se	le	acercaba,	como	a	la	espera	de	que	ella	 lo
hiciera	humildemente.	Las	facciones	se	ablandaron	y	desdibujaron,	era	Martín.

—¡No	seas	ridícula!
Se	 miraron	 como	 desconocidos.	 Diana,	 roto	 algún	 resorte	 de	 su	 voluntad,

prosiguió	 la	marcha,	más	 lenta.	Martín	hubiera	deseado	detenerla,	 analizarla,	 como
un	nuevo	mecanismo	en	el	laboratorio	de	física	nuclear.	Nunca	había	conocido	a	esa
mujer,	nunca	la	había	mirado	objetivamente.	Su	cuerpo	era	delgado,	pero	más	ancho
de	lo	que	recordaba.

—Ya	te	dije…	—la	voz	comenzó	a	recuperar	el	tono.
—¡No	se	trata	de	eso!	Podemos	ser	amigos	—el	suyo	le	resultó	falso	como	lo	que

proponía;	trató	de	sonreír—:	De	todas	maneras,	la	orilla	del	río	es	pública.	El	código
civil	en	su	artículo…

—Ya	no	podemos	ser	amigos,	Martín.	No	compliques	las	cosas.
—Sos	 vos	 la	 que	 complicás	 todo.	 Siempre	 hemos	 sido	 buenos	 compañeros	—

anduvieren	 un	 trecho—.	 ¿No	 te	 parece?	 —insistió.	 Ahora	 quería	 descubrir	 en	 el
cuerpo	 de	 Diana	 los	 rastros	 de	 esos	 otros	 que	 desconocía.	 Nunca	 habían	 sido
compañeros.	Las	huellas	de	otras	manos	en	esa	piel	tan	suave.

—Sí,	claro…	—masculló.	Escuchó	a	sus	espaldas	las	exclamaciones	de	asombro
y	alegría	que	soltaban	 los	muchachos.	Debían	 rodear	y	envidiar	al	hijo	de	Epifanio
Rolón,	como	los	amigos	rodearían	y	envidiarían	al	padre	cuando	contaba	su	suerte	en
el	boliche.	La	causa	era	la	misma,	ella.

En	la	puertecita	que	daba	al	río,	Diana	intento	sonreír	mientras	le	tendía	la	mano.
El	sol	le	obligaba	a	entrecerrar	los	ojos,	con	tiernas	y	lacias	pestañitas.

Ojos	de	gata,	 ¿qué	podría	atraerlo	en	ellos?	En	 los	gatos,	 la	gente	acariciaba	el
esguince	 meloso,	 el	 ronroneo	 consentido,	 pero	 las	 pupilas	 del	 animal	 quedaban
insensibles,	minerales.

Martín	debía	preguntarse	algo	en	esa	mirada	curiosa.	El	mecanismo	de	su	cerebro
comenzó	 a	 ordenarse,	 listo	 para	 la	 defensa,	 radar	 instintivo.	 Inclinó	 la	 cabeza.	 El
mechón	 lacio,	 dorado	 cobre,	 le	 recorrió	 la	 frente	 rozando	 las	 cejas;	 lo	 volvió	 a	 su
lugar	 con	 ademán	 despreocupado.	 Segura	 de	 haber	 desorientado	 la	 atención	 de	 él,
enderezó	 la	 cabeza	 y	 fijó	 la	 vista.	Ya	 obraba	 racionalmente,	 ¿con	 qué	motivo?	 Le
bastó	descubrir	que	había	recuperado	la	calma.

La	imagen	de	Diana	volvió	a	ajustarse	a	la	ideal	de	su	recuerdo,	como	si	en	los
diversos	 trazos	de	un	croquis	el	autor	 señalara	 la	 línea	más	sensible.	La	efigie	 solo
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cobraba	corporeidad	al	ponerse	en	movimiento,	alcanzaba,	entonces,	huidizo	encanto;
si	permaneciera	quieta,	se	esfumaría.

—Mañana	iré	a	tu	casa,	como	iba	siempre.
—No,	tengo	muchas	cosas	que	hacer	con	mis	«ejecutivos»	de	la	fábrica.	Pasado

mañana	volveré	a	pescar,	a	las	cinco;	es	mi	lavado	cerebral.
El	auto	de	Diana	se	perdió	entre	los	damascos	que	sombreaban	el	corto	callejón.

Martín	caminó	en	dirección	al	puente.	Lejano	le	llegaba	el	vocerío	de	los	muchachos.
¿No	habría	 cedido	 tan	 fácilmente	 para	 librarse	 de	 que	 la	 importunara?	 ¿Por	 qué	 lo
mezclaba	en	este	mundo	turbio	del	chalet?	Siempre	 lo	desorientaba;	con	reacciones
imprevistas	aprisionaba	su	imaginación	y	lo	mantenía	pendiente.

Paró	 en	 seco.	 Por	 el	 hueco	 del	 cerco	 de	 tamarindos,	 a	 poca	 distancia,	 salió
gateando	Segundo	Varela.	Al	ponerse	en	pie,	lo	clavó	el	desconcierto.

—Buenas	 tardes,	 joven…	Acorté	 camino…	Vengo	del	 rancho	de	Ña	Cloris.	Le
fui	a	dejar	el	zaino	que	está	agusanado.	Ña	Cloris	tiene	buena	mano	para	cambiar	el
rastro.

Para	 evitar	 que	 Martín	 lo	 interrumpiera,	 detalló	 cómo	 la	 curandera	 sacaba	 el
rastro	dejado	en	la	greda,	lo	giraba	hacia	el	naciente	pronunciando	exorcismos	y	los
gusanos	abandonaban	el	animal.

Todo	eso	Martín	lo	había	comprobado	sin	hallarle	explicación	científica,	pero	lo
que	más	le	llamaba	la	atención	era	la	verbosidad	del	peón.	Tuvo	le	certeza	de	que	los
había	espiado.

Sin	esperar	respuesta,	Segundo	se	encasquetó	el	chambergo	descolorido	y	siguió
a	 buen	 paso.	 Serpenteó	 por	 la	 senda	 pegada	 a	 los	 tamarindos;	 temería	 dejar	 al
descubierto	 las	 espaldas	 delineadas	 por	 la	 vieja	 cazadora	 que	 le	 había	 regalado	 su
patrón.	 Iría	 corriendo	 a	 soplarle.	 Rafael	 lo	 habría	 mandado;	 por	 él	 sería	 capaz	 de
cualquier	cosa.	¿Acaso,	él	mismo,	no	había	espiado	el	dormitorio	de	Diana?	No	pudo
soportar	la	comparación.

Le	dio	alcance	y	lo	tomó	de	las	solapas,	creyó	zamarrear	a	su	padre.
—¡Ahora	mismo	vas	a	decirme,	y	clarito,	por	qué	la	señorita	Diana	se	fue	de	casa

de	la	abuela!
Los	ojos	aindiados	se	le	achicaron	de	miedo,	ni	siquiera	intentó	alzar	las	manos

para	defenderse.	No	podía	levantarlas	al	hijo	de	su	patrón.
—¡Yo	no	sé,	joven	Martín!	¡No	sé!	—chilló.
Insistió,	apretando	las	solapas	alrededor	del	cuello	mugriento.
—¡Por	 favor,	Martincito!	Yo	solo	sé	 lo	que	dicen…	Nada	más…	Se	 lo	contaré,

joven,	se	lo	contaré	—murmuró,	aliviado	al	sentir	que	la	apretura	disminuía.	Nunca	le
contará	todo,	¡eso	a	naides!	Eso	dependía	de	su	patrón	verdadero.	Se	achicó,	haría	las
del	 quirquincho	 asustado	 que	 se	mete	 en	 el	 caparazón—:	Dicen,	 pero	 a	mí	 no	me
consta,	 que	 la	 señorita	 tenía…	 —no	 sabía	 qué	 palabra	 usar—	 relaciones	 con	 el
Epifanio…	Que	si’hartó	d’él	y	que	lo	dejó	como	a	un	trasto	viejo.	Dicen	que	por	eso
el	Rolón	se	colgó	bajo	el	puente	del	río…	Sí,	si’ahorcó	con	la	faja…	Y	que	la	señorita
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se	 fue	 por	 lo	 que	 hablaba	 la	 gente…	 o	 por…	 Eso	 yo	 no	 lo	 sé,	 pasó	 en	 las	 casas
grandes.	 ¡Don	Rafael	 lo	 sabe	 rodo!	Hasta	 lo	 que	 dijo	 el	 comisario…	 ¡La	 gente	 es
mala,	malaza	con	los	ricos!
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VII

Diana	se	sumergió	una	y	otra	vez	en	la	piscina.	Estaba	segura	de	que	la	impericia	y
mala	 fe	 de	 Bustos,	 el	 enólogo,	 aumentaban	 y	 complicaban	 los	 problemas	 de	 la
Bodega.	 Tendría	 que	 mecanizarla	 y	 reducir	 el	 personal	 al	 mínimo.	 Manejar	 las
cañerías	de	trasiego,	la	Bodega	toda,	desde	un	comando	electrónico	en	el	laboratorio.
Le	 bastaría	 con	 cinco	 técnicos.	 La	 gelatina	 cariciosa	 del	 agua	 dejó	 emerger	 su
pantorrilla,	 el	 contacto	 fresco	 y	 total.	Bustos,	 ese	 hombre	 que	 elaboraba	 sus	 vinos,
debía	 ser	uno	de	 los	errores	minúsculos	que	eslabonaban	 la	carrera	de	éxitos	de	 su
padre;	error	que	solo	su	ausencia	ponía	de	manifiesto.	En	treinta	años	de	América,	su
padre	 había	 logrado	 una	 fortuna	 inmensa.	 La	 bikini	 ceñida	 al	 cuerpo	 tenía	 la
consistencia	del	anca	de	su	yegua	mojada	por	el	sudor.

«En	verano,	 todos	 los	 problemas	hay	que	pensarlos	 y	 resolverlos	 en	 la	 piscina,
con	la	cabeza	fresca».	La	fama	de	su	padre	debía	basarse	en	la	costumbre	de	corregir,
pero	nunca	reconocer	un	error	propio;	también,	en	la	capacidad	de	coordinar	detalles.
Era	el	demiurgo	que	señalaba	el	punto	de	una	salsa	o	el	instante	preciso	en	que	debía
venderse	 un	 cargamento	 de	 frutas	 en	 conserva	 o	 de	 vino	 o	 de	 las	 máquinas	 que
representaba	o	las	acciones	de	un	consorcio	y	recoger	millones	de	ganancia	adicional.
Un	tono	rotundo	para	el	si	o	para	el	no,	en	la	voz	y	en	las	cartas	comerciales.	«Jugar
con	un	perro	o	con	un	niño	te	aclara	las	ideas».	Hundió	la	cabeza	en	el	agua;	como
anguilas	 divisó	 las	 piernas	 flacas	 de	 Epifanio;	 chapoteaba	 dichoso.	 Un	 niño	 y	 un
perro.	 «Tu	 padre	 es	 un	 artista,	 dijo	 Alberto.	 Cuando	 proyecta	 y	 realiza	 un	 gran
negocio	 internacional,	 la	 cara	 se	 le	 transfigura.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 debe	 producirle
tanto	 placer	 y	 desfogue	 como	 a	 mí	 escribir	 un	 libro»,	 sonrió	 irónicamente,	 debía
comparar	los	resultados.

Remeció	la	cabeza.	Para	Alberto,	el	accidente	de	Wilhem	tenía	algo	del	suicidio
de	un	artista,	agotado	para	crear	y	demasiado	sensible	para	seguir	viviendo;	quizá	en
esto,	al	menos,	buscaba	aventajarlo.	Dejó	todo	en	perfecto	orden,	pero	¿acaso	no	se
jactaba	de	tener	libre	de	papeles	su	escritorio,	como	lo	había	aprendido	en	la	City,	de
Londres?	Wilhem	odiaba	las	despedidas.	«El	sentimentalismo	es	lo	único	que	puede
tumbar	 a	 un	 hombre	 de	 negocios»,	 exclamó	 un	 día,	 con	 asco	 de	 sentirse
irremediablemente	sentimental.

Braceó	con	energía	en	dirección	de	Epifanio.	Wilhem	hubiese	gritado:	«Rectas	las
manos,	 coordinar	 respiración	y	movimientos»,	 levantando	 la	vista	un	 instante	de	 la
carpeta	 donde	 estudiaba	 retrospectivamente	 la	 evolución	 de	 un	 negocio,	 para
descubrir	cualquier	falla	y	evitarla	en	el	próximo.	Nunca	dejaría	entrar	en	esa	piscina
a	 Bustos	 y	 su	 piel	 grasosa;	 solo	 un	 moralista	 fanático	 o	 un	 hipersensible	 podía
descubrir	 que	 el	 agua	 era	 un	 medio	 de	 comunicación	 sensual	 entre	 los	 cuerpos.
Tampoco	invitaría	a	Alberto;	la	miraría	como	a	un	objeto.	Giró	sobre	su	cuerpo.	Los
griegos	delfines	del	Mar	Mediterráneo:	 la	gloriosa	alegría	de	 la	adolescencia	ajena.
Decidido;	 luego	 de	 la	 cosecha,	 echaría	 al	 enólogo	 Bustos.	 Jacinto	 Vega,	 el	 líder
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comunista,	 lo	 anotaría	 como	 un	 triunfo	 personal;	 y	 quizá	 lo	 fuera,	 de	 persona	 a
persona	 se	 lo	 cedía	 de	 buena	 gana;	 generosidad	 aristocrática	 de	 regalar	 seres
humanos.	El	placer	de	poseer	dinero	le	parecía	primitivo,	lo	importante	eran	los	seres
humanos	que	podía	adquirir,	total	o	parcialmente.	Las	miradas	llenas	de	asombro,	el
placer	simple	y	tan	difícil	de	hallar.	Comprarse	a	los	hombres	que	no	pensaban	como
ella.	Una	venganza	de	milenios	por	todas	las	mujeres	que	ellos	habían	comprado	con
o	sin	ritos	religiosos.	Le	sorprendió,	jamás	había	pensado	en	comprarse	a	Alberto,	en
transformarlo	en	su	public	relations,	en	esa	suerte	de	moderna	materialización	de	la
simpatía	y	las	buenas	maneras	sociales;	la	cara	con	que	miraba	los	cuadros	de	Carrá,
Sironi,	Victorica	o	Soldi,	como	si	alguien,	por	una	magia	secreta,	pudiera	trasmitirle
la	propiedad;	mirada	con	orgullo	pordiosero.	Comprarse	a	Alberto	hubiera	sido	como
torcer	las	reglas	del	juego.

Durante	un	rato	hizo	bracear	y	respirar	acompasadamente	a	Epifanio.
—¡Las	doce!	Me	voy	señorita	Diana	—miró	el	sol	apantallando	la	mano.
—Te	quedás	a	almorzar	conmigo	—contestó	con	algo	de	orden.
—No	puedo,	la	mama	no	quiere	que	venga…	—Salió	del	agua	apesadumbrado.
Miró	al	chico,	se	sacudía	como	un	perro.	Cedió	a	la	idea	que	la	hostigaba,	con	la

facilidad	de	resbalar	hacia	otro	cuerpo	desnudo:
—¿Me	perdonás?
—¿Y	de	qué,	pues?	—El	asombro	acentuaba	su	candor.
Había	 cedido,	 pero	 no	 llegaría	más	 allá;	 era	 orgullo,	 o	masoquismo,	 suscitar	 la

condenación	de	sus	inferiores.	Simplemente	utilizarlos.
—Por	nada,	no	me	hagás	caso	—sonriendo	y	con	fingido	tono	de	mando	agregó

—:	Antes	dé	irte	te	tomás	ese	vaso	de	leche	y	comés	los	sándwiches,	¿entendido?	—
El	alivio	de	obligar	a	comer	a	los	pobres.	Dios,	la	conciencia	y	Marx	en	un	ademán.

Terminada	 la	 merienda,	 Epifanio	 se	 alejó	 al	 trotecito,	 cortando	 camino	 por	 el
prado;	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 volvía	 para	 agitar	 la	 mano.	 Esa	 mano	 podía	 haber
ayudado	a	clavar	 la	cruz	de	 tablas	bajo	el	puente.	Era	necio	haber	cedido	a	medias
ante	el	hijo	de	Epifanio	Rolón;	la	madre	de	él	sabía	dominarse	y	callar.	El	cuerpo	se
le	 conmovió	 en	 involuntaria	 y	 lenta	 contorsión,	 como	 si	 tuviera	 urgencia	 de
comprobar	 la	utilidad	de	músculos	y	nervios.	También	había	sido	complaciente	con
Martín;	 no	 era	 complacencia,	 acaso	 necesidad	 de	 hablar	 con	 alguien.	 No.	 Sería
innoble	llegar	al	extremo	de	usarlo	para	provocar	a	Rafael.	Innoble	pero	útil.	Wilhem
usaba	 a	 la	 gente	 como	 instrumento.	 Jacinto	 Vega	 se	 lo	 había	 gritado,	 ella	 sonrió.
¿Podría	utilizar	a	Vega	o	a	Ricci,	el	delegado	peronista?	No	hay	peor	insulto	para	un
utilizable,	que	desdeñarlo.

Káiser,	 la	 cabeza	 gacha,	 se	 acercó	 a	 su	 dueño;	 alejado	 Epifanio	 recuperaba	 su
puesto.	 Se	 echaría	 a	 sus	 pies	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 gran	mesa	 solitaria.	 Algún	 día,
invitaría	 a	 Vega;	 tendría	 que	 educarlo	 para	 cuando	 llegara.	 Sonrió	 irónica,	 los
comunistas	eran	tremendamente	sensibles	a	platerías	y	porcelanas.
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Martín	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 comedor.	 Otro	 tiempo	 detenido	 en	 su	 infancia.
Antes	aún,	 las	postales	y	 los	menús	del	barco	del	viaje	de	bodas	de	sus	padres	por
Europa.	 Ningún	 cuadro	 que	 valiera	 algo;	 la	 familia	 no	 había	 tenido	 ni	 la	 menor
inquietud	estética,	salvo,	si	lo	eran,	las	clases	de	adorno	en	las	monjas.	Penumbra	de
persianas	 entornadas	 para	 evitar	 el	 resplandor	 y	 las	 moscas.	 Los	 ventiladores	 se
movían	 despaciosos.	 Las	 dos	 criadas	 caminaban	 pachorrientas	 y	 se	 enjugaban	 la
transpiración	con	los	delantales.	«Es	inútil	advertirles	que	usen	un	pañuelo»,	susurró
Tiburcia	a	la	señora	de	Flores.	El	desmandamiento	del	servicio,	«por	causa	de	ustedes
saben	quién»,	motivó	una	tediosa	charla;	todas	estaban	de	acuerdo	y	el	tema	se	diluyó
entre	exclamaciones	y	vueltas	de	ojos	hacia	el	cielorraso.

Contuvo	 un	 bostezo.	 Para	 fastidio	 de	 Rafael,	miraba	 a	 cada	momento	 el	 reloj;
faltaban	más	 de	 dos	 horas	 para	 el	 encuentro	 con	Diana,	 debía	 saberlo	 por	 el	 peón.
Imposible	 recordar	 cómo	 era	 Epifanio	 Rolón;	 no	 comprendía	 a	 Diana,	 salvo	 que
simplemente	fuera	una	puta.	Una	mujer	de	mala	vida,	como	dirían	en	la	mesa;	todos
conocían	las	mismas	palabras,	la	diferencia	generacional	estribaba	en	la	selección	de
ellas.	 La	 fuente	 con	 el	 puchero	 regresó	 intacta.	 La	 vista	 de	 la	 sopera	 humeante	 le
producía	calor.	No,	Diana	siempre	había	sido	muy	cerebral	y	controlada	para	llegar	a
eso,	 tenía	 que	 existir	 otro	motivo.	 Las	 fruteras	 y	 compoteras	 en	 bandejas	 de	 plata
martillada:	Todo	era	muy	simple,	las	cosas	no	se	utilizaban	por	lujo,	sino	por	hábito;
igual,	a	la	servidumbre.

—¿Sabrán	 que	 Pocha	 Aldecua	 se	 casa	 con	 el	 Chango	 Bernal?	 —preguntó	 la
mujer	del	escribano.

—Sí,	pues…	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	—suspiró	Tiburcia.
Se	referían	a	la	hermana	menor	de	Alberto;	ninguna	oportunidad	mejor	para	saber

qué	pensaban	del	hermano.	A	su	pregunta,	Tiburcia	contestó:
—¿Y	 no	 sabés?	 ¿Vos	 que	 eras	 como	 su	 escudero?	 Dicen	 que	 le	 ha	 dado	 por

escribir	libros	—la	voz	se	le	tornó	cuchicheo	que	ganó	la	atención	general—,	cosas
muy	liberales…	¡Verdes,	niño!	—Alzó	las	manos	como	si	palpara	racimos—.	¡Pobre
Merceditas,	su	madre,	y	tan	despejado	que	parecía	de	chico!

—Así	anda	la	juventud…	—cazó	al	vuelo	Rafael—.	¿Y	qué	me	cuenta,	escribano,
de	la	cháchara	de	la	diversificación	de	cultivos,	que	han	puesto	de	moda?	—adamaba
el	 tono,	 como	 si	 toda	muestra	 de	 cultura	 ya	 fuera	 comienzo	 de	 afeminamiento.	Le
asombraba	esa	angustia	de	machismo	que	notaba	entre	su	gente;	solo	preocupa	lo	que
no	se	tiene.

—Y,	 según	 como	 se	 mire…	 ¡Claro	 que	 yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 esto!	 —
contemporizó	Flores.

Martín,	seguro	de	que	la	ironía	le	estaba	dirigida,	cortó:
—Resulta	excelente	para	descansar	las	tierras	y,	sobre	todo,	evita	el	monocultivo;

es	decir,	que	la	economía	de	la	zona	se	apoye	en	una	sola	producción.
—¿Sabe	usted	que	el	mocito	quiere	que	fabriquemos	aceite?	¡Venderemos	aceite

y	 pichuliaremos	 como	 unos	 bolicheros	 cualesquiera!	 —Lo	 encaró,	 por	 fin	 el
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almuerzo	 tenía	 sentido—:	 ¡Bonitas	 ideas	 te	 han	 metido	 los	 gringos	 —el	 rencor
rechinó	las	sílabas	del	mote—	en	la	cabeza!

—¡Bolicheros!	¿Hasta	cuando	va	a	usar	palabras	que	ya	no	tienen	sentido?
Alcira	golpeó	 la	mesa;	de	estar	vivo	su	marido,	 las	voces	ni	siquiera	se	habrían

airado.	 Esperó	 el	 silencio;	 a	 veces,	 temía	 que	 la	 arrollaran	 como	 a	 una	 compuerta
desvencijada.

—Ya	se	verá,	Rafael	—paseó	la	mirada	serena—.	Tu	padre	hizo	plantar	las	viñas
cuando	todos	tenían	nada	más	que	potreros;	Wilhem	levantó	la	bodega	y	la	fábrica	de
conservas,	 cuando	 todos	 teníamos	 viñas.	Gringos	 bolicheros	 o	 no,	 los	 tiempos	 han
cambiado.

—Bastante	daño	nos	ha	causado	la	conducta	de	los	gringos	—clavó	la	mirada	en
Tiburcia—,	¡y	bien	de	cerca	que	lo	sabemos!

Alcira	 quebró	 el	 embarazoso	 silencio	 indicando	 que	 las	 tisanas	 y	 el	 café	 se
tomarían	en	el	vestíbulo.	Los	bebieron	con	prisa:	«No	queremos	dejarlos	sin	siesta»,
sonrió	inquieta	la	señora	de	Flores.	Durante	la	despedida,	Alcira	dijo	al	escribano:

—En	 cuanto	 a	 la	 uva,	 conteste	 a…	 la	 Bodega	 que	 solo	 recibiremos	 el	 precio
corriente,	o	el	oficial,	al	tiempo	de	firmar	el	contrato.

Partió	el	auto	de	los	Flores,	Alcira	se	volvió	hacia	Rafael:
—Ya	debes	saber	que	hay	cosas	que	solo	importan	a	los	de	la	familia	y	no	a	los

extraños.
Se	dirigió	a	su	cuarto,	segura	de	que	no	correspondía	respuesta.
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VIII

Libros	en	francés,	inglés,	sueco	y	pocos	en	castellano;	nada	que	pudiera	recordar	el
lugar	donde	estaba	construido	el	chalet,	mientras	en	la	casa	nueva	abundaban	tallas	y
platería	del	país	y	Latinoamérica.	Debía	ser	para	que	Ismael,	Epifanio	¿y	quién	más?,
no	tuvieran	ningún	asidero	ni	contacto;	extraños	en	un	mundo	ignorado.

—Tendrás	 que	 prestarme	 libros	 hasta	 que	 organice	mi	 biblioteca,	 solo	 traje	 un
centenar	de	clásicos.

—Sí,	aunque	no	me	gusta	prestarlos.	Así	podrás	conocer	algo	de	Henry	James	y
descubrir	al	Melville	verdadero	—Martín	rondaba	cerca	de	ella	con	movimientos	que,
no	lo	podía	evitar,	le	resultaban	incómodos.

La	 interpretación	 abstrusa	 que	Diana	 daba	 a	 la	 novela	 de	Melville	 «La	 ballena
blanca»,	 le	 pareció	 falsa;	 tiró	 el	 libro	 sobre	 el	 diván.	Ese	 irritante	 afán	 europeo	 de
sacar	conclusiones	generales	de	todos	los	actos,	de	borrar	la	individualidad	del	actor.

—La	temática	de	la	mayoría	de	las	novelas	y	del	cine	nórdico	y	hasta	del	sajón
surge	de	que	sexualmente	no	cometen	lo	que	ansían;	todo	por	causa	de	obedecer,	en
lo	formal,	a	una	religión	creada	por	y	para	pueblos	imaginativos	y	con	sol.	Todo	es
sexo	constreñido.

Lo	miró	sorprendida	por	tal	opinión,	tenía	que	pensarla;	pero,	por	lo	pronto	debía
rebatirlo	aunque	solo	fuera	en	el	campo	de	lo	formal.

—Entre	los	latinos,	si	podían	considerarse	tales	a	los	célticos	franceses	del	norte,
el	sexo	omnipresente	ha	seguido	mezclándose	con	la	religión	y	el	vino,	como	sucedía
en	 la	 Hélade.	 En	 plena	 Edad	 Media,	 y	 aun	 a	 riesgo	 de	 escandalizarte,	 existían
imágenes	 de	 santos	 con	 falos	 erectos;	 por	 ejemplo:	 Saint	 Giles,	 en	 Bretaña;	 Saint
René,	 en	 Anjou;	 Saint	 Greluchon,	 en	 Bourges.	 Cuando	 en	 Lyon	 los	 hugonotes
destruyeron	el	altar	de	Saint	Foutin,	el	falo	inmenso	del	santo	apareció	teñido	de	rojo
por	las	libaciones	de	vino	que	vertían	en	él,	bebiendo	después	un	trago	como	remedio
contra	la	esterilidad	e	impotencia…

—Por	 el	 contrario,	 Diana,	 esto	 prueba	 que	 el	 sexo	 no	 los	 espantaba	 ni
preocupaba,	salvo	en	su	antiguo	valor	de	símbolo	—con	fastidio	reconoció	que	hablar
de	literatura	con	ella	y	en	ese	momento	era	tan	falso	como	la	posición	que	combatía.

—Basta	 de	 literatura,	 se	 nos	 hace	 tarde.	 Vamos,	 Martín…	—sonreía,	 como	 si
hubiera	escuchado	sus	pensamientos.

Se	ubicaron	en	un	recodo	del	río,	distantes	para	que	la	corriente	no	enredara	los
anzuelos,	o	como	pretexto	para	poder	pensar	con	mayor	lucidez.	Su	instintivo	y	latino
fastidio	por	todo	lo	que	semejara	pensamiento	abstracto,	le	hacía	sentir	a	Diana	aun
más	alejada.	Comprendía	con	rapidez,	pero	siempre	en	función	de	 lo	sensible;	 todo
idealismo	 individual	 y	 excesivo	 le	 resultaba	 sospechoso	 y	 de	 inmediato	 pretendía
descubrir	el	carozo,	el	oculto	interés	material.	Remeció	la	cabeza,	no	quería	pensar.
Las	puntas	de	las	ramas	de	un	sauce	rozaban	con	intermitencias	el	agua	turbia;	solo
otro	tanto	había	logrado	con	Diana:	un	roce	quisquilloso	e	intermitente	de	un	modo,
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acaso,	 turbio.	Media	 hora.	 Imposible	 permanecer	 quieto	 realizando	 algo	 que	 no	 le
interesaba;	no	había	vuelto	a	pescar	desde	la	adolescencia;	decidido	recogió	la	línea.

—¿No	crees	que	tenemos	tan	pocas	ganas	de	pescar	como	las	truchas	de	dejarse
agarrar?

Diana	 sonrió	 espontáneamente,	 era	 la	primera	vez.	Atravesaron	un	potrero	para
variar	el	camino	de	regreso.

—¿Vas	a	quedarte	a	trabajar	en	la	finca?	—preguntó	ella,	en	tono	convencional.
—Por	supuesto,	¿y	vos?
—Me	iré	al	 terminar	 la	cosecha,	quiero	viajar	y	modernizar	 la	maquinaria	de	 la

fábrica	—se	 sorprendió	 al	 escucharse;	 no	 lo	 había	 resuelto,	 viajar	 no	 era	 solución,
menos	quedarse	lejos.	Ya	no	tenía	vigencia,	ya	no	existían	esas	familias	que	pasaban
largas	 temporadas	 en	Europa,	 en	 sus	 palacetes;	 ya	 nadie	 pensaba	 que	 podría	 irse	 a
vivir	 mientras	 otros	 trabajaban	 para	 ellos.	 Solo	 era	 admisible	 pasear,	 tomar
vacaciones,	comprar	cosas	y	traerlas	acá,	al	hormiguero.

Martín	acusó	el	 impacto;	esta	resolución	cortaba	cualquier	 intento	de	contar	sus
planes,	de	compartirlos	en	la	medida	que	ella	los	escuchara	o	le	sugiriera,	no	en	balde
manejaba	con	 tanta	seguridad	su	 inmensa	fortuna.	Un	 ligero	cosquilleo	nervioso	de
que	 ella	 pudiera	 pensar	 en	 esa	 diferencia.	 Todo	 había	 comenzado	 antes	 de	 que
tuvieran	la	menor	idea	de	lo	que	era	el	dinero.

Callaron.	La	alfalfa	les	llegaba	hasta	la	cintura,	entorpecía	el	paso,	crujía	con	algo
de	quejido.	El	sol	alargaba	las	figuras	hasta	confundirlas	en	el	vaivén	de	la	marcha;	al
retrasarse	su	sombra	cubrió	el	cuerpo	de	ella.	Se	estremeció,	la	voz	de	abuela	Alcira
repetía:	«Yo	me	crie	a	la	sombra	de	mi	marido,	casé	a	los	quince	años».	Su	vida	con
Diana	tendría	que	ser	así,	o,	quizá,	en	estas	comparaciones	se	originaban	los	errores;
le	molestó	pensar	que,	dada	su	propia	situación	económica,	podría	ser	a	la	inversa:	a
la	sombra	de	Diana.

—Me	 gusta	 caminar	 entre	 el	 pasto	—murmuró	 ella,	 los	 ojos	 pendientes	 de	 las
punteras	de	sus	botas	húmedas	y	manchadas	de	verde;	los	colores	de	un	cuadro	de	los
impresionistas	con	sus	verdes	muy	puros.

—Es	 como	andar	 por	 el	 agua	 en	 contra	 de	 la	 corriente	—la	voz	 se	 le	 apagó	 al
divisar	una	torre	semioculta	por	un	cerco	de	grateos—.	¡El	palomar!	—Gritos	y	risas
infantiles;	Diana	temió	y	deseó	que	Martín	volviera	a	tirarle	del	pelo	y	golpearla	con
gestos	despóticos,	los	ojos	enrojecidos	de	rabia.	Se	encogería	para	soltar	otra	vez	ese
chillido,	 semejante	 al	 de	 un	mono,	 que	 le	 producía	 raro	 placer;	 reverenciaba	 a	 su
primo,	dios	pequeño	y	tiránico.	Años	que	no	visitaba	la	torre;	bastaría	la	menor	de	sus
órdenes	para	destruirla,	se	arrepintió	de	no	haberla	dado.	Irguió	el	busto.

Martín	 entró	 en	 el	 recinto	 que	 había	 servido	 de	 troje;	 la	 pared	 circular	 solo	 se
conservaba	 en	 el	 sector	 del	 poniente.	 Tomó	 una	 de	 las	 piedras	 que	 formaban	 el
basamento	y	forcejeó	hasta	sacarla.

—¡Nuestro	tesoro!	—Simuló	reconcentrarse—:	«Se	perdona	tanto	como	se	ama».
Nuestra	 frase	 ritual,	 ¿te	 acuerdas,	 Diana?	—intentó	 enumerar	 los	 objetos	 absurdos

www.lectulandia.com	-	Página	42



que	escondían,	mencionarlos	alerta	al	brillo	de	los	ojos	de	ella.
—¡Éramos	cómicos!	La	cursi	«frase	ritual»	de	La	Rochefoucauld…	¡Esas	eran	las

cosas	que	te	metía	en	la	cabeza	tu	famoso	Alberto!	—Esperó	en	vano	la	reacción	de
Martín;	desvió	la	mirada	hacia	el	cestillo	de	pesca	apoyado	en	unos	adobes	caídos—.
Cualquier	día	otro	temblor	de	tierra	terminará	de	voltearla.	Yo	nací	el	mismo	día	del
que	 destruyó	 la	 torre.	Mi	 padre	 decía	 que	 habían	 ocurrido	 dos	 catástrofes:	 la	 de	 la
tierra	y	mi	nacimiento.

—Podrías	haberla	reconstruido	cuando	arreglaste	el	chalet	—soltó	de	prisa,	para
no	recoger	la	mención	de	Alberto.

—¿Estarás	pensando	que	el	chalet	me	resulta	más	útil?
—¡No	pienso	nada	de	 eso!	En	una	 finca	 siempre	 es	útil	 un	 troje	y	un	palomar.

Conmigo	no	tienes	por	qué	estar	a	la	defensiva	y	¡menos	todavía!,	endosar	nuestras
cosas	 a	 otro.	 ¿Entendiste?	 —gritó	 casi,	 sin	 poder	 soportar	 que	 ella,	 tan	 luego,	 le
recordara	su	devoción	por	Alberto.	Rencor	turbio,	de	golpe	descubierto	y	exacerbado,
le	mostraba	nada	más	que	los	defectos,	debilidades	y	pequeñeces	de	su	amigo,	netos,
tallados	a	cuchillo.	Le	brotó	invencible	deseo	de	borrar	cualquier	huella	que	hubiese
dejado	en	su	vida.	Negarlo	una	y	otra	vez;	empecinado	San	Pedro	sin	cantos	de	gallo.

Diana	paseó	 la	mirada	por	 las	 frutitas	que	coloreaban	el	 ramaje	espinoso	de	 los
grateos.	Renovaba	 el	 goce	que	había	 experimentado	al	 triunfar	 sobre	 la	 amistad	de
Martín	por	Alberto;	esa	unión	 le	causaba	resquemor	y	envidia.	En	 la	amistad	debía
existir	un	modo	o	una	calidad	viril	vedada	a	las	mujeres.

—Bien	sabes	que	 tengo	 la	costumbre	de	vivir	a	 la	defensiva	—quiso	evitar	una
nueva	 explicación—.	 ¡Pobre	 torre!	 Wilhem	 creía,	 también,	 que	 esta	 tierra	 había
temblado	de	alegría	 ante	 su	nueva	dueña.	La	dejó	así	 en	 señal	del	pacto.	Mi	padre
era…	medio	raro	—sonrió	con	esa	frialdad	que	exasperaba	a	Martín.

—Tan	raro	como	cualquiera	de	nosotros.
—No	sabes,	no	 lo	viste	en	 los	últimos	años	—se	cortó;	con	 tal	de	recuperar	 las

riendas	 del	 diálogo,	 había	 repetido	 la	 insinuación	 de	Rafael	 sobre	 la	 cordura	 de	 su
padre;	otro	modo	de	someterse	ocultamente	a	él.

La	miró	atravesar	el	cerco	por	un	claro	curvándose	con	elasticidad;	sin	quebrar	el
ritmo,	repitió	el	movimiento	en	el	alambrado	y	tomó	uno	de	los	caminos	de	la	huerta
que,	bordeado	de	achiras,	llegaba	hasta	el	garaje.	La	quiso	imaginar	sola	y	desvalida,
en	la	misma	proporción	de	sus	desplantes.	Hizo	una	mueca,	lo	que	pensaba	debía	ser
resultado	de	la	vieja	y	cursi	frase	de	La	Rochefoucauld.	Los	clásicos	volvían	a	la	piel
como	 las	 enfermedades	 secretas.	Quiso	 borrar	 sus	 actos	 con	 un	 ademán,	 que	 nada
hubiese	acaecido	en	la	tarde.	Otra	actitud	pueril:	borrar	lo	escrito	en	un	pizarrón.

—Te	dejo	en	el	portón	de	la	finca	—dijo	Diana,	luego	de	cerrar	el	chalet.
Pasaron	 entre	 un	 grupo	 de	 ciclistas,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 overoles	 grises	 y

azules,	que	regresaban	de	la	fábrica	de	conservas.	Martín	nunca	la	había	visitado.	No
más	pretextos	para	encuentros.

—Es	un	modelo	más	antiguo	que	el	tuyo	—dijo	Diana,	palmeando	el	volante—;
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aunque	los	ingleses	varían	tan	poco…	en	todo.
—Sí,	 tu	 madre	 me	 regaló	 el	 coche	 cuando	 me	 recibí.	 No	 te	 puedes	 imaginar

cuánto	ha	hecho	Tiburcia	por	mí	—la	voz	se	le	enterneció	sin	desearlo;	le	molestaba
esa	 propensión	 a	 la	 blandura.	 No	 quiso	 utilizar	 el	 pie	 que	 le	 daba	 Diana	 con	 la
invariabilidad	inglesa,	compararla	con	la	actitud	de	ella	era	demasiado	vulgar.

—Me	 gustaría	 probarlo.	 Mañana	 debo	 ir	 a	 San	 Rafael,	 tengo	 una	 cantidad	 de
cosas	por	hacer.

—Magnífico,	te	llevo,	yo	también	debo	ir.
Aceptó	arrastrada	por	la	sensación	de	haber	manejado	a	su	gusto	el	encuentro;	el

triunfo	la	empujaba,	sin	remedio,	a	 la	generosidad;	además,	de	alguna	manera	tenía
que	recuperar	o	borrar	lo	dicho	sobre	Wilhem;	reconocido	el	sometimiento,	volver	a
escapar	de	Rafael.	La	mano	de	Martín	tembló	al	estrechar	la	suya.	Lo	podía	manejar	a
su	antojo.

El	 auto	 se	 esfumó	 en	 el	 tránsito.	 Entre	 los	 árboles,	 la	 techumbre	 de	 la	 casona
semejaba	una	tortuga	perdida	en	el	pasto.	Al	llegar	a	la	glorieta	del	jardín,	escuchó	la
voz	de	abuela.

—Ya	es	basta,	Isauro.	Abrí	ese	tapón	y	dejale	el	agua	a	las	violetas,	hasta	después
de	 la	 comida.	 Y	 no	 te	 me	 olvides,	 más	 luego,	 de	 largarla	 para	 los	 camellones	 de
frutales.

De	una	palada	el	mensual	dio	paso	al	agua	que	arrastraba	hojas	secas.
—Creí	 verte	 llegar	 en	 ese	 sapo	 negro	 de	 automóvil	 que	 te	 regaló	 Tiburcia	—

sonreía	intencionada,	como	si	recién	descubriera	la	presencia	de	Martín.
—No,	abuela,	no	era	el	mío…
Alcira	 echó	 a	 caminar	 apoyándose,	 sin	 necesidad,	 en	 el	 bastón	 con	 mango	 de

plata,	que	le	servía	para	señalar	tareas	y	hurgar	macizos	de	plantas	u	hormigueros.	Se
detuvo	ante	una	rosa	mosqueta;	como	abstraída	en	la	tarea	de	huronear	en	la	planta,
dijo:

—Aunque	 dos	 tientos	 sean	 del	 mismo	 cuero,	 se	 nota	 más	 cuando	 uno	 está
enchapado	 en	 oro…	Pero,	 también,	 es	 cauto	 averiguar	 qué	 hay	 bajo	 el	 enchapado;
sería	inútil	si	el	cuero	estuviese	podrido,	¿no	te	parece,	hijito?

—Antes	de	juzgar	será	mejor	comprobarlo,	¿verdad,	abuelita?
—El	tiempo	y	los	propios	ojos	son	el	mejor	juez	que	tenemos	aquí	abajo…	Si	no,

¿cómo	habría	de	darme	cuenta	de	que	a	esta	roseta,	casi	tan	vieja	como	yo,	no	le	llega
agua	 suficiente?	—retirando	 el	 bastón	 de	 la	 planta,	 siguió	 con	 andar	 aplomado—.
Muchas	veces	se	apestó,	hasta	creímos	que	se	iba	a	secar…	Y	ya	ves,	solo	hacía	falta
de	que	la	cuidaran	con	mano	decidida,	y	podar	cuando	fuera	el	caso…	—agregó	con
dureza—:	Ahí	había	un	árbol	viejo	e	inútil	que	la	dañaba,	pero	tuve	que	convencerme
para	mandarlo	arrancar.

Martín	quedó	pendiente	de	sus	ojos	negros,	más	brillantes	en	el	atardecer.	Nunca
le	había	hablado	de	ese	modo	y	no	la	creía	capaz	de	ello.	Nunca,	tampoco,	se	había
encontrado	tan	cerca,	humanamente,	de	esa	persona	que	le	infundía	mezcla	de	respeto
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y	reverencia,	como	hecha	solo	para	entenderse	con	Ramón	Osuna	o	Misia	Dolores,	la
abuela	muerta	ya	de	los	Aldecua.	Quiso	hablar;	ella	lo	contuvo	con	levísimo	ademán.
Lo	 más	 hermoso	 de	 la	 gente	 de	 su	 tierra	 era	 el	 saber	 dominar	 en	 silencio	 las
emociones,	se	las	tragaban.	Tenían	el	corazón,	y	no	la	cabeza,	lleno	de	experiencias
calladas.

—¿Cuánto	nos	costaría	levantar	tu	fábrica	de	aceite?	Quisiera	que	lo	averiguaras,
también	—dijo,	sacudiendo	con	el	bastón	el	ruedo	de	la	amplia	falda.

Retumbó	el	puente	del	canal	al	paso	de	unos	caballos	que	entraban	al	galope	por
el	 callejón.	Entre	 el	 polvo,	 divisó	 las	 siluetas	 apareadas	 de	 su	 padre	 e	 Ismael,	más
atrás,	la	de	Segundo	Varela.
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IX

El	 sol	 quebraba	 la	 ruta	 de	 cemento	 con	 espejismos;	 Diana,	 pendiente	 del	 volante,
entrecerraba	 las	 cortas	 pestañas.	 Luego	 de	 una	 curva	 en	 terraplén,	 cruzaron	 el	 río
Diamante	para	enhebrar	las	casas	de	Pueblo	Thevenet,	con	su	alameda	Balloffet,	recta
y	de	incomparable	hermosura.

La	seguridad	de	que	pasarían	juntos	la	tarde,	que	ella	dependía	de	él	por	llevarla
en	 su	 coche,	 por	 primaria	 que	 fuere	 esta	 dependencia,	 le	 producía	 alegría.	 Su	 vida
universitaria	 en	 Zurich,	 al	 narrársela,	 se	 le	 antojaba	más	 real	 y	 sucedida.	Diana	 lo
escuchaba	 con	 vivacidad	 de	 ardilla	 y	 estallaba	 en	 carcajadas	 muchachiles	 que,
endureciéndole	 los	 brazos,	 la	 tendían	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 sin	 rastros	 de
coquetería.	 Se	 esforzaba	 en	 dar	 gracia	 al	 relato	 de	 cómo	 habían	 convencido,	 a	 sus
condiscípulos,	de	que	el	 chileno	Héctor	Olivera	 era	hijo	del	 rey	de	Araucania	y,	 él
mismo,	del	inca	del	Atuel.	Les	enseñaban	la	chueca,	semejante	al	hockey	inglés,	que
jugaban	 los	 indios	mapuches,	 amén	 de	 supuestos	 bailes	 e	 intrincados	 ritos	 que	 los
estudiantes	de	etnografía	y	antropología	anotaban	con	minuciosa	paciencia.

Diana	señaló,	con	un	movimiento	de	cabeza,	la	entrada	de	un	callejón	verdeante
de	chilquilla:

—La	finca	de	los	Thevenet.
—¿Te	acuerdas	de	los	picnics	en	las	higueras	del	Fortín?
—El	Fortín	les	tocó	a	los	Aldecua;	es	de	ellos	todavía,	pero	la	ciudad	se	les	viene

encima	—contestó	rápido;	no	quiso	recordar	cuando	Alberto,	con	asombro	y	desazón
que	 no	 pudo	 ocultar,	 los	 había	 encontrado	 besándose.	 La	 conversación	 se	 apagó;
Martín	había	hablado	tanto	de	sí	en	la	esperanza	de	que	ella	lo	imitara.

El	 tránsito	 se	 hacía	 más	 denso	 y	 la	 edificación	 compacta	 a	 medida	 que	 se
acercaban	a	San	Rafael.	Diana	consultó	el	reloj.

—Me	dejas	en	el	Gran	Hotel	San	Rafael	y	allí	volvemos	a	encontrarnos	dentro	de
dos	horas,	¿te	parece	bien?

Martín	 aceptó,	 tenía	 de	 sobra	 para	 recorrer	 los	 representantes	 de	 máquinas
industriales.	 Había	 pasado	 la	 mañana	 entre	 cálculos	 y	 planos;	 comenzaría	 en
pequeño:	un	galpón	y	dos	prensas	de	aceitunas.	Por	el	espejillo	del	retrovisor	divisó	a
Diana,	 la	 imagen	 se	 alejaba	 achicándose,	 escapaba	 a	 su	 órbita.	 Ella	 descubriría
cuándo	podría	confiar	en	él,	de	nuevo.

Terminada	 la	siesta,	 las	casas	de	comercio	abrían	sus	puertas.	Diana	encargó	su
minucioso	 pedido	 en	 los	 Almacenes	 Sueta;	 se	 lo	 enviarían	 en	 un	 camión	 de	 la
Bodega.	 Volvió	 a	 la	 calle,	 los	 tilos	 moteaban	 de	 sombra	 la	 vereda	 soleada.	 Como
siempre,	en	absurda	especie	de	rebelión,	había	dejado	para	lo	ultimo	aquello	que	más
le	importaba;	además,	prefería	la	picazón	de	la	incertidumbre	a	una	certeza	negativa.

Aspiró	el	aire	fresco	y	enformolado	del	Sanatorio	Austral.
—Diana,	 ¡puntual	 como	su	padre!	—exclamó	el	doctor	Shescow,	enarcando	 las

espesas	cejas	blancas—.	Te	presento	al	doctor	Quesada.	Querías	verlo,	él	estuvo	en	la
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cacería	—agregó,	dispuesto	a	no	perder	tiempo.
Saludó,	 atenta	 a	 los	 menores	 gestos	 del	 médico.	 Ante	 ellos	 perdía	 su	 aplomo.

Temía	ese	mundo	de	la	medicina,	ignorado	de	su	inteligencia	y	del	cual	bastaba	una
afirmación	para	cambiar	su	vida;	en	América,	lo	temía	más	y	difusamente,	rastros	de
brujerías	 y	misterios;	 en	 el	 vaho	 tropical	 de	 la	 floresta	 de	 Tijuca	 se	 había	 sentido
angustiada	como	una	mujer	de	las	cavernas.	En	Europa,	su	inteligencia	marchaba	más
lúcida.

—Fue	un	simple	accidente,	como	lo	afirma	Osuna,	y	muy	lamentable	desde	luego
—terminó	Quesada.

—¿Usted	lo	vio?
El	médico	dudó	antes	de	contestar:
—No,	Rafael	fue	el	único	que	vio	el	accidente.
Salió	del	Sanatorio.	No	quería	dramatizar.	En	los	bares	comenzaban	a	sacar	mesas

y	 sillas	 a	 la	 vereda;	 cuando	 cayera	 el	 sol,	 los	 parroquianos	 vendrían	 a	 discutir
interminablemente	sobre	la	cosecha,	los	precios	de	la	uva,	y	las	nuevas	generaciones
que	tomaban	poco	vino.	Dobló	por	una	de	las	calles	de	menor	tránsito.

Fastidiada	reconoció	que	también	buscaba	en	los	médicos,	y	a	través	de	su	padre,
una	 justificación	de	su	conducta;	no,	 la	palabra	conducta	era	demasiado	normativa,
era	más	exacto	decir	de	su	manera	de	ser.	Si	le	dijeran:	«Obras	en	la	única	forma	que
puedes,	es	 razonable	que	sea	así»,	experimentaría	un	alivio	 raro	e	 inconfesable.	Lo
admitiera	 o	 no,	 la	 vuelta	 de	Martín	 renovaba	 este	mundo,	 le	 daba	mayor	 vigencia;
tenía	 derecho	 a	 preguntar,	 a	 inquietarla.	 Los	 músculos	 se	 le	 endurecieron.	 No
necesitaba	justificación	de	nadie	en	la	tierra,	ni	en	el	cielo,	si	lo	había.	Todo	lo	suyo
era	razonable.	El	instinto	no	necesita	justificación.

El	aliento	se	le	volvió	anhelante.	No	podía	escapar	a	sus	pensamientos.	Se	burlaba
de	la	moral	porque	creía	en	ella.	La	memoria	la	incitaba	voluptuosamente.	La	imagen
aparecía	sin	 remedio,	su	gesto	de	alejar	 tenía,	a	 la	vez,	mucho	de	 invitación.	Cedió
con	un	suspiro.

A	 los	 catorce	 años,	 levantada	 en	 mitad	 de	 la	 noche;	 la	 piel	 ardiente,	 como
sollamada	por	el	sol.	Caminaba	hacia	el	corredor	donde	dormían	Martín	e	Ismael	en
las	noches	calurosas.	Una	vez	que	lo	supiera	táctilmente,	en	un	cuerpo	de	verdad,	no
en	esculturas	e	ilustraciones,	guardaría	el	secreto.	Los	secretos	daban	mayor	amplitud
a	la	vida.	El	secreto	de	su	acción	lo	guardaría	hasta	la	muerte.	De	puntillas,	se	acercó
al	catre	del	peoncito	y	deslizó	una	mano	bajo	 la	manta.	Los	dedos	 le	 temblaron	de
terror	y	voracidad.	Supo	cómo	estaba	hecho	un	hombre.

Se	estremeció.	Desde	la	penumbra	de	la	puerta	del	dormitorio,	Rafael	la	miraba;
lo	vio	más	alto,	más	fuerte,	más	dominador	que	durante	el	día	a	la	hora	del	sol.	Esta
era	la	imagen	de	Rafael	que	no	podía	borrar	de	su	memoria,	que	no	quería	borrar.	Se
comunicaban	a	través	de	otro	cuerpo,	a	través	de	algo,	de	un	ser	que	en	cierta	manera
formaba	parte	de	 la	 finca	que	 les	pertenecía.	En	ningún	momento,	ni	 remotamente,
había	 pensado	 en	 girar	 su	 cuerpo	 y	 deslizar	 la	 mano	 entre	 las	 sábanas	 de	Martín;
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cambiaría	el	significado	del	acto.
Echó	 a	 correr	 apretándose	 los	 pechos.	 Se	 hundió	 en	 la	 cama.	 En	 los	 pies	 le

quedaba	la	sensación	fresca	y	limpia	de	las	baldosas,	opuesta	a	la	de	las	manos.	«Fui
a	 tomar	 agua	 en	 la	 destiladera»,	 contestó	 temblorosa	 a	 Tiburcia	 que	 despertó
sobresaltada;	la	mención	del	anticuado	filtro	de	agua	la	protegía	con	las	imágenes	que
debía	 despertar	 en	 la	 mente	 de	 su	 madre.	 Su	 padre	 andaba	 en	 viaje	 de	 negocios;
presente,	 no	 se	 habría	 animado,	 él	 lo	 adivinaría.	 El	 resto	 de	 la	 noche,	 lo	 pasó	 en
mezcla	de	terror,	placer	y	abominación	de	sí	misma.	Esperaba	los	pasos,	la	voz,	los
gritos	airados,	los	golpes	de	Rafael	acusándola.	Rafael	no	llegaba	y,	al	día	siguiente,
desapareció	por	una	semana	en	La	Escondida.

Los	nervios	se	le	relajaron,	infinito	bienestar.	Ya	estaba	pensado.	Los	puritanos	de
su	sangre	nórdica	se	torturaban	por	la	negación	de	ese	bienestar.	Martín	tenía	razón.
La	 imagen	 de	 su	 padre	 volvió	 mansamente,	 con	 pasos	 y	 piruetas	 de	 niño.	 ¿Qué
secretos	de	niño	se	había	llevado,	qué	horrores	entre	niños	rubios	y	de	ojos	azules?
Wilhem	 le	 soplaría,	 aplicándole	 en	 tono	 irónico	 y	 trágico,	 algún	 versículo	 de	 la
Biblia,	pueda	que:	«Y	la	vid	está	ahora	plantada	en	el	desierto,	en	tierra	de	sequedad
y	aridez».	Entre	los	dos	quedaría	otro	silencio	anhelante,	las	voces	sorbidas	por	una
tromba	de	siglos.	No	serían	padre	e	hija,	y	sí	esas	figuras	etruscas	de	terracota	que,
ahora	en	el	Museo	del	Louvre	y	en	el	de	Tarquinia,	acostados	a	la	par	en	la	tapa	de	un
sarcófago,	 sonreían	 misteriosamente	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 mil	 años.	 Sí,	 a	 los
nórdicos	la	Biblia	nacida	en	países	cálidos	debía	haberles	sollamado	el	cerebro.	No,
acostada	al	lado	de	su	padre	no,	ni	aun	en	figuras	de	terracota.

Recordaba	 su	 expresión	 cuando	 se	 despidió	para	 la	 cacería,	 lo	 hubiera	 creído	 a
punto	de	iniciar	un	gran	negocio.	O,	quizá,	la	ilusión	de	su	combate	de	gallo	de	riña
con	la	astucia	y	el	fino	oído	del	guanaco.	La	Escondida	sabría	algo	más;	los	lugares
podían	trasmitir	a	los	seres	sensibles,	por	rara	especie	de	osmosis,	rastros	y	acciones
de	las	personas	que	los	habían	vivido.

Creyó	escuchar	la	bocina	de	su	coche	y	se	volvió	sobresaltada.	Martín	la	invitaba
a	subir.

—Te	seguí	una	cuadra	y	no	 te	has	dado	cuenta	—rio,	una	vez	que	 la	 tuvo	a	 su
lado.

—Me	 tiene	 preocupada	 la	 Bodega…	 La	 cosecha	 está	 cerca,	 Bustos	 es	 una
calamidad	 y,	 para	 colmo,	 los	 obreros	 están	 algo	 soliviantados,	 supongo	 que	 con
razón.	Sí,	no	te	rías,	yo	siempre	estoy	contra	 los	poderosos,	en	particular	cuando	el
poder	 soy	 yo	 misma.	 No	 comprendo	 muy	 hondamente	 que	 tantos	 seres	 puedan
depender	 de	 un	 capricho	 mío.	 —Trató	 de	 parecer	 convincente,	 el	 poder	 de	 las
paradojas—.	¿Volvemos?

—Podríamos	 tomar	 té	mientras	 hablamos	 de	 tu	Bodega.	Yo	 también	 tengo	mis
teorías	sobre	los	que	mandan…

—Ya	habrás	tomado	demasiado	té…	¿qué	otra	cosa	más	higiénica	se	puede	tomar
en	Suiza?	En	el	camino	hay	una	chicha	riquísima.
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El	 nombre	 de	 la	 bebida	 criolla	 le	 asoció	 el	 de	 la	 casa	 mitad	 comité	 y	 mitad
prostíbulo,	y	la	duda	de	que	Diana	hubiera	asistido	a	una	de	esas	fiestas.

—¿Mejor	que	la	de	Higinio	Pérez?
Demoró	 la	 contestación,	Martín	 participaba	 de	 sus	 anteriores	 pensamientos,	 su

diálogo	solitario.
—No,	 la	 chicha	 de	 Higinio	 es	 mejor.	 Aquí	 todos	 lo	 saben,	 tanto	 los	 políticos

como	los	militares,	los	«señores»	como	las	putas.
Retomaron	en	silencio	la	avenida	Balloffet.	En	la	Cordillera,	el	Nevado	mostraba

su	 sombrerete	 de	 nubes;	 llovería	 al	 día	 siguiente,	 según	 afirmaba	 Juan	 Lucero.	 La
lluvia,	 al	 disminuir	 la	 gradación	 alcohólica	 de	 la	 uva,	 atrasaría	 la	 cosecha.	Martín
precisaba	de	algo	para	borrar	el	error	de	su	pregunta,	 también,	el	 tono	mordaz	y	 la
palabra	dicha	por	Diana.

—¿Te	 parece	 tan	 buena	 la	 chicha	 de	 Higinio?	 Yo	 creo	 que	 exageran	 bastante,
tanto	los	unos	como	las	otras…

Diana	 dudó	 si	 imaginaba	 el	 tono	 irónico;	 era	 difícil	 que	 Martín	 conociera	 su
capricho	de	asistir	a	una	de	esas	fiestas.	Se	había	retirado	enseguida	solo	porque	 le
chocaba	 la	 vulgaridad	 de	 las	mujeres,	 su	 ordinariez.	Comparación	 o	 comprobación
que	la	satisfizo:	por	más	que	se	arrastrara,	nunca	llegaría	a	lo	que	esas.

—Ya	 tendrás	 ocasión	de	 comprobarlo	—estas	 palabras	 acomodaban	 su	 postura,
hasta	físicamente.	Al	enfrentar	el	callejón	de	los	Thevenet,	cambió	de	tono—.	Te	voy
a	prestar	la	novela	de	Alberto.	Es	un	retrato	de	familia	y,	especialmente,	de	él	mismo,
de	 su	 sensualidad	 y	 egoísmo,	 que	 le	 obligan,	 en	 persona,	 a	 parecer	 modesto	 y
generoso…	—terminó	 con	 un	 respiro,	 la	 frase	 la	 tendría	 compuesta	 desde	 mucho
tiempo	en	algún	repliegue	de	su	mente.

Se	 miraron	 con	 entendimiento	 cómplice.	 Acababa	 de	 nacerles	 una	 ligadura
distinta.	Diana	agregó:

—Hace	tiempo	que	no	lo	veo;	pero	como	me	respeta	y	teme,	por	mi	dinero,	hace
lo	que	le	resulta	cómodo	para	parecer	mi	amigo.	Ya	sabes	que,	como	todo	egoísta,	es
un	cómodo.	En	el	fondo	me	detesta	y	en	esto	no	ha	variado.

—Yo	 no	 he	 estado	 con	 él	 desde	 que	me	 fui	—dijo	 con	 prisa.	Quería	 borrar	 la
escena	de	 la	despedida;	 abrazado	a	Alberto	había	dado	 rienda	 suelta	 a	 las	 lágrimas
que	 fue	 capaz	 de	 contener	 ante	 ella.	 El	 resquemor	 de	 hoy	 debía	 nacerle	 de	 haber
mostrado	tan	hondo	su	debilidad,	de	haberse	entregado	a	Alberto	sin	que	lo	tomara	en
la	misma	medida.

Quedaron	callados	hasta	que	Diana	pidió	el	volante.	Martín	bajo	para	cambiar	de
puesto,	 tuvo	 necesidad	 de	mirar	 el	 río	Diamante,	 su	 color	 de	 dulce	 de	 leche.	Allí,
Alberto	le	había	enseñado	a	nadar.	El	auto	se	puso	en	marcha;	como	si	formara	parte
del	 mecanismo,	 eligió	 una	 conversación	 impersonal,	 necesitaba	 afirmar	 el	 terreno
ganado.	Las	defensas	contra	el	granizo	por	bombardeo	de	cristales	yodados	contra	las
nubes	peligrosas	o	proteger	cada	cepa	con	alambre	tejido.	¿Por	qué	pensaba	recién	en
Ismael?,	 ¿acaso	 no	 era	 alguien	 igual	 que	 él	 o	 Alberto?	 En	 comparación	 con	 su
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familia,	se	creía	un	hombre	de	ideas	progresistas,	pero	la	sangre	podía	más.	Resultaba
difícil	 renunciar	 a	 todo	 lo	 que	 su	 familia	 significaba.	 Para	 los	 otros	 era	más	 fácil:
buscaban	fabricarse	una	nueva	especie	de	familia.

El	silencio	extrañó	a	Diana.	Soslayó	la	mano	de	Martín	posada	en	el	asiento,	no
era	la	de	un	peón,	menos	su	muñeca.	Muchas	veces	los	hombres	habían	tendido	hacia
ella	 manos	 blancas	 y	 temblorosas;	 le	 repugnaba	 la	 claudicación	masculina	 ante	 el
deseo.	 La	 mano	 permaneció	 en	 el	 asiento	 hasta	 que	 se	 alejó	 para	 volver	 con	 una
cigarrera	 dé	 oro,	 regalo	 de	 Wilhem	 para	 el	 primer	 smoking,	 el	 del	 baile	 de	 los
dieciséis	años.	Siempre	surgía	algún	objeto	hermoso	que	solo	podía	pertenecer	a	ellos
o	 a	 su	 gente,	 que	 los	 aislaba.	 El	 tiempo	 se	 aferraba	 a	 esos	 objetos.	 Presionó	 el
acelerador.	La	mano	de	Martín	volvió	serena	a	su	apoyo	anterior,	más	cerca	de	ella	y
con	el	cigarrillo,	luego	de	encenderle	el	suyo;	aunque	menos	vigorosa,	semejaba	la	de
Rafael.

—Tiene	un	pique	fabuloso	—dijo,	para	borrar	esa	conclusión.
Martín	 asintió	 con	 aire	 ausente.	 Agazapado,	 el	 vehículo	 corría	 en	 un

deslizamiento	aceitoso;	el	sol	cortajeado	por	los	álamos	pincelaba	de	verde	y	amarillo
el	capot.	Amenguó	la	velocidad,	chistaron	los	neumáticos.	Ningún	camión	cargado	de
bordelesas	los	enfrentaba.

—¡Casi	nos	pasamos!
Diana	embocó	un	callejón	de	arabias	que,	luego	de	rodear	el	jardín	enmarañado,

se	 abría	 en	 explanada	 para	 dar	 cabida	 a	 un	 chalet,	 piscina	 y	 pista	 de	 baile.	 Del
altoparlante	 surgía	música	 dulzona	 del	 Caribe.	 Salvo	 dos	 parejas	 que	 chapoteaban
gritando	en	el	agua,	el	recreo	estaba	solitario.	Al	ubicarse,	Diana	dijo:

—La	antigua	casa	de	los	Arroyo…
Luego	de	pedir	la	bebida	y	los	sándwiches,	Martín	paseó	la	mirada	por	el	edificio

envilecido	con	anuncios	y	construcciones	auxiliares.
—Algún	día	harán	lo	mismo	con	tu	casa	o	con	la	nuestra.
—¡Nunca	mientras	yo	viva!	—interrumpió	violenta.
—¿Y	después?
Lo	miró	desconcertada.	Solo	con	él,	quizá,	y	en	 tiempos	de	 la	cigarrera	de	oro,

había	pensado	en	la	posibilidad	de	tener	hijos.	Nunca	más;	después,	puro	placer,	si	lo
había	sido.

—Alguien	la	defenderá.
—¿Defender?	Ya	pasó	el	tiempo	en	que	era	necesario	pelear	por	estas	tierras.	Las

perdemos	por	nuestra	culpa,	¡nada	más	que	nuestra!	Nos	hemos	limitado	a	explotarlas
—calló	 para	 no	 decir	 como	 los	 tratantes	 a	 las	 putas,	 se	 le	 ocurrió	melodramático,
sobre	todo	de	mal	gusto—.	Somos	unos	exquisitos	Petronios;	nos	abrimos	las	venas	y
sonrientes	miramos	correr	la	sangre…

—Yo	no	me	rindo.	Antes	 la	 transformo	en	una	maternidad	o	en	un	dispensario,
como	hizo	Margarita	Herrero.	¡No	me	entrego!	—estalló	Diana.	Nunca	había	pensado
que	podía	hacer	algo	por	los	demás,	lo	imaginarían	una	excusa.
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—¡Para	eso	hacen	falta	agallas!	—gritó	desafiante.
La	necesitaba	a	su	lado.	El	bisabuelo	Martín	necesitó	de	la	bisabuela	Tiburcia,	lo

sostuvo	en	la	montura	cuando	los	indios	lo	lancearon.	Tenían	ejemplo	de	todo	en	el
pasado,	debían	ofrecerlo	en	el	futuro.

A	 poco,	 brotaron	 los	 compases	 de	 un	 tango;	 no	 recordaban	 dónde	 lo	 habían
escuchado	 juntos,	 se	 miraron	 como	 para	 apoyarse	 en	 la	 mutua	 interrogación.	 El
esfuerzo	por	escapar	a	los	recuerdos	y	cortar	el	áspero	diálogo	los	solivió.	Se	hallaron
en	pie;	absurdos	resortes	de	la	sangre	transformada	en	memoria.	Con	ademán	natural,
posesivo,	 Martín	 la	 tomó	 y	 comenzaron	 a	 bailar.	 La	 sonrisa	 entre	 burlona	 y
explicativa	del	comienzo	se	les	borró.	Habían	bailado	juntos	ese	tango.

Inevitablemente,	en	quites	e	 incitaciones	con	algo	de	 toreo,	 sus	piernas	 rozaban
las	 de	 Diana;	 todos	 los	músculos	 y	 coyunturas	 parecían	 reclamar	 el	 derecho	 a	 su
juego,	un	denso	movimiento;	que	cada	parte	 se	 expresara	 con	desconocida	y	grave
responsabilidad.	Las	piernas	de	compañeras	y	compañeros	a	quienes	había	enseñado
a	bailar	en	Zurich,	ahora	sabía	que	obligadamente	al	comparar	el	roce	con	las	de	ella.

El	 aliento	 de	 Martín	 junto	 a	 la	 oreja	 le	 produjo	 un	 cosquilleo	 nervioso	 y,	 de
inmediato,	esas	 sensaciones	de	vértigo	que	 la	 fastidiaban	y	 rebelaban;	deseó	que	 la
mano	de	su	primo	se	apoyara	más	virilmente,	que	 la	 forzara	a	curvar	el	arco	de	su
columna	vertebral,	que	dominara	el	juego	de	sus	espaldas,	que	la	obligara	a	perder	su
forma	 y,	 por	 rara	 ósmosis,	 se	 estampara	 en	 la	 de	 él.	Un	 secretario	 de	 la	 embajada
había	bailado	así	el	tango,	con	ella,	en	Estocolmo,	y	el	parloteo	de	la	gente	había	ido
bajando	hasta	apagarse	en	un	aire	de	ahogo	erótico.	Martín,	en	cambio,	apoyaba	 la
mano	como	si	temiera	no	llegar	a	dominar	lo	que	sucedería	luego,	o	si	se	preocupara
más	en	realizar	con	acompasada	justeza	los	pasos	del	baile,	demostrarle,	por	orgullo
masculino,	 que	 sabía	 tanguear.	 Sí,	 la	 mano	 de	 Martín	 se	 apoyaba,	 hasta	 debían
temblarle	los	dedos	casi	imperceptiblemente,	como	antes.

El	baile	de	los	dieciséis	años	en	alguna	novela	rosa	leída	por	Diana	a	instancias	de
Tiburcia,	marcaba	el	punto	más	alto	de	la	bobería	sentimental.	Lo	sentimental.	Antes
había	acompañado	a	 su	padre	en	un	vals.	Wilhem	giraba,	 saliente	el	mentón,	como
diciendo	a	la	gente	convocada	en	nombre	de	su	hija:	¡Miren	de	lo	que	he	sido	capaz!
Tiburcia,	 sentada	 junto	 a	Alcira	 y	 a	Dolores	 de	 Thevenet,	 los	miraba	 bailar	 solos,
intimidada;	 un	 curioso	 a	 quien	 el	movimiento	 de	 la	multitud	 empuja	 en	medio	 del
cortejo.	Imposible	convencerse	de	que	ese	hombre	apuesto	y	fino	era	el	suyo,	que	esa
mujercita	 hubiera	 salido	 de	 su	 cuerpo;	 solo	 comprendía	 sus	manos	 cruzadas	 en	 el
regazo	para	no	correr	a	enderezar	la	corbata	del	frac	de	su	marido.

Terminado	el	vals,	su	padre	la	había	llevado	de	la	mano	hasta	Martín.	Hizo	una
señal	(un	ademán	suyo	podía	significar	un	millón	más	o	ni	una	pizca	más	de	azafrán)
a	la	orquesta	típica	de	Pichuco	Troilo,	traída	en	avión	desde	Buenos	Aires,	y	surgió
«Confesión».

Bailaban	entre	el	cuchicheo	cariñoso	y	admirativo.	Una	sueca	había	dicho	que	en
la	Argentina	los	hombres	eran	más	hermosos	que	las	mujeres,	al	revés	de	su	país.	La
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mirada	 de	Diana	 rodó	 hasta	 encontrarse	 con	 la	 de	Alberto,	 quien	 los	 contemplaba
como	 si,	 por	 secretos	 motivos,	 le	 pertenecieran	 perteneciéndose.	 En	 ese	 instante
Martín	susurró	unas	palabras.	No	las	recordaba	exactamente,	las	había	olvidado	aún
antes	de	considerarlas	estúpidas	o	simplemente	rosadas.	Chirriaban	las	suelas	en	las
baldosas	gastadas	y	en	la	arenilla	que	llegaba	desde	el	jardín.

—Chiquilla	adorada	—repitió	Martín,	junto	a	su	oreja.
Diana	 se	 apartó	 estremeciéndose,	 el	 fastidio	 le	 cortó	 las	 ganas	 de	 soltar	 una

risotada	 hiriente.	 Las	 palabras	 recuperaban	 en	 su	 memoria	 el	 pliegue	 que	 se
empeñaba	en	considerar	más	necio.	Era	ridículo,	Martín	no	tenía	sentido	del	tiempo.
Un	 cursi	 y	 un	 sentimental.	 La	 pista	 del	 recreo	 recobró	 su	 apariencia.	 Los	 cursis
inferiorizaban	todo.	El	sol	iluminaba,	todavía,	el	techo	de	las	casillas	de	la	piscina,	la
una	pintada	de	rojo,	amarilla	la	otra	y	azul	la	más	lejana.	Todas	con	su	letrero:	Beba	
Coca-Cola.
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X

Detuvo	el	auto	frente	al	puentecito	tendido	sobre	la	hijuela	del	canal.	Los	perros	no	la
toreaban,	el	dueño	debía	estar	ausente.	Ramón	Osuna	habría	exagerado	el	mal	estado
del	camino	para	disuadirla;	los	criollos	eran	muy	mañeros,	en	particular	los	señores.

Desde	la	huerta,	apareció	uno	de	los	hijos	de	Juan	Lucero.	Mientras	anotaba	en	el
pianito	los	lugares	peligrosos,	le	costó	resistir	la	invitación	de	que	se	apeara.	A	través
de	 las	 enredaderas	 del	 corredor,	 divisó	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 casa,	 cuchicheaban
acicalándose.	 Si	 bajaba,	 no	 podría	 atravesar	 las	 salinas	 antes	 de	 que	 el	 sol,	 al
recostarse,	la	deslumbrara.	Puso	en	marcha	el	motor.

—¡Mi	padre	se	va	a	morir	de	pena	cuando	sepa	de	su	visita!
—A	 la	 vuelta	 pasaré	 a	 verlo.	A	 lo	mejor,	 y	 si	 él	 quiere,	 lo	 necesitaré	 para	mis

caballos	—cortó,	tendiéndole	la	mano.
Al	 terminar	 la	 viñita,	 el	 auto	 repechó	 una	 cuesta	 pedregosa;	 las	 cubiertas

pellizcaban	el	camino.	Estaba	arrepentida	del	ofrecimiento,	Juan	no	aceptaría.	Había
presenciado	 la	 disputa	 con	 su	 padre	 por	 causa	 de	 un	 potrillo	 fino	 que	 se	 mancó.
Aguantó	 el	 chubasco,	 duros	 los	 carrillos,	 hasta	 que	 contestó	 sereno:	 «A	mí	 no	me
grita	naides,	cuanto	que	no	soy	sordo».	Lio	sus	petates	y	se	 fue	de	 la	 finca	sin	una
palabra.	Wilhem	le	mandó	el	sueldo,	el	despido	y	algo	más.	Tomó	lo	correspondiente
y	devolvió	el	resto	con	el	recadero:	«¡Y	dígale	a	su	patrón	que	todavía	tengo	buenas
las	coyunturas,	como	para	andar	viviendo	de	regalado!».

El	camino	mordisqueaba	las	faldas	de	los	cerros	áridos	o	trepaba	por	el	cauce	de
los	 ríos	 secos,	 las	 lluvias	 de	 verano	 solían	 convertirlos	 en	 avenidas.	 Las	 aguas,	 de
varios	metros	de	altura,	bramaban	en	las	quebradas.	Otras	veces,	llovía	sierra	adentro
y	 la	 correntada	 aparecía	 al	 día	 siguiente	 y	 de	 improviso.	 Al	 año	 de	 casados,	 una
creciente	había	arrastrado	el	breack	en	que	viajaba	la	adolescente	mujer	de	Osuna,	y
este	juró	no	casarse	más.	Sonrió	inquieta,	las	nubes	negruzcas	sé	amontonaban	sobre
la	Cordillera;	 le	 sobraba	 preocupación	 con	 evitar	 que	 una	 piedra	 saliente	 dañara	 el
cárter.

Al	abandonar	el	río	seco,	se	detuvo	para	enfriar	el	motor	y	revisar	las	cubiertas;	el
coche	no	había	sentido	las	horas	de	sol	fuerte.	Tras	de	un	cerrillo,	surgió	el	salitral,
deslumbrante	 pista	 de	 patinaje.	 Podía	 correr	 al	 máximo	 los	 25	 kilómetros	 que	 la
separaban	 de	 la	 quebrada	 de	 los	 Choiques.	 Lentamente	 aceleró,	 el	 coche	 se
transformaba	 en	 un	 ser	 viviente.	 La	 blancura	 reverberante	 borroneaba	 en	 vaho
lechoso	 las	 aristas	 de	 los	 cerros	 que	 avanzaban	 a	 su	 encuentro.	 Wilhem	 habría
paladeado	 la	 sensación	de	correr	por	esa	salina	en	 forma	semejante	a	 la	de	beber	a
sorbitos	su	Tuileries;	entibiar	el	coñac	en	 la	palma	de	 la	mano	 tenía	algo	dé	acción
amorosa.

La	velocidad	la	suspendía	en	el	paisaje	inmóvil	y	mineral.	Casi	dos	semanas	de	lo
ocurrido	con	Martín	en	el	Recreo.	Se	repetía	que	la	cursilería	era	 la	única	actitud	o
modo	 intolerable	 entre	 la	gente	de	 su	clase.	Durante	 el	 regreso,	había	permanecido
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muda,	 hostil,	 pegada	 a	 la	 puerta;	 le	 repugnaba	 la	 menor	 posibilidad	 de	 roce.	 Se
despidió	 en	 su	 tono	 glacial,	 modelado	 con	 paciencia	 en	 clase	 de	 foniatría,	 para
obtener,	 como	 hacía	 su	 padre,	 el	máximo	 rendimiento	 de	 las	 cosas	 que	 los	 demás
tenían	por	naturales.	Tapiaría	esa	puerta	de	comunicación	con	Martín,	que	solo	podía
ser	 una	puerta	de	pase.	Lo	haría	 aunque	 ella	misma	quedara	 encerrada.	Le	 fastidió
comprobar	 que	 estaba	 magnificando	 un	 hecho	 sin	 importancia.	 Apretó	 más	 el
acelerador.

Al	terminar	sus	tareas	en	la	Bodega	o	en	la	fábrica	de	conservas,	pasaba	horas	en
el	 chalet	 oyendo	 discos	 sin	 escucharlos	 de	 verdad.	 Fondo	 musical	 para	 sus
pensamientos,	 que	 se	 calmaban	 o	 irritaban	 indistintamente.	 Al	 cambiar	 un	 disco,
llevaba	 en	 las	manos	 porciones	 de	 tiempo	 sensibilizado.	 El	 ciclo	 de	 Ismael	 estaba
concluido;	cuando	los	primeros	actores	entran	en	escena	los	partiquinos	se	esfuman,
no	han	existido.	Hasta	él	decorado	cesa	de	prestar	utilidad,	debe	variar.	Un	amanecer,
con	uno	de	esos	partiquinos	tendido	a	su	lado,	¿Ismael,	Epifanio?,	el	cuerpo	moreno
hundido	en	 la	profundidad	del	 sueño	y	 el	 agotamiento,	 como	una	 inmensa	y	 tierna
maquinaria	 en	 reposo	 que	 hubiera	 deseado	 acariciar	 con	 impersonal	 curiosidad,
analizó	la	decoración	de	su	dormitorio	en	el	chalet.	Tuvo	ganas	de	reír,	como	su	padre
al	 mirar	 el	 frente	 de	 su	 casa.	 Había	 alargado	 el	 tiempo	 empleado	 en	 ella;	 temía
sobrepasar	el	límite	y	perder	el	juego:	debía	ser	el	cuarto	de	una	«mujer	libre»,	quizá
podía	 llegar	 hasta	 el	 de	 una	 mantenida,	 pero	 no	 más.	 Tomó	 como	 base	 piezas
descritas	en	novelas	de	fines	del	siglo	XIX;	lo	divertido	era	agregar	a	un	Zola	o	a	un
Flaubert	un	toque	del	siglo	XX,	de	Proust	o	Pasolini.	En	esos	momentos,	le	importaba
poco	o	nada	con	quién	habría	de	usarla,	creaba	un	escenario	personal,	para	su	cuerpo.

Sí,	 ahora	estaba	 segura,	 solo	el	 contraste	brutal	del	 cuerpo	viril	de	Rolón	había
hecho	 juego	 con	 estas	 sedas	 y	 encajes.	 Lo	 primordial	 era	 que	 la	 gente	 la	 creyera
capaz	de	usar	ese	cuarto,	capaz	de	entregarse	totalmente	a	esos	hombres.	La	gente	era
la	 finca	 de	 los	 Aranda,	 Rafael.	 Los	 hombres	 callarían	 por	 vanidad	 masculina;	 los
hombres	 solo	 eran	 discretos	 por	 vanidad.	 La	 asombraba	 que	 ninguno	 se	 hubiera
atrevido	 a	 imponerse	 por	 la	 fuerza;	 la	 cama	 fastuosa	 e	 inverosímil	 los	 contenía	 y
atemorizaba	tanto	como	su	apellido	y	los	riquísimos	tonos	de	su	voz.	Ellos	usaban	un
tono	monocorde,	intimidado.

Recorría	sus	cuerpos	como	si	 tomara	posesión	de	ellos	con	sus	manos	o	 labios,
hasta	 en	 las	 más	 sorprendentes	 caricias;	 las	 rodillas,	 los	 talones,	 los	 pies;	 las
soportaban	asombrados	en	las	muñecas	como	si	fuera	un	rito	misterioso	de	curandera;
más	aun,	el	suave	tocamiento	de	esas	nalgas	musculosas	y	firmes,	como	surgidas	de
miles	 de	 leguas	 contra	 los	 pellones	 de	 la	montura,	 toqueteo	 que	 solo	 admitían	 con
vergüenza	 de	 amariconamiento;	 pero	 en	 cuanto	 alguno	 pretendía	 reclamar	 con	 su
sexo	 lo	que	era	 instintivo,	 lo	desviaba	en	silencio,	con	un	movimiento	 imperioso	y,
sin	embargo,	calmo.	Las	palabras	las	ahogaba	con	vertiginosa	sucesión	de	besos,	que
solo	dejaban	espacio	para	los	quejidos	y	bramidos	de	anonadado	placer.	No	existían
ni	permanecían	porque	ninguno	se	había	atrevido	o	impuesto.	Además,	era	tan	simple
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arrancarles	el	goce	a	estos	hombres	contenidos	que	ignoraban	cualquier	exquisitez.	Y
si	 los	hombres	de	 la	 familia	usaban	 las	«chinitas»	¿por	qué	no	haría	ella	otro	 tanto
con	 los	«chinos»?	El	derecho	de	pernada	de	 los	 señores	 feudales.	Sería	 regocijante
colocar	 un	 cordón	 de	 seda,	 con	 guarniciones	 doradas,	 para	 contener	 al	 público,	 y
establecer	 un	 día	 de	 visita	 guiada,	 como	 en	 los	 castillos-museos	 de	 Europa.	 ¿Y	 si
Rafael	no	estuviera	en	primera	fila	contemplando?

Retiró	 el	 pie	del	 acelerador,	 enfrentaba	 la	quebrada	de	 los	Choiques.	El	 aullido
del	 viento	 en	 los	 cristales	 penetraba	 los	 tímpanos.	 La	 huella	 siguió	 el	 piso	 rojo	 y
arcilloso	hasta	desaparecer	en	el	vado	de	un	arroyo	verdeante	de	musgo.	Se	detuvo	en
medio	 de	 la	 corriente	mansa	 y	 cristalina.	 Su	mente	 abandonó	 toda	 velocidad.	 Los
ojos,	lastimados	por	la	blancura	de	las	salinas,	recuperaban	el	verde	de	los	pastizales,
el	 rojo	 lacre	 de	 las	 montañas	 cortajeado	 en	 anchas	 franjas	 de	 gris,	 crema,	 verde,
castaño	y	amarillo,	hasta	que,	moradas	por	la	distancia	volvían	al	blanco	en	la	nieve
de	la	Alta	Cordillera.	Al	fondo	del	ancho	valle,	se	alzaban	compactas	alamedas;	allí
debían	estar	las	casas	de	La	Escondida.	Álamos	por	todas	partes;	crecían	más	rápido,
de	acuerdo	con	la	impaciencia	de	sus	plantadores.

Reinició	 la	marcha.	El	viento	había	cesado	por	completo,	 los	 ranchos	de	piedra
colgaban	 del	 humo	que	 se	 elevaba	 de	 sus	 chimeneas;	 los	 chicos	 saludaban	 con	 las
manos	 en	 alto,	 mientras	 las	 mujeres	 aguaitaban	 por	 las	 ventanitas	 con	 algo	 de
lechuzas.	 Los	 vacunos	 pinteaban	 los	 alfalfares	 y,	 hacia	 el	 sur,	 nubes	 espesas	 y
negruzcas	cargaban	el	aire	de	electricidad.

Las	alamedas	se	espesaron	hasta	convertirse	en	un	bosque	partido	en	dos	por	un
murallón	con	tejas	rojas.	Un	portón	de	hierro	daba	paso	al	parque	de	bellotas,	pinos	y
araucarias.	Añoso	parral	 circundaba	el	 cuadrado	de	 la	 casa	 con	 su	 frente	de	 treinta
metros	 de	 galería	 encolumnada:	 araña	 en	 el	 centro	 de	 su	 tela.	 Larga	 hilera	 de
camiones-jaulas	 para	 transportar	 vacunos	 en	 pie,	 para	 Chile,	 ocupaba	 un	 callejón
lateral.

Ramón	Osuna	se	adelantó	con	andar	firme.
—Bienvenida,	aunque	no	has	de	pasar	días	muy	cómodos,	te	lo	repito,	en	casa	de

hombres	solos.
La	 sorprendió	comprobar	hasta	qué	medida	podía	parecer	 intimidado;	 surgía	en

mayor	grado	ese	dejo	voluntario	de	campesino	que,	por	contraposición,	marcaba	 la
fineza	interior	de	rasgos	y	actitudes.	Eso	que	la	gente	común	jamás	lograría	descubrir
en	él,	como	un	profano	en	pintura	nunca	puede	valorar	la	sensibilidad	de	una	línea,	dé
un	trazo.

En	 la	 habitación,	 mezcla	 de	 dormitorio	 y	 sala	 con	 tres	 ventanas	 de	 rejas
empotradas	en	las	paredes	de	una	vara	de	espesor,	se	imaginó	prisionera.	Durante	la
frugal	 comida,	 Ramón	 no	 hizo	 la	 menor	 alusión	 al	 motivo	 del	 viaje.	 Tenía	 que
agradecérselo,	 estaba	 rendida	 por	 la	 tensión	 nerviosa	 de	 manejar	 más	 de	 200
kilómetros	en	 tales	caminos.	La	muchacha	que	había	servido	 la	mesa,	apareció	con
una	gran	jarra,	que	hacía	juego	con	la	palangana	isabelina	del	tocador.
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—Agua	de	lluvia,	muy	buena	para	el	pelo	—murmuró,	mientras	abría	la	cama.	La
mirada	gacha,	preguntó	 si	deseaba	algo	más.	Ante	 la	negativa,	 sin	costumbre	en	 la
tarea,	 se	 deslizó	 inquieta	 entre	 los	 muebles	 de	 caoba,	 atravesó	 el	 patio	 interior,
salpicado	de	macetones	con	palmeras	enanas,	y	desapareció	tras	los	arabescos	de	la
puerta	 de	 hierro	 del	 zaguán,	 que	 comunicaba	 con	 el	 segundo	 patio	 rodeado	 de
galerías	como	el	principal.

Comenzó	a	desnudarse.	Un	 trueno	 reventó	 la	pesadez	de	 la	noche;	 repetido	por
los	 cerros	 rodó	 entrechocándose	 hasta	 perderse:	 ganado	 que	 se	 desbarrancara	 entre
mugidos.	Vivísima	luz	violácea	hurgó	desde	los	rincones	hasta	la	cumbrera;	luego	de
crepitar,	 estalló	 el	 rayo.	 Retemblaron	 puertas	 y	 ventanas.	 Cubriéndose	 con	 el
quillango,	corrió	hasta	pegar	 la	cara	en	uno	de	 los	vidrios	de	 la	puerta	que	daba	al
patio.	El	 vidrio	 era	 suave;	 las	mejillas	 casi	 femeninas	 de	Martín	 en	 el	 baile	 de	 los
dieciséis	 años.	 Las	 bombas	 estallaban,	 lanzaban	 mansos	 y	 afónicos	 capullos	 de
estrellas	multicolores.	La	piel	le	palpitaba	en	los	broncos	tantaneos	de	los	truenos	y
relámpagos	 enmarcados	 por	 las	 galerías.	 Las	 loggias	 de	 Florencia,	 un	 hombre	 la
interpeló,	demasiado	directo	para	después	de	admirar	las	pinturas	del	Beato	Angélico.
Nubes	oscuras	se	distorsionaban	enmarañando	la	comba	del	cielo,	ríos	y	raíces	de	luz.
Giraban	en	el	parque	las	ruedas	con	cohetes	de	brillantes	colas,	los	trajes	de	gasas	y
sedas.	El	italiano	se	detuvo	junto	al	Perseo	en	bronce	de	Benvenuto	Cellini.	Cegador
destello	borroneó	manadas	de	nubes	bamboleantes;	recobraban	densidad,	los	truenos
rodaban	valle	abajo	en	estampidas,	una	y	otra	vez	en	crescendo	monstruoso.	Gritar	a
la	par	de	los	restallidos;	el	grito	de	las	mujeres	era	agudo,	chillido	de	terror	durante
un	terremoto.

Cesó	 la	 zarabanda.	 El	 pulso	 le	 tintineaba	 en	 los	 temporales.	 Densa,	 fragorosa,
aplastante,	cayó	la	 lluvia.	El	 techo	de	 tejas	salmodió	monocorde.	Aspiró	hondo,	 las
manos	crispadas	en	el	postigo	y	la	falleba.	Quedarse	desnuda	bajo	la	 lluvia.	Apretó
los	 labios	 contra	 el	 vidrio,	 a	 la	 espera.	Aguardaba.	 Cerró	 los	 labios,	 los	 pegó	más
estrechamente	 al	 vidrio,	 se	 escurrieron	 resbaladizos	 y	 tibios,	 pulposos,	 hasta	 que
chocaron	los	dientes.	Los	dientes	de	Epifanio	Rolón.	No	recordaba	cómo	eran	los	de
Martín.	 No	 sabía	 de	 Rafael	 nada,	 absolutamente	 nada,	 esto	 la	 exasperaba	 hasta	 la
angustia;	era	inútil	intentar	descubrirlo	en	otros	cuerpos.

Terminó	la	lluvia;	gotearon	tejavanas	y	canaletas.	El	agua	se	escurría	en	las	lajas
del	patio	y	reflejaba	las	estrellas	inmensas,	brillantes.	Las	del	árbol	de	Navidad	que	le
regaló	la	abuela	paterna	en	su	casa	de	Herrvik,	Nykvarn,	Suecia.	¿Existía,	en	verdad,
ese	mundo?	No	sabía	en	qué	hotel	de	Europa	le	habían	robado,	o	perdido,	el	paquete
con	 las	 estrellas.	 Volvía	 a	 crecer	 un	 murmullo	 ronroneante.	 La	 tremenda	 sorpresa
había	sido	comprobar	que	no	tenía	nada	en	común	con	ellos.	La	despedida	fue	para
siempre,	aunque	las	palabras	dijeran	otra	cosa.

La	puerta	del	cuarto	de	Osuna	se	abrió	con	cautela;	salió	cubierto	con	el	liviano
poncho	de	vicuña	y,	de	prisa,	se	dirigió	hacia	el	segundo	patio.	Crecía	el	murmullo
hasta	convertirse	en	áspero	rumor.	Un	estremecimiento	le	recorrió	el	cuerpo,	deseaba
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tenderse	laxa,	bocarriba.
La	 puerta	 vecina	 a	 la	 de	 Osuna,	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 al	 Chacho.	 Atravesó

chapaleando	el	patio,	 torito	que	embiste,	y	salió	hacia	el	 jardín,	sin	preocuparse	del
ruido	que	producía	con	las	botas.

Diana	se	acostó,	hundió	las	piernas,	el	vientre	y,	por	fin,	los	pechos;	las	frazadas
criollas	la	rozaron	con	áspera	caricia.	Las	sábanas	eran	demasiado	femeninas.	Cerró
los	 ojos.	 El	 rumor	 crecía	 hasta	 convertirse	 en	 sordo	 rugido.	 Bajaba	 la	 creciente
atosigando	arroyos	y	ríos	secos;	podría	haber	arrastrado	su	coche	y	dejarla	estaqueada
en	 un	 alpataco.	 Tuvo	 miedo,	 por	 primera	 vez	 se	 sintió	 sola	 entre	 los	 elementos,
poseedora	de	una	extraña	pureza	nacida	de	la	violencia;	por	ello	no	se	habría	atrevido
a	 invitar	 a	 su	 cama	 al	 dialéctico	 Jacinto	Vega.	Quizá,	 solo	 pudiesen	 entenderla	 los
revolucionarios,	los	anárquicos	guerrilleros.	Podía	ser	la	sustancia	de	América,	si	ella
pudiera	estar	en	un	cuerpo.

El	 sol	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 los	 postigos,	 no	 recordaba	 haberlos	 cerrado.
Luego	 de	 lavarse,	 algunas	 se	 lavaban	 los	 pechos	 como	 si	 fuesen	 ubres,	 vistió	 con
rapidez	 la	 ropa	 de	 montar.	 La	 mujer	 que	 había	 sido	 la	 noche	 anterior	 era	 una
desconocida;	hubiera	querido	observarla	detalladamente,	como	a	pieza	anatómica.

En	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 del	 comedor,	 capaz	 para	 veinte	 comensales,	 la
aguardaba	 el	 desayuno.	 En	 la	 pared	 principal,	 iluminados	 por	 el	 sol,	 dos	 grandes
retratos	de	familia.	Wilhem	se	lo	contó:	el	abuelo	unitario	de	poncho	celeste,	y	el	tío
abuelo	federal	con	su	roja	escarapela	y	sus	rubias	patillas;	era	muy	probable	que	el
primero	 fuese	 de	 Procesa	 Sarmiento	 de	 Lenoir,	 y	 el	 otro,	 sin	 la	 menor	 duda,	 de
Fernando	García	del	Molino.	En	la	noche	anterior	habían	quedado	a	sus	espaldas	o	la
prestancia	de	Ramón	diluía	en	la	sombra	estos	óleos.

Una	 mujer,	 pocos	 años	 mayor	 que	 la	 otra,	 entró	 con	 la	 bandeja.	 Saludó
tímidamente	 y,	 antes	 de	 retirarse,	 la	 miró	 con	 recelosa	 curiosidad.	 La	 pupila	 muy
negra	y	un	halo	de	rojez	sobre	el	blanco:	debía	ser	la	maldormida.	Bebió	sonriente	la
naranjada;	conocían	los	gustos	y	caprichos	de	su	padre	y	se	los	endosaban	a	ella.

Chacho	apareció	de	improviso,	saludó	con	aplomo	y,	a	su	primera	invitación,	fue
a	ocupar	una	silla	junto	a	la	cabecera,	como	quien	sigue	un	hábito.

—Don	 Ramón	 le	 demanda	 disculpas.	 Tuvo	 que	 salir	 con	 el	 alba,	 la	 creciente
arrastró	 unas	 vacas	 con	 cría.	 Yo	 estoy	 para	 lo	 que	 guste,	 y	 los	 caballos	 están
ensillados	—terminó,	casi	con	el	aliento.

Diana	volvió	 a	 sonreír;	 al	 no	modificar	 sus	 tareas,	Osuna	 le	hacía	notar	que	 su
visita	no	era	totalmente	grata.

—Si	me	esperas	un	minuto,	encantada	saldré	con	vos.	¿Te	molesta	que	te	tutee?
—Repasó	las	finas	facciones	del	muchacho,	la	nariz,	los	ojos	celestes	eran	los	de…
Levantó	la	mirada,	sí,	los	del	rubio	federal,	uno	de	los	Quiroga.

—Su	papá	también	me	tuteaba.
—¿Te	acuerdas	de	él?
—Sí,	muy	mucho	—sostuvo	la	pausa	para	marcar	su	inesperada	importancia.
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Galoparon	 largo.	 En	 el	 paisaje	 recién	 lavado	 los	 colores	 asomaban	 violentos.
Llagas	profundas	y	negruzcas,	cortadas	a	pique	en	las	laderas	del	sur	hacia	donde	se
había	 recostado	 el	 arroyo,	 que	 todavía	 arrastraba	 el	 agua	 turbia	 y	 rojiza	 de	 la
creciente;	de	vez	en	cuando,	un	trozo	de	tierra	y	piedras	se	agrietaba	y	caía	desviando
la	corriente.

Echaron	pie	a	tierra	para	dar	resuello	a	los	caballos.
—Tienes	 los	 ojos	 colorados,	 ¿dormiste	 poco…	 a	 causa	 de	 la	 tormenta?	 —

preguntó	para	desconcertarlo.
—¿Esa	 tormentita?	 Se	 ve	 que	 usted	 es	 del	 llano…	 ¡En	 enero	 tuvimos	 una	 que

barrió	a	un	cerro	y	el	agua	llegó	hasta	el	jardín!
—Entonces,	¿no	te	levantaste	por	la	tormentita?	—la	ironía	lo	haría	hablar.
—Quiere	decir	que	me	vio…
—Te	vi	y	te	oí.	No	te	importa	mucho.
—¡Si	no	le	importa	al	tata!	—exclamó	impulsivo.	Se	cortó	ruborizado.
Simulando	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 la	 revelación,	 Diana	 se	 volvió	 hacia	 la

Cordillera.
—¿Es	cierto	que	en	seis	horas	de	a	caballo	se	está	en	Chile?
—Ciertísimo.	 ¡Todito	 lo	 que	 yo	 digo,	 aun	 sin	 queriendo,	 es	 cierto!	—soltó	 con

inusitada	 dureza,	 mientras	 montaba.	 A	 poco,	 sin	 mostrar	 la	 cara	 musitó—:
Perdóneme,	señorita,	a	veces	me	da	por	portarme	como	uno	del	segundo	patio.

—No	 tienes	 por	 qué	 pedirme	 perdón…	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 Solo	 conozco	 tu
sobrenombre.

—Ramón	—titubeó	hasta	alzar	la	cabeza	con	arrogancia—:	¡Ramón	Osuna,	estoy
anotado!	 Él,	 fue	 a	 reconocerlo	 el	 otro	 día,	 cuando	 bajamos	 para	 las	 Elecciones	
di’agua.

Echaron	a	andar	sobre	el	pedregullo.	Antes	que	amor	paternal,	debía	ser	el	orgullo
de	Osuna.	Echarles	otro	padrillo	para	que	 las	mujeres	se	 lo	disputaran.	Sin	poderlo
evitar,	 lo	miró	de	otra	manera.	¿Cómo	sería	este	 recio	muchacho	eligiendo	entre	 la
hembrada?	Sus	muñecas	comenzaban	a	marcarse.

Chacho	no	aguantó	el	silencio	que	ella	jalonaba	con	acompasados	golpes	de	fusta
en	la	caña	de	la	bota.

—¿Tiene	ganas	de	ir	al	valle	de	los	Chulencos?	Mañana,	nos	levantamos	con	el
alba,	antes	que	mi	—se	cortó,	para	añadir	brillantes	las	pupilas—:	Cuando	tenía	doce
años,	 su	papá	me	 llevó	a	 la	mesa	grande	y	me	 sentó	 a	 su	 lado.	Hasta	 entonces	me
habían	 tenido	 en	 el	 segundo	 patio,	 junto	 con	mi	 madre.	 ¡Y	mi	 madre	 sigue	 en	 el
segundo	patio…	con	otras	dos	más!	Y	ya	voy	olisqueando	que	el	 tata	me	quiere	su
igual	en	todo.	¡Y	no	he	de	serlo!
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XI

Mediaba	 la	mañana,	alcanzaron	el	cerro	de	 los	Cóndores;	ya	se	divisaba	 la	cumbre
nevada	del	Overo.	Chacho	ocupaba	la	delantera	en	el	sendero;	con	elásticos	quites	y
sin	despegar	 las	 sentaderas	de	 la	montura,	esquivaba	 las	 ramas	espinosas.	Al	dudar
entre	dos	sendas	borrosas	por	la	lluvia	y	el	poco	tránsito,	la	nariz	se	le	ensanchó,	tal	si
olfateara.	Diana	 admiraba	 la	 grácil	 fortaleza	 de	 su	 cuerpo;	 le	maravillaría	 tener	 un
hijo	así.	Se	sorprendió	de	haberlo	pensado;	cuando	alguien	de	su	relación	sembraba
un	hijo	hermoso	debía	surgirle	una	extraña	envidia	de	casta.

—Deje	sueltas	las	riendas,	la	mula	sabe	más	que	nosotros.
Al	encajonarse	el	valle,	la	vegetación	se	tornó	raquítica.	Tras	una	cresta	surgió	un

cerro	 plomizo	 y	 brillante,	 casi	 puro	 mineral.	 Las	 hendeduras	 guardaban	 restos	 de
nieve	congelada	y	sucia;	parecían	refuerzos	de	cemento	construidos	para	sostener	las
masas	poliédricas	de	centenares	de	metros	que	avanzaban	hacia	el	vacío.

Chacho	 mencionaba	 los	 nombres	 de	 las	 hierbas	 con	 flores	 rojas,	 amarillas	 o
azules.	Diana	cesó	de	preguntar,	la	respiración	se	le	tornaba	dificultosa;	pese	a	que	se
había	quitado	el	gorro	de	piel,	 las	sienes	 le	dolían	como	ajustadas	por	un	sombrero
estrecho.	Desabotonó	el	primer	ojal	del	 chaquetón	de	 cuero,	 forrado	con	chinchilla
cazada	 en	 la	 Cordillera	 y	 que	 Osuna	 había	 regalado	 a	Wilhem.	 Chacho	 detuvo	 la
mula.

—¿Está	descompuesta?	Podemos	volver,	¿si	quiere?
—¿Falta	mucho?
—Allicito,	 en	 cuanto	 doblemos	 ese	 farallón	—señaló	 unas	 rocas	 tajantes—.	Ya

me	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 apunar	—sonrió,	 pasándole	 una	 cantimplora	minúscula—:
Tome	tres	traguitos,	nada	más;	es	un	menjunje	de	mi	madre.

Pese	a	sentirse	aliviada,	la	siguiente	media	hora	le	resultó	interminable.	Las	mulas
avanzaban	tanteando	la	senda	de	piedra,	tallada	en	la	mitad	de	la	ladera	entre	cientos
de	 metros	 hacia	 la	 cumbre	 y	 otros	 tantos	 hacia	 el	 abismo.	 De	 vez	 en	 cuando,
temblaban	las	patas	de	 los	animales,	se	desprendía	un	pedrusco,	botaba	en	el	borde
del	precipicio,	al	rato,	se	escuchaba	el	golpe	y	el	eco.

Wilhem	habría	caído	igual.	Tiritó,	quiso	achacarlo	al	viento	que	arreciaba	en	un
encuentro	de	quebradas.	Irresistible	deseo	de	arrimar	la	mula	al	borde	de	esa	bandeja
de	 roca	 gris	 y	 rojiza,	 proa	 que	 avanzaba	 sobre	 el	 abismo.	 Su	 padre	 habría	 sufrido
vértigo	 semejante,	 salvo	 que	 Rafael	 tuviera	 razón.	 Empuñó	 las	 riendas	 anudadas
sobre	 la	 cruz	 del	 animal.	 Sin	 mirarla,	 Chacho	 debía	 adivinar	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 alerta	 y	 capaz	 de	 sostenerla.	 La	 mula	 se	 resistía,	 cualquier	 brusco
movimiento	del	jinete	le	haría	perder	el	equilibrio	y	caer.	Wilhem.	Ya	no	recordaba	el
nombre	de	esas	florcitas	rojas	de	cuatro	pétalos,	que	alcanzaba	a	ver	balanceándose
sobre	el	precipicio.	Taloneó	al	animal	empeñado	en	seguir	al	otro	hasta	el	extremo	de
colocar	las	pezuñas	en	el	mismo	sitio.	Los	cascos	podrían	resbalar,	un	relincho	agudo
quebraría	 el	 silencio;	 todas	 las	 quebradas	 relincharían	 en	 un	 eco	 macabro.	 Estaba
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segura	de	no	gritar,	la	boca	plena	del	aire	que	ahora	le	faltaba.	Los	oídos	silbarían	a
reventar.	El	paisaje	caía	destrozado	sobre	ella	en	 la	 infancia.	Un	 juego	de	cubos	de
madera	con	un	paisaje	parecido,	salvo	la	colorida	vegetación;	al	derribarlo,	sentía	su
propia	 caída	 a	 la	 par	 de	 las	montañas,	 casas,	 y	 esquiadores	 con	 flotantes	 pañuelos
rojos,	mientras	Martín	reía	deslumbrado	junto	a	la	chimenea.

Las	orejas	muy	tensas,	la	mula	olfateaba	a	ras	de	la	piedra	resbaladiza.
—De	aquí	va	a	ver	mejor,	señorita	Diana.
Chacho,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la	 miraba	 aparentando	 tranquilidad.	 La	 voz	 le

surgió	blanca,	cómo	antes	de	que	otras	mujeres	del	segundo	patio,	por	disposición	de
su	padre,	le	enseñaran	la	utilidad	viril	de	su	cuerpo.	Don	Ramón	esperaba	en	la	puerta
el	resultado	de	la	prueba;	si	no	hubiera	servido	para	eso	lo	habría	desheredado.	Para
marica	les	bastaba	con	el	tío	abuelo	federal,	que	había	muerto	en	los	llanos	peleando
como	un	tigre,	solo	contra	una	patrulla	unitaria.

Quedaron	 mirándose.	 Desde	 esa	 roca	 se	 había	 despeñado	 Wilhem.	 Quería
adivinarlo	en	los	ojos	del	muchacho,	lo	leyó	muy	claro.	Las	riendas	se	le	cayeron	de
las	manos;	la	mula	reculó	hasta	hacerle	rozar	la	rodilla	en	la	pared	de	basalto.

Pasaron	 un	 ancho	 espolón;	 la	 huella,	 abandonando	 el	 desfiladero,	 entró	 en	 un
valle	cubierto	de	gramil	la.	Una	cascada	muy	alta	y	angosta	se	descolgaba	entre	las
rocas	rojizas	salpicándolas	de	espuma.

—El	Valle	de	los	Chulencos	—dijo	Chacho,	desmontando.	Diana	lo	sabía	ya—.
Vamos	a	merendar	y	descansar,	no	muy	mucho	para	que	no	se	enfríen	las	mulas…

Apoyándose	 en	 el	 hombro	del	muchacho,	más	por	 el	 contacto	viviente	 que	por
necesidad,	se	deslizó	de	la	montura.	Contuvo	una	vez	más	la	pregunta.

El	sol,	reflejado	en	la	nieve,	 irisaba	los	perfiles	cortantes	de	los	cerros	contra	el
azul	metálico	del	cielo.	Dos	águilas	giraban	en	lentos	y	espaciados	círculos	al	fondo
del	valle.

—Deben	 andar	 algunos	 chulencos.	—Se	 arremangó	 el	 poncho	 para	 destapar	 el
termo.

Diana	bebió	a	sorbitos	el	café	caliente;	dio	unos	pasos	y	su	mirada	volvió	hacia	la
garganta	 por	 donde	 acababan	de	 pasar.	No	pudo	 contenerse,	 giró	 para	 interrogarlo;
Chacho	mordisqueaba	una	torta	al	rescoldo.	Anduvo	unos	pasos	y	se	recostó	contra
un	 peñasco,	 el	 sol	 iluminaba	 sin	 producir	 calor.	 Chacho	 se	 le,	 acercó	 y	 quedó	 en
absorto	silencio.	La	Escondida	también	se	transformaría	en	un	hotel	de	alta	montaña
para	 algún	 sindicato	 de	 obreros.	 Quedaron	 así	 un	 rato,	 los	 ojos	 devorados,	muelle
impresión	de	infinito.	El	mundo	debía	estar	naciendo.	La	primera	pareja.	No,	era	un
paisaje	donde	los	seres	humanos	no	tenían	explicación	ni	lugar.

—Volvamos,	 señorita	—le	 cuadraba	 mal	 quedarse	 impasible	 con	 esa	 mujer	 al
lado;	tenía	que	pagarle	la	gratitud	adeudada	al	padre	y	no	hallaba	modo	de	principiar.
A	más	y	peor,	cuando	en	un	descuido	la	pillaba	mirándolo,	era	como	si	le	pasaran	un
helecho	por	la	espalda	desnuda.

—¿Cómo	sucedió?	—el	tono	medido,	tal	si	hubieran	conversado	largo.
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—¡Ah,	 sí!	—titubeó	otra	 vez	y	 las	 ideas	 se	 le	 confundieron—.	No	vi	mucho…
Estábamos	 en	 aquella	 parte	 del	 valle	—señaló	 al	 fondo—:	Habíamos	 levantado	 el
campamento.	Yo	venía	 atrás	 con	 el	 tata,	 el	 notario	Flores,	 el	 doctor	Quesada	 y	 los
auxiliares.	Adelante,	como	a	tres	cuadras,	iba	don	Wilhem	con	don	Rafael.	Más	bien
parecían	 estar	 discutiendo.	 Juntos	 entraron	 en	 la	 quebrada.	 Al	 ratita,	 un	 relincho
chicotió	 el	 valle	y	 sentimos	como	 si	 una	peña	 se	hubiera	 caído.	Su	 tío	 apareció	de
vuelta,	gritando:	¡Wilhem	se	desbarranco!

No	quiso	escuchar	más.	De	nuevo,	Rafael,	de	nuevo	él	sabía.	Desde	la	muerte	de
su	padre,	era	él	quien	sabía	todo.

Si	 Rafael	 hubiera	 surgido	 de	 entre	 las	 rocas,	 monstruosamente	 impasible	 e
indemne	a	las	heridas	de	la	vida,	se	hubiera	arrojado	a	sus	brazos.	Intentó	correr	hasta
la	 cornisa	 de	 piedra,	 pero	 quedó	 inmóvil.	 Wilhem	 habría	 cedido	 a	 una	 atracción
semejante.	Sin	 embargo,	 ella	 nunca	había	 pensado	 en	matarse,	 nunca	hasta	 ver	 esa
bandeja	de	roca.

En	alguna	porción	del	paisaje	quedarían	rastros	de	la	voz,	del	grito	desgarrador	de
su	padre	grabado	como	en	un	disco	de	cera.	En	el	aire	diáfano,	como	en	un	cristal
trizado,	los	desesperados	ademanes,	casi	cómicos	por	la	angustia	de	asirse	a	algo,	al
tiempo	sobre	todo,	del	hombre	que	cae.	Por	imposibilidad	natural	de	asirse,	los	de	la
mula	 tendrían	 más	 nobleza	 y	 aceptación.	 Un	 día,	 los	 hombres	 inventarían	 una
máquina	capaz	de	recuperar	estos	sonidos	e	imágenes	perdidos,	acaso	para	aumentar
la	humana	cuota	de	espanto.

—¿Pero,	por	qué?	—gritó,	de	improviso.	Rafael	era	capaz	de	todo.	Estarían	solos,
como	ella	y	Chacho,	en	esa	plataforma	de	tres	metros	escasos	de	largo.	Bastaría	un
simple	pechazo	de	la	mula,	simular	una	espantada.

Por	algo	Rafael	no	había	vuelto	jamás	a	La	Escondida.
—Porque	 no	 podíamos	 dejarlo	 en	 el	 fondo	 del	 barranco…	 —contestó,

asombrado.
—Sí,	claro	—balbuceó.
Chacho	había	continuado	la	narración	sin	ella	escucharlo.
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XII

Diana	se	dejaba	zarandear	por	el	tranco	de	la	yegua,	la	equitación	era	el	gran	placer
heredado	de	su	padre,	su	único	placer	total.

Para	 los	 demás,	 la	 cosecha	 era	 relajación	 de	 nervios	 tensos	 por	 la	 constante
preocupación:	heladas,	granizos	y	plagas;	para	ella	comenzaba	lo	arduo.	Por	suerte,	la
fábrica	de	conservas	marchaba	a	 la	perfección;	una	hora	diaria	sobraba	para	vigilar
sus	labores.	Su	padre	la	había	comprado	cuando	daba	pérdidas	y	justamente	por	eso,
para	 equilibrar	 balances.	 En	 verdad,	 y	 como	 a	 toda	 la	 gente	 de	 la	 provincia,	 le
importaba	más	el	vino,	 su	Bodega;	 la	uva	había	dado	ya	 los	12	y	medio	grados	de
alcohol	necesarios	para	la	cosecha.	Quizá	la	tarea	borrara	las	imágenes	de	Wilhem	y
Rafael	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Chulencos,	 ese	 lugar	 que	 ahora	 se	 le	 había	 pegado	 a	 la
memoria	como	un	molusco.	Si	fuera	necesario,	recurriría	inclusive	a	Martín.	El	hijo
de	Rafael,	musitó.	Vigilaba	el	peso	de	los	camiones	cargados	de	racimos	en	la	báscula
de	la	Bodega;	las	moledoras,	el	mosto	que	se	escurría	por	las	canaletas	de	cemento,	y
los	análisis	en	el	laboratorio.	Vagaba	por	los	pasillos	entre	largas	hileras	de	cubas	y
toneles	 de	 roble	 de	 Nancy,	 Montpellier	 y	 los	 pesados	 de	 Kassel.	 El	 contenido
fermentaba	a	la	par	de	su	cerebro.	Era	necesario	aislar	esos	fermentos,	seleccionarlos
y	 luego,	 sembrarlos	 en	 las	 piletas	 con	 vino	 nuevo.	 En	 esta	 selección	 fincaba	 el
prestigio	de	sus	caldos.	El	ruido	de	la	maquinaria,	el	rodar	de	los	cascos	vacíos	en	los
carriles	de	hierro,	el	 succionar	de	 las	bombas,	 las	voces	y	 los	gritos	dé	capataces	y
obreros,	 retumbando	 en	 los	 cuerpos	 sombríos	 del	 edificio,	 la	 liberaban	 por
aturdimiento.

El	 reflejo	del	 sol	de	 la	media	 tarde	 le	hizo	 fruncir	 las	pestañas.	No	podía	 faltar
mucho	para	que	 llegaran	 los	primeros	 camiones	 con	uva	de	 los	Aranda.	Sabía,	 por
Ismael,	que	abuela	había	dispuesto	que	Martín	se	encargara	de	la	cosecha.	Martín	iría
desalojando	poco	a	poco	a	Rafael	en	la	finca,	en	todas	partes;	se	lo	repitió,	necesitaba
creerlo.

Entre	los	árboles	divisó	la	posesión	de	la	Cañada.	Hacía	cuatro	años	que	pasaba
en	frente	del	rancho	de	Epifanio	sin	atreverse	a	bajar.	Simulaba	no	temer	esa	visita.
Dispuesta	a	domar	 los	nervios,	desmontó,	golpeó	 las	manos	y	entró	decidida	por	el
caminito	que	separaba	las	eras.

Una	mujer	flaca	y	desgreñada	salió	de	la	cocina.	Pese	a	saber	la	rapidez	con	que
envejecían	 las	 mujeres	 del	 campo,	 la	 asombró	 esa	 cara	 ajada	 que	 la	 miraba
rencorosamente;	 Isidra	 tenía	 su	 misma	 edad.	 Una	 chicuela	 morena	 la	 espió	 un
momento.

—Buenas	tardes,	Isidra.	¿Puedo	pasar?
Chispearon	los	ojos	renegridos,	después,	tal	si	pesara	la	costumbre,	bajó	la	vista.
—¡Para	eso	este	rancho	es	suyo!
Diana	se	adelantó	menos	segura.
—Quería	saber	si	necesitabas	algo,	vos	o	el	Epifanio.
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—¡Nada!	—cortó	 tajante.	Su	hija	 corrió	 a	 abrazársele	 y	hundió	 la	 cabeza	 en	 la
falda.

—¿Tuya,	también?	—El	tono	de	Isidra	le	devolvía	su	aplomo.
—Del	Rolón	y	mía.	 ¡Los	dos	 son	del	Rolón	y	míos!	—pronunciaba	 el	 apellido

con	posesiva	fiereza.
Diana	soportaba,	casi	complacida,	el	arrebato;	impasible	señaló:
—Hace	falta	embarrar	ese	techo.
—Eso	es	trabajo	de	hombre…	¡y	usted	bien	sabe	que	no	es	por	mi	culpa	si	ya	no

tengo	hombre!	¡Bien	que	lo	sabe!
—Sí,	 lo	 sé	 bien.	Haré	 que	 te	 embarren	 el	 techo	—contestó	 en	 tono	 semejante.

Solo	escuchaba	el	taconeo	de	sus	botas	en	la	tierra	apisonada	del	patio,	no	quería	ni
podía	irse	en	esta	forma.

Se	 estremeció.	 Bajo	 el	 corredor,	 surgida	 de	 un	 cajón,	 se	 deslizaba	 una	 sombra
grisácea	y	ondulante.

—La	 familiar	—dijo	 Isidra,	 con	 acento	 protector;	mientras	 su	 hija	 trataba,	 con
una	varilla,	de	que	la	víbora	volviera	al	cajón.

Le	repugnaban	las	víboras;	no	entendía	cómo	por	antiquísima	costumbre;	pues	ya
la	tenían	tos	cretenses,	todavía	la	guardaban	en	algún	rancho	como	viviente	amuleto.
Rolón	era	supersticioso	como	el	que	más.

—¡Dejala!	 Si	 no	 hace	 ningún	 daño,	 no	 es	 como	 otras…	 —prosiguió	 Isidra;
mientras	 Diana	 golpeaba	 con	 la	 fusta	 una	 de	 las	 parras	 atadas	 a	 los	 pilares	 del
corredor.

—¿No	dan	uva?
—No.	Las	trajo	el	Rolón	de	su	chalé.	Cepas	machorras.	Muy	lindas,	no	hay	que

negarlo,	pero	nunca	cuajan…	¡Son	como	muchas	mujeres!
La	escuchaba	impávida,	sugestionada	por	el	espectáculo,	a	la	espera	del	instante

en	que	no	atreviéndose	a	echarse	sobre	ella	y	golpearla,	estallaría	en	llanto.
—Tiralas	al	fuego,	así	servirán	para	algo.	Yo	te	mandaré	otras	que	den	uva.	—La

amargura	se	le	ocurrió	orgullosa	concesión	destinada	a	satisfacer	el	rencor	primitivo
de	Isidra,	luego	cayó	en	cuenta	de	que	era	real—.	¿Y	Epifanio?

—Salió	para	un	mandado.
Inútil	pretender	que	Isidra	cambiara	su	odio	de	años	por	unos	minutos	dé	bondad.

En	esto	se	parecían.
—Adiós,	Isidra.
Isidra	 la	 miró	 montar	 y	 alejarse;	 escupió	 con	 asco	 en	 el	 suelo,	 quedó	 inmóvil

hasta	que	su	hija	sé	puso	a	 llorar	asustada.	La	separó	de	un	pescozón	y	volvió	a	 la
cocina;	 destapó	 la	 olla	 y	 espumó	 el	 arrope.	 Dos	 lágrimas,	 casi	 gotas	 de	 sudor,	 le
viborearon	en	las	mejillas.

Diana	 sentía	 crecer	 el	 fastidió	 en	 contra	 de	 sí	 misma.	 De	 Isidra	 brotaba
espontaneidad.	Odiaba	o	quería	sin	tapujos,	fiel	a	sus	impulsos.	Vivía	para	su	rencor,
para	el	recuerdo	de	su	hombre	muerto,	para	sus	hijos	vivos.	Era	dé	una	sola	pieza,	no
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como	 ella,	 urdida	 y	 desconcertada	 desde	 la	 raíz.	 Rafael.	 Taloneó	 la	 yegua,	 se	 le
encabritó	antes	de	galopar.

Se	había	detenido	a	contemplar	las	mujeres	que	salían	de	la	fábrica	de	conservas.
¿Qué	 diferencias	 existían	 con	 ella?	 Muchas	 usaban	 pantalones.	 No	 entendía
exactamente	qué	era	lo	que	en	verdad	le	hacía	sentir,	más	que	comprender,	que	ella
pertenecía	a	un	mundo	distinto.

Y	no	era	por	cierto	la	ropa	ni	los	ademanes.
Había	trepado	a	uno	de	esos	colectivos	que	se	llenaban	de	mujeres	al	final	de	un

turno	 increíble:	 a	 las	 10	 de	 la	 mañana,	 y	 que	 habría	 empezado	 muy	 antes	 del
amanecer.	Pertenecían	a	otra	fábrica,	no	había	riesgo	de	que	la	conocieran.	No	era,	al
fin,	 tan	 conocida	 ni	 denigrada	 como	 creía.	 Le	 miraban	 la	 ropa,	 pese	 a	 que	 había
escogido	 la	 más	 vulgar;	 ninguna	 mirada	 que	 pudiera	 sentir	 insolente	 o	 incómoda.
¿Temía	que	la	gente	la	mirara	con	inquina?	Charlaban	como	en	desahogo	de	silencio
obligado:	«Quince	cajones	de	duraznos	para	descarozar	en	cinco	horas,	unos	pocos
pesos	más	por	cada	cajón	extra».	«Dejá	de	afilarte	al	colectivero,	¿no	te	basta	con	el
capataz?	¡Cualquiera	te	viene	bien	a	vos!».	Risas	nerviosas,	casi	con	envidia.	Podía
hacer	tales	cosas	pero	no	decirlas.	Nunca	había	hablado	de	sus	hombres	a	otra	mujer,
a	 ninguna	 otra	 persona;	 probablemente	 fuera	 orgullo.	 No,	 no	 tenía	 necesidad	 de
comentar	con	nadie.	O,	puede,	tener	el	angustioso	deseo	de	decir	te	quiero	o	te	deseo
y	guardárselo.	No	participar.	El	orgullo	de	no	precisar	a	nadie	para	sentirse	completo.

Ordenó	detenerse	al	chofer.	El	 tono	de	su	voz	sonó	natural	e	 irremediablemente
distinto.	 Silencio	 de	 atención.	 Pasó	 restregándose	 entre	 esas	 mujeres	 que	 olían	 a
sudor.	La	rubia	que	se	apretaba	contra	el	codo	del	colectivero	la	miró	sobradora.	No,
ni	siquiera	podía	admitirles	un	desafío,	simuló	no	verla.	La	simulación	era	el	primer
grado	de	la	soledad.

Descendió.	Reían,	puede	que	de	ella	y	 su	perfume	 francés.	Quedó	desorientada
entre	los	álamos	insolentes	y	burlones.	Rolón.	Caminó	largo,	como	le	placía	en	París
o	Roma	o	Londres,	hasta	llegar	al	chalet	del	río.	Se	encerró	como	en	una	cueva.	Los
libros,	 los	encajes,	 los	discos	 la	protegían,	se	complementaban.	Un	diálogo	secreto.
Podría	pasarse	escuchando	a	Honegger	hasta	que	le	quebrara	los	nervios	y	los	demás
la	miraran	asombrados;	pero	los	demás	no	existían.

Al	 llegar	 a	 la	 Bodega,	 le	 extrañó	 encontrar	 una	 larga	 cola	 de	 camiones	 y	 uno
cargado	 sobre	 la	 báscula,	No	 estaba	 el	 pesador,	 ni	 siquiera	 el	 camionero;	 tampoco
Ismael,	quien	debía	llenar	la	planilla	de	contralor	del	pesaje	por	parte	de	los	Aranda.

En	 el	 patio	 de	 las	 moledoras	 de	 uva,	 obreros,	 peones	 y	 empleados	 se
arremolinaban.	Le	asombró	aun	más	no	escuchar	el	ruido	de	las	maquinarias.	Podía
ser	uno	de	esos	paros	relámpagos	o	huelgas	con	que	la	preocupaba	Bustos.	Atravesó
al	galope	el	patio	de	cargas	y	desmontó	junto	al	grupo	de	gente.

Tendido	 en	 el	 suelo,	 inconsciente,	 un	 obrero	 mostraba	 el	 brazo	 izquierdo
convertido	en	sanguinolenta	masa	que	se	extendía	en	el	piso	de	cemento.

—¡Lo	agarró	una	máquina!	Es	el	Liborio	Sánchez	—dijo	uno	de	los	capataces.
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Los	 hombres	 no	 atinaban	 a	 nada;	 las	 mujeres,	 atraídas	 por	 el	 tumulto,	 corrían
desde	las	oficinas	y	la	sección	embotellamiento.

Quitándose	el	cinturón,	Diana	se	abalanzó	sobre	el	caído	y	le	ajustó	un	torniquete
junto	a	la	axila.

—¿Pero	no	ven	que	se	va	en	sangre?	¿Dónde	está	Bustos?	¡Traigan	una	angarilla!
¡Muévanse!	 —dirigiéndose	 al	 capataz,	 ordenó—:	 Avise	 al	 doctor	 Shescow,	 hoy
atiende	el	consultorio	en	Pueblo	Aranda.

Martín,	 que	 llegaba	 precediendo	 la	 tropa	 de	 camiones,	 alcanzó	 a	 escuchar	 los
gritos	de	su	prima.	Dirigió	su	caballo	hacia	las	paseras	alineadas	al	fondo	del	patio	de
cargas,	arrancó	una	y	la	trajo	a	la	rastra,	desparramando	la	fruta	puesta	a	secar.

Diana	envolvió	el	brazo	destrozado	en	el	delantal	de	una	empleada.
—Llevenló	al	 laboratorio,	 ¡con	cuidado!	—la	sorpresa	 le	suavizó	 la	entonación:

Martín	 sostenía	 la	 cabecera.	 La	mayoría	 siguió	 la	 improvisada	 camilla.	Un	 grupito
quedó	comentando	cerca	del	charco	rojo	y	negruzco.	La	sangre	espesa	y	brillante	les
atraía,	podía	ser	la	de	cualquiera	de	ellos.

Ayudada	por	los	empleados,	Diana	desocupó	la	mesa	cubierta	de	probetas	y	tubos
de	 ensayo	 con	muestras	 y	 cortes	 de	 vinos;	 cuando	 apareció	 el	 herido,	 con	 la	 fusta
arrojó	 el	 resto	 y	 ordenó	 barrer.	 Podía	 ser	 una	 forma	 de	 menospreciar	 el	 trabajo.
Mientras	revisaba	el	torniquete,	entró	Bustos.

—¡Cállese!	 El	 tercer	 accidente	 en	 un	 año.	 ¡Usted	 es	 un	 fantoche	 inútil!	 —
exclamó	sin	dejarlo	hablar.	Bustos	se	retiró	enfurecido.

Respiró	satisfecha,	la	hemorragia	estaba	contenida.	Mientras	se	lavaba	las	manos
ensangrentadas,	 escuchó	 la	 voz	 firme	 de	 su	 primo;	 ordenaba	 que	 tuvieran	 listo	 el
botiquín	para	cuando	llegara	Shescow.

Enjugó	las	manos	con	esa	minucia	que	admiraba	en	los	médicos,	y	se	acercó	a	los
obreros	reunidos	en	la	galería,	junto	a	una	de	las	puertas.

—Lo	 agarró	 una	 polea	 de	 las	 moledoras	 —dijo	 el	 capataz	 de	 máquinas,	 sin
animarse	a	sostener	su	mirada—.	La	culpa	fue	de	él…

Lo	miró	 fastidiada,	 no	 soportaba	 a	 quienes	 por	 congraciarse	 traicionaban	 a	 su
clase.

—Es	necesario	mejorar	la	protección	de	las	poleas	—se	interrumpió	al	escuchar
un	quejido	de	Liborio,	volvió	a	su	lado—.	Ya	viene	el	doctor	Shescow	—se	quitó	el
pañuelo	 del	 cuello	 para	 secarle	 la	 frente;	 como	 en	 ritmo	 preestablecido,	 quedó
acariciando	 el	 pelo	 duro	 y	 lacio	 que	 caía	 sobre	 el	 mármol	 blanco;	 por	 contraste
tomaba	el	color	del	azabache.

Liborio	 le	 fijó	 los	 ojos	 pardos	 y	 angustiados,	 musitó	 las	 gracias	 y	 cerró	 los
párpados;	 los	 labios	 resquebrajados	se	distendieron.	Ya	no	 le	 importaba,	 la	 señorita
estaba	a	 su	 lado,	pese	a	 todos	 los	 infundios	que	de	ella	narraban.	Siempre	 la	había
divisado	 a	 distancia	 inalcanzable.	 Debían	 ser	 ciertos	 los	 menjunjes	 del	 obispo:	 la
muerte	empareja	a	ricos	y	pobres;	al	fin,	algo	para	repartir	en	partes	iguales.

Diana	descubrió	que	le	importaba	más	haber	demostrado	ante	Martín,	la	familia,
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su	capacidad	de	discurrir	y	obrar	ante	lo	imprevisto,	que	salvar	la	vida	de	ese	hombre
que,	con	la	única	interrupción	del	servicio	militar,	hacía	alrededor	de	diez	años	que
trabajaba	 en	 la	 Bodega.	 Conocía	 a	 «su	 gente»,	 como	 le	 gustaba	 conocer
detalladamente	lo	que	formaba	parte	de	su	patrimonio.	Soslayó	a	su	primo,	casi	con
temor	 de	 que	 adivinara	 sus	 pensamientos,	 más	 aun,	 de	 que	 los	 admitiera	 con	 esa
excesiva	 comprensión	 que	 la	 exasperaba	 por	 lo	 que	 podía	 tener	 de	 protectora.	 Su
comprensión	 estaba	 entre	 lo	 que	 más	 los	 separaba,	 la	 comprensión	 debía	 ser	 otra
forma	de	la	debilidad.	Antes	de	que	lo	enviaran	a	Suiza,	le	había	dicho,	acaso	como
prueba:	«Querido,	no	sé	qué	vas	a	pensar	de	mí,	pero,	a	veces,	me	gustaría	que	me
humillaras…	 ¿Verdad	 que	 te	 doy	 asco?».	 «Yo,	 en	 cambio,	 no	 tengo	 necesidad	 de
humillar	lo	que	amo.	Lo	que	yo	amo	no	puede	ser	humillado»,	contestó	él,	y	hasta	el
tono	le	pareció	igual	al	de	Alberto.	Algún	día	tendría	que	analizar	lo	que	había	sido
esa	extraña	relación	de	los	tres,	que	la	atraía	casi	en	la	medida	que	la	repugnaba.

Le	 escuchó	 preguntar:	 «¿Tienen	 coramina?».	 La	 voz	 resultaba	 desconocida	 por
comparación	con	la	de	su	memoria.	A	diferencia	de	la	femenina,	la	voz	del	hombre
mutaba	esplendorosa,	cálido	abanico	de	sonidos.

Los	 curiosos	 abrieron	 paso	 al	 doctor.	 Saludó	 apenas	 y	 observó	 rápidamente	 la
herida.

—Mucha	sangre	perdida.	Transfusión	y	amputar.
—Tengo	sangre	universal	—dijo	Diana,	contagiada	por	su	economía	verbal.
—¡Fuera,	mirones!	Tú	ayudarme	—gruñó	a	Martín.
Tendida	 junto	 al	 herido,	 Diana	 seguía	 los	 movimientos	 de	 la	 transfusión.

Escuchaba,	 alternadamente,	 la	 respiración	 fatigosa	 de	 Liborio,	 la	 entrecortada	 del
médico	y	la	rítmica	de	su	primo.	A	menudo,	con	los	desplazamientos,	le	interrumpían
el	baño	de	sol	que	entraba	por	el	ventanal.	La	respiración	de	Martín	le	cosquilleó	una
oreja	como	en	el	Recreo,	no	habían	vuelto	a	verse	desde	entonces.	Soslayó	a	Liborio.
La	sangre	derramada	privaba	sobre	lo	superfluo	o	circunstancial.

—¿Te	 duele,	 Diana?	 —el	 tono	 era	 firme	 y	 tierno.	 «Yo,	 en	 cambio,	 no	 tengo
necesidad	de	humillar	lo	que	amo».

—No,	nada	—necesitó	 rehuirlo	mentalmente.	Ordenaría	dar	una	mano	de	 tiza	y
cola	al	cielorraso.	Sin	embargo,	el	tono	ya	era	distinto	al	de	Alberto.	Aumentaría	el
sueldo	 a	 los	 auxiliares	 del	 laboratorio.	 La	 «economía	 deteriorada»,	 decían	 los
ejecutivos	 que	 manejaban	 palabras	 «impactantes».	 Protestarían	 el	 contador,	 el
administrador	de	la	fábrica	de	conservas	y	el	escribano	Flores;	todos	se	empecinaban
en	 amontonarle	 más	 dinero:	 era	 la	 forma	 de	 mostrar	 eficiencia,	 de	 ser	 ejecutivos.
Torre	Sernagiotto,	la	bodega	en	forma	de	cilindro,	que	se	maneja	desde	un	tablero	de
comando	 electrónico.	 Algún	 día	 se	 compraría	 un	 ejecutivo	 electrónico.	 Inflación,
palabra	mítica	de	nuestro	siglo.	Sobre	la	cara	de	Martín	se	encajó	la	de	Rafael;	nada
tenían	en	común,	salvo	esos	labios	carnosos	de	los	Aranda;	la	nariz	recta	y	los	ojos
renegridos	de	la	madre.	Apuñó	las	manos,	la	boca	de	Rafael	desalojó	a	la	de	Martín.
Torció	 la	 cabeza	 hacia	 Liborio,	 agrio	 olor	 a	 sudor	 le	 llenó	 las	 fosas	 nasales.	 Un
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pequeño	 tirón	 y	 dolor	 punzante,	 flexionó	 el	 brazo;	 al	 entrar	 la	 aguja	 solo	 había
experimentado	un	menudo	pellizco.

—¡Listo!	 ¡Buena	 sangre,	muchacha,	 como	 la	 de	 tu	 padre!	—dijo	 el	médico	 sin
abandonar	la	tarea—.	Ahora,	reposo.

Descendió	 de	 la	 mesa.	 El	 mármol	 pulido	 le	 acarició	 las	 nalgas;	 la	 bañera	 del
chalet,	 a	 los	 cinco	 años.	 «Buena	 sangre»,	 contuvo	 el	 deseo	 primario	 de	 palparse,
descubrir	en	qué	parte	residía	esa	etérea	impresión	de	soltura.	«Como	la	de	tu	padre».
Sin	 necesidad	 de	 hurgar	 renovaba	 su	 inquietud:	mancha	 dejada	 en	 la	 pared	 por	 un
cuadro	 colgado	 durante	 años,	 el	 único	 pedazo	 que	 conservaba	 el	 color	 antiguo	 y
verdadero.	Ninguna	excusa	por	 la	sangre;	 también	 tenía	 la	sangre	campesina	de	 los
Aranda;	de	generación	en	generación	habrían	pasado	la	vida	al	aire	libre,	al	sol,	sin
sombras	 de	 ninguna	 especie.	 Revisaría	 el	 álbum	 familiar	 hasta	 descubrir	 en	 los
retratos	 amarillentos	 alguna	 cara	 con	 sombras	 interiores.	Descubrirlas	 y	 callar;	 una
tierna	simpatía	a	través	de	los	años,	las	generaciones,	los	siglos	en	los	óleos:	¡Ah,	vos
también!	Las	muñecas	de	Liborio,	recias	muñecas	de	peón.	La	palabra	peón	tenía	más
sabor	 a	 tierra	 que	 la	 de	 obrero.	 Martín	 descubriría	 el	 objeto	 de	 su	 mirada,	 o
confundiría	 los	 vecinos	 y	 vulgares	 sitios	 erógenos	 de	 la	 gente	 común.	Las	mujeres
miradoras	de	braguetas;	en	el	Renacimiento	era	común	que	los	hombres	aumentaran
la	apariencia	con	rellenos.

Largo	 toque	 de	 sirena	 anunció	 que	 la	 jornada	 normal	 terminaba;	 durante	 la
cosecha,	los	turnos	extras	se	sucedían	hasta	cubrir	las	24	horas.	Apenas	le	tembló	la
mano	al	servirse	el	jerez,	un	Dry	Seck	amontillado,	traído	de	Portugal	en	barrilitos	de
roble	 por	 su	 padre.	Abrió	 las	 persianas	 que	 daban	 al	 jardín	 interior.	A	 través	 de	 la
rosaleda	y	en	la	semipenumbra,	los	camiones	se	sucedían	para	descargar	montañas	de
racimos	negros,	rosados	o	blancos.	Los	obreros	que	terminaban	turno	se	reunían	a	la
espera	de	noticias:	«Con	el	Liborio	ya	van	tres…»,	«Dice	Ña	Cloris	que	a	todos	nos
aguarda	algo	muy	fiero»,	asintió	una	voz	opaca	por	el	temor.

Sonrió	al	 escucharlos.	Necesitaba	argumentos	 racionales.	La	 superstición	de	 las
lechuzas	 venía	 de	 muy	 lejos	 en	 el	 tiempo:	 durante	 la	 noche,	 solo	 quedaban
iluminados	 los	 cuartos	 de	 los	 enfermos	 graves,	 las	 lechuzas,	 como	 los	 insectos,	 se
allegaban	atraídas	por	 la	 luz.	Lógico,	dijo	con	imperceptible	malestar.	Una	 lechuza,
con	 aterciopelado	 aletear	 de	 murciélago,	 la	 perseguía	 en	 una	 bóveda	 bajo	 la	 casa
construida	por	Wilhem.	Ilógico.

Bruscamente	 prendió	 el	 velador	 del	 escritorio.	 Los	 útiles	 perdían	 escala,	 se
agrandaban.	 Permaneció	 en	 la	 sombra	 producida	 por	 la	 pantalla,	 bastaría	 con	 que
adelantara	su	mano	de	dedos	largos	y	finos,	cuyos	extremos	se	curvaban	hacia	arriba,
«sensibilidad	 artística»,	 que	 entrara	 en	 la	 órbita	 azulina	 para	 que	 las	 náyades	 del
tintero	de	plata	dejaran	de	parecer	un	monumento	rococó	en	una	plaza	de	Viena;	o	un
mundo	 de	 monstruos	 entrelazados	 y	 viscosos	 surgidos	 de	 un	 cuadro	 de	 Jerónimo
Bosch.	 Desvió	 la	 luz	 hacia	 la	 gran	 hornacina	 de	 la	 pared	 principal	 con	 su
reproducción	 de	 la	 «Diana	 cazadora»	 de	 Houdon,	 ornada	 con	 la	 leyenda	 en

www.lectulandia.com	-	Página	67



altorrelieve:	«Bodegas	y	Viñedos	Diana».	La	obra	de	su	padre	unida	a	la	del	escultor
francés	a	través	de	los	siglos.	Inimaginable.	El	arte	importaba	en	la	medida	en	que	era
capaz	de	suscitar	tales	relaciones.

Llegó	desde	el	patio	la	voz	incisiva	de	Jacinto	Vega;	de	nuevo,	no	quiso	escuchar
sus	 palabras	 repetidas,	 frías;	 el	 doctrinario.	 Los	 comunistas	 temían	 las	 pasiones.
Bustos	insistiría	en	echarlo	por	comunista;	a	todos	los	que	reclamaban	un	derecho	los
llamaba	 comunistas	 o	 peronistas;	 debía	 ser	 su	 ingenua	 forma	 de	 imaginarse
aristócrata	en	el	Club	Unión.	Ella	defendía	a	Vega	para	mostrarse	magnánima	con	su
adversario;	le	complacía	conceder	algo	distinto,	y	económicamente	más	importante,	a
lo	que	Vega	demandaba	tras	laborioso	empeño	de	convencer	a	sus	compañeros.	Tenía
alguien	que	le	informaba;	escucharlo	era	repugnante	pero	útil;	mezclar	la	utilidad	y	la
repugnancia	era	otra	de	sus	sutilezas	para	distinguirse	de	los	demás.	Le	asombraba	la
instintiva	 desconfianza	 de	 la	 gente	 de	 campo	 ante	 las	 ideas	 nuevas,	 cuando	 no	 las
manejaba	alguien	capaz	de	despertar	pasiones.

Los	 ocho	 cuerpos	 del	 edificio,	 con	 su	 medio	 centenar	 de	 metros	 de	 largo,
comenzaban	a	iluminarse.	Las	cubiertas	de	los	camiones	habrían	borrado	el	charco	de
sangre.	Los	 grandes	 focos	 de	 luz,	 con	 sus	 pantallas	 reflectoras	 vueltas	 hacia	 tierra,
colgarían	de	las	cabriadas	sobre	las	piletas	de	cemento,	se	resistía	a	transformarlas	en
silos	 como	 en	 las	 bodegas	 modernas.	 El	 mosto	 fermentaba	 ininterrumpidamente
llenando	los	ámbitos	de	perfume.	Ese	olor	en	el	cual	se	había	criado	la	unía	a	su	tarea,
a	Su	lugar,	en	forma	que	no	había	previsto	ni	imaginado.	Lo	comprobó	en	su	viaje	a
Europa.	Solo	ella	o	un	catador	de	vinos	podrían	distinguir	la	diferencia	entre	el	olor
de	 su	 Bodega	 y	 el	 de	 las	 otras.	 Reconocer,	 entre	 miles,	 el	 perfume	 natural	 de	 un
cuerpo	 amado;	 el	 que	debe	 restar	 en	 la	 almohada	y	 las	 sábanas,	 como	un	volumen
inmaterial	 que	 solo	 perciben	 los	 ojos	 amantes.	 El	 cuerpo	 amado…	 Se	 estremeció
sensualmente.	Todas	sus	ideas	tenían	piel,	aunque	Martín	no	lo	creyera.

Tres	golpecitos	 rápidos	y	dos	espaciados	en	el	vidrio	opaco.	Tendría	que	ser	él;
permanecería	en	silencio,	inmóvil,	hasta	que	ella	abriera	la	rendija	necesaria	entre	las
hojas	de	la	ventana.	La	silueta	se	marcaba	difusa	en	el	color	opalino,	una	radiografía.

Se	 repitió	 el	 golpeteo.	 Le	 placía	 hacerlo	 insistir,	 arriesgarlo,	 aunque	 como
segundo	capataz	de	la	sección	envase	podría	comunicarse	con	ella	de	vez	en	cuando.
La	 clandestinidad	 lo	 sacaba	 de	 su	 lugar,	 de	 su	 clase,	 lo	 encanallaba.	 No	 lo	 quería
pensar	 hondo,	 pero	 encanallar	 la	 gente	 debía	 producirle	 raro	 placer:	 el	 de	 la
complicidad.	Entreabrió	las	hojas.

—Señorita:	mañana	se	reúnen	para	tratar	los	paros	por	turnos.	No	les	llevaremos
el	apunte.

Tomó	un	billete	de	la	cartera,	contuvo	el	movimiento,	lo	escupió,	y	luego	lo	puso
en	la	rendija.

—Gracias,	señorita	—escuchó,	mientras	desaparecía.
Sensación	de	vómito.	Volvió	al	escritorio.
Sacó	 el	 talonario	 de	 cheques	 y	 firmó	 uno	 para	 el	 doctor	 Shescow,	 dejando	 en
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blanco	los	espacios	para	la	cantidad;	segura	de	que	lo	llenaría	con	una	suma	irrisoria,
puso	la	cifra.	Comenzó	otro	y	se	detuvo.	No	tenía	idea	de	cuánto	podía	valer	el	brazo
izquierdo	 de	 un	 hombre;	 comparó	 lo	 que	 daría	 por	 conservar	 el	 suyo;	 un	 brazo
mutilado	no	era	una	imagen	femenina.	Imposible	entregar	todo	su	dinero	a	Liborio.
El	 contador	 diría	 lo	 que	 por	 el	 inciso	 tanto	 del	 articulo	 cuanto	 de	 la	 ley	 tal	 debía
pagar,	y	que	no	se	molestara,	pues	el	seguro	estaba	al	día.	Pero	no	se	 trataba	de	un
brazo	sin	individualizar	comprendido	en	la	legislación,	sino	del	brazo	de	un	hombre
tendido	a	su	lado	y	a	quien	había	dado	parte	de	su	sangre.

Puso	una	cantidad	y	cortó	el	cheque	con	la	destreza	empleada	por	el	médico	en	el
cuerpo	del	obrero.	Igual	costumbre.
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XIII

—¿Y	qué	nos	puede	importar	lo	que	suceda	en	esa	Bodega?
—Y,	señor,	yo…	—balbuceó	Ismael.
—¡Valiente	 encargado	 nos	 hemos	 echado	 encima	 con	 mi	 hijo!	 —insistió

sarcástico	Rafael.	No	se	había	atrevido	al	menor	comentario	cuando	Alcira	lo	dispuso
sin	Consultarlo;	comprendió	que	comenzaba	a	jaquearlo.

—Hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 humanidad,	 Rafael	 —se	 atrevió	 Tiburcia.
Remoloneaba	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 hundiendo	 la	 cabeza	 en	 el	 almohadón	 del
respaldo,	como	si	recibiera	una	caricia.	A	los	gatos	les	gustaban	esos	cariños.	Nunca
entendió	 las	 palabras	 suecas	 con	 que	Wilhem	 acompañaba,	 los	 primeros	 años,	 sus
arrumacos.

—Está	 bien,	 Ismael.	 Te	 puedes	 retirar	 —interrumpió	 Alcira	 con	 firmeza	 y
enderezando	 apenas	 el	 busto	 en	 el	 sillón	 vecino.	 Los	 separaba	 una	 mesita	 con	 su
planta	de	begonia	en	un	macetero	de	cerámica.

Ismael	se	alejó.
—Bastante	 humanidad	 tiene	Martín	—agregó	Rafael	 y,	 con	 ademán	 imperativo

como	para	mantener	latente	su	dominación,	entregó	a	Tiburcia	el	vaso	utilizado	para
el	vermut.

—Te	repito,	por	última	vez,	que	podías	tener	más	tino	—cortó	Alcira.	En	cuanto	a
si	es	bueno	o	malo	el	encargado	de	la	cosecha,	soy	yo	quien	lo	decide.	¡Aún	no	me	he
muerto!

Rafael	aspiró	hondo	y	apretó	los	labios.
—¡Sus,	 mamá!	 ¿Cómo	 dice	 esas	 cosas	 de	 muerte?	 —exclamó	 Tiburcia,

persignándose.
—Cuando	es	necesario,	 las	 cosas	hay	que	decirlas	 ¡y	bien	 claro!	—se	dirigió	 a

Rafael,	los	ojos	le	centellearon	a	la	par	del	solitario	del	prendedor—:	Es	bueno	que	lo
vayas	sabiendo:	si	callo	algunas	cosas	no	es	porque	tenga	atada	la	lengua,	ni	menos
vendados	los	ojos.	Y	no	olvides	que	Dios	castiga	pero	no	con	látigo.

Rafael	se	estremeció;	creyó	recibir	el	talerazo	con	que,	años	atrás,	había	cruzado
la	cara	de	un	bolichero	por	alzarle	la	voz.

La	 criada	 anunció	 que	 la	 comida	 estaba	 en	 la	 mesa.	 Alcira	 se	 incorporó
apoyándose	en	el	bastón;	simuló	no	ver	el	brazo	que	le	ofrecía	Rafael.

—Chana,	te	has	olvidado	de	regar	esta	begonia	—dijo,	al	pasar.
—Ese	es	un	quehacer	del	Isauro,	señora.
—No	 me	 gusta	 la	 gente	 que	 siempre	 anda	 con	 disculpas	 —cortó,	 continuaba

dirigiéndose	a	su	hijo.
Rafael	las	miró	atravesar	la	ancha	galería	y	entrar	en	el	comedor.	Se	inclinó	con

rápido	movimiento	para	bajar	la	caña	de	sus	botas.	Necesitaba	averiguar	hasta	dónde
sabía	 su	madre.	 Segundo	Varela	 no	 era	 individuo	 de	 soltar	 la	 lengua;	 para	 algo	 lo
había	 salvado	 de	 la	 cárcel	 cuando	 se	 desgració	 con	 Servando	Galán,	 y	 su	 antiguo
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patrón	lo	dejó	en	la	estacada.	Podían	mucho	sus	influencias,	sus	amigos	del	Club;	ya
vería	Diana	 en	 el	 asunto	del	 canal.	Las	 cosas	 andarían	mejor	 cuando	 él	 tomara	 las
riendas	 de	 la	 finca,	 hasta	 entonces	 tendría	 que	 agachar	 el	 lomo.	 Entre	 el	 viaje	 de
bodas	 a	 Europa	 y	 las	mesas	 de	 juego,	 se	 había	 gastado	 la	 herencia	 de	 su	 padre	 y
endeudado	hasta	la	coronilla	con	Tiburcia,	pese	a	que	la	administración	de	la	finca	le
permitía	algunas	ventajas.	Flexionó	 las	 rodillas	para	afirmar	 las	piernas.	Le	bastaba
con	 insinuar	 algo	 irremediable,	 por	 imposibilidad	 de	 hacer	 honor	 a	 su	 firma,	 y
Tiburcia	 soltaba	 un	 cheque.	 Nunca	 se	 lo	 había	 pedido	 directamente,	 pero	 ella
terminaba	por	 rogarle	que	 lo	aceptara.	Sacarle	dinero	a	una	mujer,	aunque	 fuera	su
hermana,	le	producía	el	placer	de	un	cóctel	donde	una	pizca	de	vergüenza	hiciera	las
veces	del	bitter.

El	 ademán	 se	 le	 trabó	 al	 tirar	 el	 pucho	 entre	 los	 geranios	 que	 circundaban	 la
balaustrada	 de	 la	 terraza.	 Aspiró	 hondo	 el	 aire	 fresco,	 oloroso	 a	 tierra	 mojada;	 se
dirigió	al	comedor	haciendo	sonar	el	refuerzo	metálico	de	los	tacos.	Creyó	escuchar
tras	 de	 él	 dos	 pasos	 de	Wilhem.	 Aceleró	 el	 andar.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta;	 habían
comenzado	sin	esperarlo.	Tiburcia	inclinó	la	cabeza.

El	doctor	Shescow	bebió	de	un	sorbo	el	resto	del	jerez.
—¡Buena	sangre,	muchacha!	—repitió;	desearía	convencerla.	Las	cejas	 le	caían

como	 enredaderas	 sobre	 una	 tapia—.	 ¡Buen	 médico	 perdido!	 —sonrió	 a	 Martín,
quien	fumaba	con	avidez—.	Cheque	y	muchacho	operado	mandarlos	al	Hospital	de
Pueblo	Aranda.	Ya	te	pediré	cuando	necesite	plata.	Esta	noche	no	comer	en	tu	casa,
tengo	operación	urgente.	Iré	sábado,	¡sin	falta!	—rechazaba,	con	ademanes	cortos	y
repetidos,	el	cheque	que	Diana	le	tendía.	Ya	en	el	coche,	le	gritó	sonriente:

—¡No	 perder	 tiempo!	 ¡Casarte	 y	 tener	 muchachos,	 muchos	 muchachos!	 —se
alejó,	tocando	la	bocina	insistentemente	para	abrirse	paso.

Diana	 se	 acercó	 a	 la	 rural	 transformada	 en	 ambulancia.	 Le	 asombraba	 haberse
ruborizado	 al	 escuchar,	 en	 público,	 esas	 palabras	 ingenuas	 de	 los	 esencialmente
buenos,	 que	 el	 médico	 repetía	 a	 todas	 las	 solteras;	 para	 él	 era	 como	 otra	 mujer
cualquiera,	 equilibraba	 las	 cosas.	 Arropó	 al	 herido;	 se	 prometió	 regalar	 una
ambulancia	al	Hospital.	Se	dejaba	arrastrar	por	la	generosidad.	Una	mujer	flaca,	con
vestido	negro	descolorido	por	el	uso,	intentó	besarle	las	manos.

—¡No	haga	 eso!	—exclamó,	 retrocediendo.	Sin	 embargo,	 se	 las	hubiera	dejado
besar	como	una	recuperación	ceremonial.	Cada	uno	en	su	sitio.	Ya	nadie	sabía	tender
una	mano	para	ser	besada.

—Que	 la	 Virgen	 la	 proteja…	 por	 su	 bondá	—tartamudeó	 la,	 mujer	 y	 subió	 al
auto.

No	 supo	 qué	 contestar,	 por	 primera	 vez	 escuchaba	 un	 voto	 semejante.	 Martín
estaba	a	su	lado.	Jacinto	Vega	se	le	acercó	con	su	fría	mirada:

—Si	 quiere	 saber	 qué	 hacía	 yo,	 sepa	 que	 estaba	 vigilando	 que	 no	 les	 echaran
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tierra	a	los	camiones	en	la	viña,	para	aumentar	el	peso.	No	me	gustan	las	cosas	sucias.
Ya	lo	sabe.

—Bien,	 Vega	 —luego,	 desafiando	 su	 mirada	 le	 dijo	 al	 Contador—:	 Mañana
véame	sin	falta	—montaría	una	sala	de	primeros	auxilios	en	la	Bodega,	más	todavía,
un	pequeño	hospital.

La	voz	ansiosa	de	la	mujer	en	la	rural	cubrió	la	respuesta:
—¡Mi	paquete,	por	favor!
Una	de	las	auxiliares	del	laboratorio	se	lo	alcanzó,	toscamente	envuelto	en	diario.

Cuando	arrancó	el	auto,	explicó:
—Es	el	brazo	del	hijo.	Lo	quiere	enterrar	para	que	no	se	lo	coman	los	perros…
El	 centenar	 de	 obreros,	 familiares	 y	 vecinos,	 quedó	 indeciso.	 Las	 miradas

convergían	 sobre	 Diana,	 con	 mezcla	 de	 cordialidad	 y	 asombro.	 El	 capataz	 de	 la
tonelería	 saludó	 desplazándose.	 Los	 demás	 lo	 imitaron,	 con	 bisbiseo	 de	 prisa,
temerosos	de	quedar	aislados.

Un	comedido	trajo	los	caballos	de	Diana	y	Martín.	Salieron	llevándolos	del	freno.
Junto	 al	 portón,	 un	 grupo	 les	 abrió	 paso	 y	 contestó	 el	 saludo	 en	 tono	 más	 alto	 y
cálido.

Terminó	 la	 verja	 de	 finos	 y	 espaciados	 barrotes	 de	 hierro,	 que	 ella	 había
comprado	en	una	demolición;	caminaban	silenciosos	entre	el	rumor	de	la	doble	hilera
de	álamos.

—Gente	extraña…	—murmuró	Diana.
—¿Ellos	o	nosotros?
—Di	mi	 sangre	 igual	 que	 si	 fuera	 una	 orden,	me	 correspondía	 a	mí	 en	 ambos

casos.
La	miró	 sin	 asombro;	 hubiera	 hecho	 otro	 tanto,	 pero	 sus	motivos	 tendrían	 otro

matiz	más	humano.	Siguieron	callados.	La	pregunta	de	él	estaba	contestada.	Por	largo
trecho	 solo	 se	 escuchó	 el	 botar	 de	 los	 cascos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ladridos	 o	 el
ronronear	de	un	motor.	La	luna	tocaba	la	cresta	pareja	de	los	álamos.

Como	durante	el	viaje	en	auto	a	San	Rafael,	Martín	calló	el	deseo	de	contar	su
conversación	con	abuela	sobre	la	fábrica	de	aceite.	Tenía,	sin	embargo,	la	certeza	de
que	esa	noche	no	se	alejarían	sin	mostrarse	totalmente.	La	obligaría.	Los	negruzcos
cuajarones	de	sangre,	las	astillas	de	los	huesos	rasgando	la	piel	de	Liborio,	la	mirada
de	Jacinto	Vega,	 la	madre	 reclamando	el	pedazo	amputado	a	 su	hijo,	 el	 silencio	de
esas	 bocas	 inhábiles,	 los	 había	 desordenado	 emocionalmente.	 Para	Diana,	 además,
esa	 voz	 primitiva	 de	 Isidra	 alzándose	 en	 anatema	 bíblico.	 Por	 comparación,	 sus
problemas	 resultaban	 preciosismos:	 espejos,	 cornucopias	 con	 antiguo	 terciopelo
granate	y	marcos	dorados	a	la	hoja.

Siguieron	caminando;	si	montaran,	la	masa	animal	y	viviente	de	los	caballos	los
separaría	al	disminuir	la	sensación	gelatinosa	y	compartida	del	cansancio	físico.

Pasó	 un	 camión	 cargado	 de	 cosechadores	 que	 cantaban;	 hombres,	 mujeres	 y
niños.	En	algunos	brazos	dormían	los	de	pecho.
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—Son	felices	—dijo	Diana	y	quedó	cortada	por	la	ingenua	deducción.
—Son	 pobres	 y	 simples,	 no	 tienen	 tiempo	 para	 complicaciones	 cerebrales	—la

idea	 debía	 haberle	 quedado	 pendiente	 desde	 el	 encuentro	 en	 el	 chalet,	 cuando
discutieron	sobre	libros,	forma	de	discutir	sobre	la	vida.

Diana	 comprendió	 hacia	 dónde	 intentaba	 llevar	 la	 conversación.	El	 canto	 de	 la
gente,	una	cueca	vivaz,	y	el	rugir	del	camión	se	perdían	camino	adelante;	ni	siquiera
le	 molestó	 la	 tenue	 polvareda.	 Descubrió	 el	 andar	 aplomado	 de	 Martín;	 producía
confianza	en	quien	lo	acompañaba.	Complicaciones	cerebrales.	Su	inteligencia	podía
ser	un	ingenioso	andamiaje	construido	antes	que	los	cimientos	del	edificio.

—Saben	ser	fíeles	a	sus	instintos	—agregó	Martín.	Cedió	a	la	necesidad	de	mirar
al	 cielo;	 en	 la	 grisura	 lunar	 titilaban	 algunas	 estrellas,	 la	 comba	 lo	 anonadaba.	Las
palabras	 lo	 rebalsaron—:	Creo	que	 la	 inteligencia	nos	ha	podrido	 los	 instintos,	que
nos	 ha	 dejado	 prevenidos	 contra	 el	 amor	—se	 contuvo,	 la	 voz	 apasionada	 le	 sonó
declamatoria,	 retórica.	Las	palabras	 tenían	que	brotar	más	aprisa	que	 la	marcha	del
cerebro,	sin	tiempo	de	ordenarlas,	de	las	ingles	y	no	de	la	cabeza.	Se	detuvieron	entre
las	 masas	 tibias	 de	 los	 caballos	 y	 las	 pujantes	 alamedas;	 encajados	 en	 la	 tierra
pedregosa.	Prosiguió	violento—:	¿Por	qué	estamos	representando	esta	sutil	comedia
puerca?	¿Por	qué,	vos	y	yo,	estamos	jugando	estúpidamente	a	regateos	y	desquites?
¡Esto	 no	 es	 para	 nosotros!	 ¡Entendelo	 bien!	 Mirá	 esta	 tierra	 nueva,	 apasionada	 y
bárbara,	¡igual	somos	nosotros!	Vos	y	yo:	recios,	prodigiosamente	animales.	¡Y	si	no
lo	somos,	tenemos	que	ser	así!	¿Me	entendés?	Tenés	que	entenderlo.	¿Sabés	lo	que	es
un	 prodigio?	 —calló	 un	 momento,	 necesitaba	 comprobar	 en	 qué	 forma	 palpable
entraban	sus	palabras.	No	podían	penetrar,	no	eran	totalmente	sinceras.	Gritó—:	¡Te
quiero	y	no	he	dejado	de	quererte	ni	un	momento!	¡La	única	mujer	que	he	querido	en
toda	mi	vida!	—hundió	las	últimas	sílabas	en	la	boca	de	ella,	 la	besó	con	ansiedad,
recuperaba	esos	labios.

Diana	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 flanco	 palpitante	 de	 la	 yegua.	 Retemblaban	 los
vidrios	de	La	Escondida,	los	relámpagos	la	inmovilizaban	en	la	espera	del	trueno	que
estallaba	en	la	raicilla	de	sus	nervios.	La	piel	se	estiraba,	cubría	los	cerros	y	recogía	el
eco.	Se	dejó	caer	en	la	orilla	del	canal.	El	perfume	de	la	yerbamota	se	mezclaba	al	de
la	Bodega.	Se	apoyó	en	 los	brazos	 tiesos,	hundió	 las	uñas	en	 las	champas	arenosas
todavía	tibias	por	el	sol.	Volvía	la	noche	de	la	galería	en	la	casona,	el	catre	de	Ismael,
saber	cómo	eran	los	hombres.	El	suelo	tironeaba	sus	espaldas	para	dejarla	bocarriba,
perniabierta,	laxa,	como	una	chinita	del	campo,	como	lo	que	era;	¿y	por	qué	no	con
Martín?,	¿por	qué	no	con	el	hijo	de	Rafael,	 si	era	 lo	más	 lógico?	La	voz	de	 Isidra.
¿Por	qué	no?

—¡No,	Martín!	¡Basta,	no	es	posible!
Abalanzándose,	le	obligó	a	mostrar	la	cara:
—¿Por	qué?
No	 sabía	 cuál	 motivo	 elegir	 ante	 esa	 mirada	 exigente,	 ante	 su	 propio	 deseo.

Borboteaba	su	cabeza.	Podía	usarlos	todos,	menos	el	verdadero.
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—¡Rolón!
El	 tono	 desafiante	 lo	 golpeó.	La	 boca	 temblorosa	 de	Segundo	Varela	 repetía	 la

histeria.
—¿Y	qué?	—insistió,	buscando	asentarse.
—Yo	tuve	la	culpa.
Martín	 comprobó	 extrañado	 que,	 salvo	 el	 choque	 de	 la	 confesión,	 sus

sentimientos	 se	 afirmaban.	Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 conocer	 de	 sus	 labios	 la
verdad,	que,	de	nuevo,	fuera	leal.

Buscó	los	ojos	de	su	primo.	Por	primera	vez	después	del	suceso,	un	hombre	de	la
familia	 la	 rodeaba	 y	 protegía.	 La	 muerte	 del	 padre	 de	 Epifanio	 recuperaba	 su
proporción;	 estaba	 asistida	 por	 la	 confianza	 de	 otro	 hombre.	 Quiso	 una	 vez	 más,
quizá	como	instintivo	y	femenino	agradecimiento	por	esta	actitud,	gritarle	que	nunca
se	había	entregado	totalmente,	que	le	fascinaba	enardecer	esas	naturalezas	cerriles	y
contenerlas	con	riendas	de	seda;	orillados	los	tremendos	riesgos	de	su	propia	sangre
como	una	seducción	más,	la	atracción	sexual	se	esfumaba.	A	veces,	y	sin	utilizarlos,
exigía	 la	máxima	potencia	a	 los	motores	 en	 la	usina	o	 la	 fábrica	hasta	que	el	 rugir
desesperado	 le	 erizaba	 la	 piel.	 Igual	 le	 pasaba	 con	 los	 hombres.	 La	 cara	 de	Rolón
torcida	 por	 la	 borrachera	 y	 el	 deseo.	 Segura	 de	 su	 dominio,	 le	 ordenó	 volver	 a	 su
rancho.	Trastrabillando,	el	peón	gritó	que	habría	de	quererla	o	acabaría	con	todo.	«No
sos	capaz	de	nada,	como	no	sea	de	emborracharte».	Desde	el	auto,	 lo	vio	perder	el
equilibrio	 y	 caer	 junto	 al	 primer	 estribo	 del	 puente.	 Al	 amanecer,	 lo	 encontraron
ahorcado	 con	 la	 faja	 de	 lana	 que	 abrigaba	 sus	 riñones,	 las	 bombachas	 caídas,
bandereando	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 blanca	 listada	 de	 azul,	 un	 pie	 sin	 alpargata
contraído	en	garra.	Aún	olía	a	grapa.

Las	imágenes	se	le	apretujaban	en	la	mente.	La	cara	asustada	de	Segundo	Varela:
«sin	querer	y	como	al	pasando»	los	había	visto	desavenidos,	discutiendo	junto	al	río.
La	del	comisario:	«Un	criollo	no	se	cuelga,	como	no	venga	el	diablo	y	 le	ponga	el
nudo	al	cogote»,	había	sonreído	servicial	pero	contento	de	manosearlos.	Por	fin,	la	de
Rafael	 protegiendo	 a	 su	 peón	 fiel.	Cerró	 los	 ojos.	No	 podía	 ver	 esa	 cara	 o	 toda	 la
explicación	sería	distinta:	«para	salvar	el	honor	de	la	familia…».

—¡Tu	padre,	Martín!	¡Tu	padre!
—No	me	importa	mi	padre.	Quiero	que	te	cases	conmigo.
De	 nuevo	 los	 labios	 de	Martín.	 Luchó	 para	 seguir	 razonando.	 Su	 boca	 y	 la	 de

Martín	 era	 lógico	 que	 se	 hablaran,	 se	 reencontraran,	 se	 besaran	 y	 hasta
mordisquearan,	 eran	 iguales	 en	 clase,	 hasta	 en	 el	 olor	 del	 aliento.	Cuando	por	 rara
concesión	 otros	 hombres	 la	 besaban,	 podía	 reconstruir	 las	 sensaciones;	 ella	 los
besaba.	Solo	por	Ismael	y	Rolón	se	había	dejado	besar	en	la	boca.	Ahora,	se	hundía
en	preciso	deseo	de	anonadamiento.	Sus	espaldas	contra	 la	 tierra;	parte	vibrante	de
ella.	Necesitaba	 abrirse,	 grietas	 que	 dejaban	 los	 terremotos,	 recibir	 a	Martín…	o	 a
Rafael	 a	 través	 de	Martín,	 sí,	 a	 Rafael	 como	 solo	 a	 ellos	 podía	 recibir,	 en	 forma
definitiva.	Que	la	destrozaran.	Se	debatió	con	angustia.	No	podía	entregarse	de	esta
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manera,	como	una	chinita,	ni	siquiera	dar	el	espectáculo	de	la	posibilidad.
—¡Te	olvidás	de	Ismael!	—jadeó.
La	separación	fue	instantánea.	En	boca	de	ella,	el	tomero	era	el	río,	el	silbido,	las

manos	y	el	miedo,	Ganímedes,	alguien	real	y	presente.
—¿Te	importa	tanto?	—preguntó,	con	asombro	y	despecho.
—Ya	ves,	Martín,	no	es	posible.
—No	me	has	contestado	lo	que	te	pregunté.
Diana	se	puso	en	pie	dificultosamente.
—Nunca	podrás	tener	confianza	en	mí…	y	con	razón.
—¿Confianza	o	qué?	—Incorporándose	de	un	estirón	la	tomó	de	un	brazo.
—¡Martín,	no	me	toques!	—retirada	la	mano,	prosiguió—:	Puede	ser	confianza	o

lo	que	todos	dicen.	Ya	no	importa.
Martín	cambió	de	tono,	seguro	de	que	la	separación	sería	definitiva:
—Diana,	quiero	que	hablemos	tranquilos.	Ya	no	somos	chicos,	ni	yo	voy	a	andar

siempre	atrás	 tuyo,	como	un	perro.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer	y	 resolver	en	 la
vida,	pero	esta	es	la	fundamental.	He	creído	en	vos	durante	años;	a	veces,	pienso	que
solo	 he	 nacido	 para	 creer	 en	 vos,	 para	 creer	 en	 lo	 que	 vos	 creas,	 para	 hacer	 solo
aquello	que	podamos	realizar	juntos,	juntos	de	cualquier	manera.

El	 habla	 pausada,	 grave,	 atrapó	 su	 atención.	 Necesitaba	 ese	 tono,	 tenía	 que
confesárselo.	 Volvió	 a	 sentarse,	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta
apoyarla	en	los	antebrazos	cruzados	sobre	las	rodillas.	La	mano	de	Martín	entró	en	su
pelo	 con	 decisión	 y	 suavidad,	 la	 piel	 se	 le	 erizaba.	 Ternura,	 desconocida	 ternura.
Quedó	 inmóvil,	 trataba	de	 recordar	desde	cuándo	no	experimentaba	esa	 temblorosa
emoción.	Nunca.	Ajustó	los	brazos,	la	tensión	muscular	podría	serenarla.	La	verdad
de	sus	entregas	a	medias	era	todavía	más	ruin.	Se	escuchó	decir:

—Es	verdad	que	Ismael	está	enamorado…	No,	no	es	amor,	es	algo	peor	y	lógico
—elevó	la	cara	al	notar	que	Martín	retiraba	la	mano—:	Yo,	también,	Martín,	quisiera
ser	yo	misma	esta	noche.	Decir	la	verdad,	por	lo	menos	una	vez.

Estaba	acorralada;	quiso	comenzar	por	el	principio,	una	vez	más,	Rafael	le	cerró
el	paso.	Se	 incorporó.	Dudo	en	contar	 como,	valiéndose	de	 su	preminencia,	Rafael
había	 retenido	 las	 cartas	 de	 ambos	 en	 la	 estafeta	 postal.	 Tendría	 que	 explicar	 el
porqué	 de	 su	 silencio.	 A	 veces,	 cuando	 pasaba	 ante	 las	 casas	 de	 los	 Aranda,	 le
producía	 placer	 musitar:	 «De	 mi	 silencio	 depende	 la	 unión	 de	 ustedes»,	 y	 la
sorprendía	comprobar	que	en	ese	ustedes	despectivo	se	hería	a	sí	misma.	Precisaba
decir	palabras,	las	más	cercanas	a	la	verdad.

—Sí,	Martín,	 creí	 que	 lo	 nuestro	 era	 cosa	 de	 chicos.	 Y	 éramos	 chicos,	 somos
chicos	al	lado	de…	¡No	pude	esperar!	Soy	incapaz	de	esperar.	La	oposición	de	Rafael
me	 sublevaba	 y…	 ¡tal	 vez,	 quise	 demostrarle	 que	 no	 me	 importaba	 lo	 que	 él	 me
prohibía!	Tal	vez	Rafael…	¡No	Martín!	¡No	te	puedes	imaginar	cómo	soy	por	dentro!
No	sé,	deben	ser	mis	nervios,	mi	sangre.	No	sé,	no	sirvo	para	quererte.	¡No	sirvo	para
querer	a	nadie!	¡A	nadie,	Martín!	¡A	nadie!	—El	cuerpo	le	temblaba.	Martín	estaba	en
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frente	de	ella.	Podía	abrazarlo,	aun	con	su	secreto	a	cuestas.	Toda	la	gente	debía	tener
secretos	 que	 no	 revelaba	 a	 nadie.	 El	mundo	 de	 ellos	 podía	 ser	 un	 compartimiento
estanco	en	el	mundo	de	los	demás.	Martín	no	debía	tener	grandes	secretos,	pero	los
creería	 pavorosos;	 era	 un	 ingenuo.	 Nimia,	 nunca	 desde	 que	 recordaba,	 había	 sido
pura.	La	pureza	debía	ser	algo	que	pudiera	reconstruirse	en	las	manos	de	un	hombre,
como	 todas	 las	 cosas	 que	 pueden	 ganarse	 o	 perderse.	 Los	 brazos	 de	 Martín	 la
rodeaban,	 se	 aferró	 a	 él	 con	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 gozo.	 Los	 brazos	 fuertes,
dominantes,	le	producían	infinita	sensación	de	descanso.	Se	ajustaron	más	alrededor
de	su	cuerpo.	Esos	brazos	existían	por	causa	de	los	brazos	de	Rafael.

Silbando,	pasó	Jacinto	Vega	en	su	bicicleta	plateada.
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XIV

Alcira	dio	el	último	sorbo	a	la	bombilla	y	devolvió	el	mate	a	Chana;	cuando	esta	se
retiró,	Rafael	enfrentó	a	su	hijo.

—Creo	ya	es	hora	de	que	nos	expliques	lo	que	pasó	ayer	en	la	Bodega,	por	qué
abandonaste	el	control	del	pesaje	y	demás	tareas.

Martín	miró	pausadamente	a	abuela,	a	Tiburcia	y,	por	fin,	a	su	padre.
—Esperaba	que	todos	estuviéramos	reunidos.	He	resuelto	casarme	con	Diana.
—Mientras	estés	en	esta	casa,	 ¡no	hay	nada	decidido	sin	que	yo	 lo	apruebe!	—

gritó	Rafael.
—No	lo	consulto,	le	comunico	simplemente	lo	que	voy	a	hacer.
—¡Insolente!	¡Perro	insolente!	—barboteó,	alzando	la	mano	apupada.
Martín	 permaneció	 impasible;	 incitaba	 a	 descargar	 el	 golpe.	Alcira	 interpuso	 el

bastón.
—¡Rafael!	¿Cómo	te	atreves	a	semejante	cosa	en	mi	presencia?
Un	sollozo	de	Tiburcia	interrumpió	el	silencio.	Rafael	bajó	el	brazo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 hijo	 no	 hará	 nada	 que	 sea	 indigno	—terminó	Alcira,

volviendo	a	su	sillón.
—¡Ni	yo	lo	permitiré!
Fuera	de	sí,	Rafael	abandonó	el	vestíbulo.	Tiburcia	susurró	implorante:
—¡Por	Dios,	Martín,	no	quiero	que	mi	hija	sea	causa	de	un	nuevo	desgarrón	en	la

familia!	—Y	corrió	a	encerrarse	en	el	dormitorio.
—La	familia…	—dijo	Alcira,	abstraída	y	luego	de	un	silencio.
Martín	 miró	 su	 perfil	 recortado	 por	 la	 luz	 de	 la	 media	 mañana,	 que	 llegaba	 a

través	de	 los	visillos;	 temía	adivinar	sus	pensamientos.	Sentía,	sin	embargo,	en	una
especie	de	comunicación	física,	que	ella	podría	ser	su	único	apoyo	o,	por	lo	menos,
que	intentaba	comprenderlo.	Su	bastón	hurgaba	la	roseta	del	jardín;	escuchó	de	nuevo
las	 palabras.	Debía	 pensar	 en	 lo	mismo.	Conservaba	 la	mano	 prieta	 en	 el	 puño	 de
plata	 del	 bastón	 que	 había	 contenido	 a	 su	 padre.	 La	 hubiera	 abrazado,	 pero	 en	 la
familia	 estaban	mal	 vistas	 esas	 efusiones,	 siempre	 había	 que	 conservar	 la	 distancia
física	 por	 temor	 a	 los	 contactos.	 Nervioso,	 prendió	 un	 cigarrillo;	 a	 la	 primera
bocanada	cayó	en	cuenta	e	hizo	ademán	de	tirarlo	en	el	hogar	de	la	chimenea.

—Puedes	 fumar	 en	mi	 presencia	—lo	 contuvo	 con	 dos	 suaves	 palmadas	 en	 el
brazo—.	Mi	marido	también	fumaba,	y	mi	madre	solía	pitarse	una	chalita,	costumbre
traída	 de	 Catamarca	—imposible	 desviar	 sus	 pensamientos	 con	 esta	 conversación.
Volvió	a	sumirse	en	ellos.	Los	labios	finos	y	descoloridos	se	le	cerraban;	una	antigua
cicatriz.	La	mano	se	distendió,	abandonó	el	mango	y	se	deslizo	con	algo	de	caricia
sobre	 la	madera.	 De	 nuevo,	 tenía	 sentado	 a	 su	 lado	 a	Martín,	 su	marido.	 Un	 solo
nieto,	un	solo	varón.	Aquí	terminarían	o	renacerían	los	Aranda.

—¿Te	gusta	este	bastón?
—¡Sí,	abuelita,	es	muy	hermoso!
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—Era	de	Martín,	tu	tatarabuelo.	Algún	día,	te	lo	dejaré	a	vos,	y	vos	se	lo	dejarás	a
tus	hijos.	Siempre	estuvo	en	manos	que	hicieron	lo	posible,	con	la	gracia	de	Dios,	por
ser	limpias…	Y	esto	no	es	tarea	simple	ni	fácil,	nada	fácil,	Martín…

No	 le	 gustaba	 que	 su	 abuela	 hablara	 así,	 con	 ese	 tono	 de	 «yo	 pecador»	 en	 el
confesonario.

Diana	 echó	 una	 mirada	 al	 reloj.	 Su	 primer	 impulso	 había	 sido	 rechazar	 la
entrevista	 que	 le	 exigía	 en	 el	 mensaje	 traído	 por	 Segundo	 Varela,	 pero	 necesitaba
verlo,	estar	segura.	Verlo	por	definitiva	y	última	vez.	Hundió	la	fusta	en	la	caña	de	la
bota,	había	copiado	a	su	padre	la	costumbre	de	tenerla	a	mano;	un	sustituto	del	bastón
de	 abuela.	Solo	 parecía	 heredar	 pequeñeces.	Se	 dejó	 caer	 bajo	 un	 coposo	pino,	 las
ramas	casi	tocaban	el	césped	cubierto	de	hojillas	secas	y	crujientes.	El	sol	manchaba
de	 amarillo	 una	 de	 sus	 pantorrillas;	 eran	 hermosas.	 Su	 cuerpo	 la	 emocionaba.	 Los
labios	y	 los	brazos	de	 su	primo.	Con	ansiedad	de	 trepar	por	un	ventisquero	que	 se
deslizara	bajo	los	pies,	logró	apartarse:

—¡No,	Martín!	Así	no	podemos	arreglar	las	cosas,	dejame	pensar	—no	recordaba
las	otras	palabras,	Martín	las	cortó	con:

—Puedes	ordenar	y	arreglar	lo	que	te	parezca,	yo	haré	lo	mismo.
A	la	tarde	siguiente,	recibió	un	paquete	con	un	par	de	guantes	blancos	y	largos;	le

costó	reconocer	a	los	de	Tiburcia	que	ella,	por	un	capricho	que	se	le	antojó	elegante,
agregó	a	su	modelo,	con	expresa	autorización	de	Christian	Dior.	Martín	se	los	había
pedido	como	recuerdo	del	baile.	Visto	a	la	distancia	de	los	años,	el	amor	adolescente
era	 irremediablemente	 cursi.	 Sonrió,	 la	 ironía	 se	 le	 transformaba	 en	 ternura.	 Le
costaba	 creer	 que	 ella	 había	 sido	 el	 cuerpo	 de	 esa	 muchachita	 de	 dieciséis	 años;
estaba	a	su	lado,	a	la	vez	cándida	e	impura.	¿Habría	sonreído	Martín	al	enviarle	esos
guantes?	No,	en	lo	esencial	seguía	siendo	el	mismo,	le	temblarían	las	manos.	Tendría
que	 invitar	a	Alberto	Aldecua;	comerían	 los	 tres	un	menú	exquisito,	beberían	de	 lo
mejor	de	su	Bodega,	también,	el	Borgoña	de	la	reserva	especial	de	Valentín	Bianchi,
y	Burdeos	 franceses.	A	su	derecha,	 sentaría	a	Alberto	para	que,	 cuando	desviara	 la
vista	de	ella	o	de	Martín,	pudiera	contemplar	la	mampara-vitrina	con	su	colección	de
tazas,	 o	 esa	 naturaleza	muerta	 de	Marquet,	 que	 había	 ocupado	 por	 fin	 el	 sitio	 del
cuadro	de	Vlaminck,	entre	los	de	Victorica	y	Lacámera.	Una	sentimental	silla	vacía
para	la	chica	impura	y	cándida.	No,	Rafael	no,	quebraría	el	sentido	y	el	tiempo.

Había	 subido	 al	 dormitorio.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 gran	 espejo	 del	 cuarto	 de	 vestir,
abarcaba	 todo	 su	 cuerpo.	 No	 podía	 dejarlo	 inmóvil.	 ¿Qué	 hacían	 esos	 guantes	 de
cabritilla,	 que	 habían	 ceñido	 las	 manos	 de	 su	 madre,	 en	 sus	 manos	 de	 hoy?	 No
componían	 con	 la	 ropa	 que	 ahora	 usaba,	 menos	 con	 su	 piel.	 Poco	 a	 poco,	 se	 fue
quitando	la	ropa;	los	guantes	servían	de	canon	o	medida.	Con	una	cara	taimada,	como
la	de	algunos	retratos	de	Memlinc,	Thierry	Bouts	o	Josse	van	Cleve,	Rafael	la	miraba
desde	 un	 rincón,	 desde	 la	 sombra.	 Se	 quitó	 el	 soutien-gorge,	 los	 senos	 firmes
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realizaron	un	leve	movimiento	de	vaivén,	quedaron	levantados.	Se	pellizcó	el	pezón,
necesitaba	 otras	 manos,	 como	 en	 el	 cuadro	 de	 Gabriela	 de	 Estrees,	 la	 querida	 de
Enrique	IV.	Nada	le	parecía	más	absurdo,	falso	y	prefabricado	que	el	strip-tease;	la
atracción	de	lo	desagradable	y	chocante.	Eligió	un	disco,	nada	popular.	Un	strip-tease
de	 París,	muy	 intelectual.	Vivaldi.	Adoraba	 a	Vivaldi	 Si	 recordara	 dónde	 estaba	 el
disco	de	las	fanfarrias	reales…	Nunca	había	probado	la	música	con	los	peones.	Debía
perturbarlos;	 la	 música	 y	 la	 acción	 tendrían	 para	 ellos	 sabor	 de	 servicio	 militar.
Correría	desnuda	para	contemplarse	en	los	espejos	de	la	sala	de	gimnasia,	¿cómo	no
se	le	había	ocurrido	antes?	Perdería	el	secreto,	su	goce	era	privado.	Los	helenos	eran
los	 únicos	 que	 comprendían	 la	 desnudez.	 Las	 cretenses	 con	 sus	 pechos	 desnudos
como	 rito	 de	 fecundidad.	 Con	 lentitud	 volvió	 a	 calzarse	 los	 guantes,	 cuando	 le
llegaron	al	codo	tuvo	la	sensación	de	que	la	tomaban	de	los	brazos,	que	la	aferraban.
¿Cómo	 sería	Martín	 desnudo?	Nunca	 se	 lo	 había	 preguntado.	 Terminó	 de	 vestirse,
inventaba	un	strip-tease	a	la	inversa.

Buscó	 en	vano	 el	 traje	 de	Dior;	Tiburcia	 lo	 tendría	 guardado	 en	 el	 baúl	 con	 su
ropa	infantil.	Los	Aranda	eran	incurablemente	sentimentales.	¿Las	palabras	de	Martín
podrían	 haberle	 tocado	 ese	 flanco	 sentimental	 y	 sensual?	 Las	 analizaba	 fríamente;
eran	para	esa	muchachita	que	podía	hacerle	una	burlona	mueca	de	entendimiento.	Sin
embargo,	como	quien	acepta	las	reglas	de	un	juego,	por	un	instante,	un	instante	que
aún	 duraba,	 era	 factible	 admitir	 que	 esas	 palabras	 la	 habían	 hecho	 sentir,	 sí	 sentir,
íntegra;	ceniza	que	el	día	del	Juicio	Final	recupera	carne,	piel	y	hasta	perfume;	esto
podría	haberlo	dicho	su	padre,	como	resabio	bíblico.	El	dedo	de	Wilhem	apoyado	en
su	frente;	sí,	lo	fundamental	para	él	sería	unir	las	dos	fortunas,	transformarlas	en	un
imperio	económico	 invencible	como	 lo	había	 soñado.	Los	holdings.	La	muchachita
que	tenía	a	su	lado	había	dormido	con	la	mano	derecha	apuñada	y	vuelta	hacia	arriba;
entre	 los	 dedos	 el	 índice	 de	 la	 mano	 de	 la	 madre	 de	 Martín,	 quien	 le	 cantaba
dulcemente.	 Tiburcia	 las	 contemplaba,	 muda	 y	 avergonzada	 de	 su	 áspera	 voz,
querubín	 perdido	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 estampa	 de	 primera	 comunión.	 Todo	 tenía	 el
sabor	 irreal	 de	 una	 estampa	 antigua.	 Rafael	 sería	 la	 piedra	 de	 toque,	 señalaría	 la
verdad,	el	único	capaz	de	hacerlo.	Pronto	sabría	sí	todo	este	instante	era	imaginación
o	realidad.

Escuchó	pisadas	de	caballo	cerca	del	portón;	estaba	cerrado	para	marcarle	que	no
lo	recibía	en	la	casa.

Rafael	 ató	 el	 animal	 a	 las	 rejas	 y	 entró	 por	 el	 portillo	 de	 los	 peatones.
Permanecieron	enfrentados.

—¿Qué	quieres?	—preguntó,	hosca;	necesitaba	afirmar	la	voz.
—¡Ya	lo	sabes!	—había	esperado	el	tono	que	ella	escogería.
—Es	inútil	que	grites,	no	me	asustas.
—Ya	nada	te	asusta…	Lo	saben	todos.
—Ni	siquiera	los	hipócritas.
Rafael	se	estremeció.
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—¡Nunca	te	casarás	con	Martín!	¡No	dejaré	que	le	hagas	lo	mismo	que	a	Rolón!
—Basta	de	melodrama	barato…	Tu	hijo	no	es	un	peón.	 ¡Además,	no	mezcles	a

Martín!
Rafael	 retrocedió	 un	 paso,	 como	para	 desasirse	 de	 su	 presencia;	 la	mente	 se	 le

oscurecía,	no	pudo	aguantar	más.
—¡No	quiero,	ni	dejare,	que	se	case	con	la	hija	de	un	loco!	¡Sí,	de	un	loco	que	se

mató	sin	ningún	motivo!	Yo	mismo	lo	vi,	con	mis	propios	ojos.	Le	dio	por	clavarle
las	 espuelas	 en	 los	 hijares	 hasta	 que	 la	 mula	 se	 encabritó.	 Bien	 sabés	 que	 lo	 del
accidente	 fue	 una	 mentira	 piadosa	 que	 arreglé	 con	 Osuna	 y	 los	 demás.	 ¡Lo	 sabés
mejor	que	nadie!	¡Lo	sentís	en	la	sangre!

Quedó	 paralizada.	 La	 cornisa	 en	 la	 quebrada	 de	 los	 Chulencos.	 Bastaría	 un
pechazo	 de	 la	mula	 de	Rafael	 para	 hacer	 rodar	 la	 de	Wilhem.	No,	 no	 era	 posible;
había	 acciones	 que	 los	 de	 la	 familia	 podían	 cometer	 por	 una	 nadería.	 Alguien,
borracho,	había	tirado	de	lejos,	con	el	rémington,	sobre	los	indios	mansos	usándolos
como	blancos	movibles.	Esto	 lo	 había	 oído	 en	murmuraciones;	 pero	 existían	 cosas
que	 psicológicamente	 ellos	 no	 podían	 hacer.	 Wilhem,	 en	 cambio,	 podría	 haber
despeñado	a	Rafael;	 sus	negocios	 financieros	eran	un	continuo	despeñar	gente	para
ocupar	el	lugar.	Un	antiguo	socio,	a	quien	arruinó,	se	había	pegado	un	tiro.	«Era	un
mal	hombre»,	fue	su	único	comentario.	Las	rodillas	se	le	aflojaron,	necesitaba	apoyo
físico,	aunque	fuere	de	quien	la	había	golpeado.	Lo	vio	retraerse	gozoso;	de	rebote,
sus	palabras	le	prendieron	en	picanazo.

—Hija	de	un	loco	para	Martín,	¿y	para	vos,	que?	Me	bastaría	con	decirle	a	él	y	a
abuela.

—¡No,	Diana!	No	serías	capaz.	¡Es	mi	hijo!	Pensá	lo	que	sucedería.
La	asombró	el	inesperado	cambio.
—Me	das	asco	y	pena.	¡Ahora	te	escondes	detrás	de	la	familia,	como	antes	detrás

de	la	moral	y	el	apellido!
—¡No,	Diana,	no!…	Y	si	 lo	hice,	 ¡todo	fue	por	 tu	culpa!	Sí,	por	 tu	culpa.	 ¡Vos

misma	me	diste	pie!	Vos.
—¡No	lo	digas!	¡Andate	de	aquí!	—cortó,	golpeándole	a	ciegas	con	la	fusta.
Golpeaba	 como	 si	 se	 golpeara	 a	 sí	 misma,	 para	 evitar	 que	 le	 surgieran	 otras

palabras.	Pegó	hasta	que	dos	garfios	 la	sujetaron	de	 las	muñecas;	 forcejeó,	pero	 las
manos	de	Rafael	no	cedían.	De	nuevo,	era	él.	Se	contuvo,	el	debatirse	terminaría	por
echarla	en	sus	brazos.	Miró	los	ojos	chispeantes,	casi	enrojecidos.	Tenía	que	gritarle,
dominador;	gritarles	a	ella	y	a	Martín,	tenía	que	golpearla,	domarla,	poseerla.	Romper
las	 estanterías	 con	 sus	 tazas	de	porcelana,	 todo	 lo	 frágil.	Se	 enderezó	 serenada,	 las
muñecas	libres	y	doloridas;	sobarlas	resultaba	movimiento	demasiado	femenino	para
realizarlo	delante	de	él.	Personas	y	cosas	volvían	al	antiguo	quicio.	Retrocedió	hasta
subir	la	montante	del	prado	en	el	borde	del	camino;	salvar	diferencia	de	estaturas.	La
misma	mirada	de	cuando	ella,	a	los	dieciocho	años,	se	echó	a	reír	nerviosamente	ante
la	primera	 insinuación	amorosa;	 sin	embargo,	ella	 la	había	esperado	y	alentado.	La
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misma	con	que	recibió	el	rechazo	después	de	la	muerte	de	Rolón:	«…	nada	más	que
para	salvar	el	honor	de	la	familia».	Las	tres	miradas	rencorosas	se	confundían	a	través
de	los	años.	Tenía	que	incitarlo	a	la	violencia,	sí,	como	a	Rolón.	Atenta	a	sus	menores
gestos,	exclamó:

—Solo	me	 casaré	 con	Martín	 si	 él	 y	 yo	 nos	 necesitáramos	 por	 sobre	 todas	 las
cosas.	¡Y	esto	soy	yo	quien	va	a	decidirlo!	¡Yo	y	nadie	más!	¡Nunca	vos!

Rafael	se	agrandaba	dominante.	Cuando	chica,	lo	había	visto	tomar	esa	apostura
desdeñosa	ante	un	grupo	de	regantes	que	amenazaba	al	tomero	con	palas	y	azadones.
Una	vez	más,	era	el	hombre	que	había	dispuesto	a	 su	capricho	de	Martín	y	de	ella
misma.	A	la	real	gana.	Intuyó	que	habría	de	herirla	sin	remisión,	con	el	mismo	rencor
primitivo	de	Isidra;	esa	brutalidad	que,	en	el	fondo,	esperaba	como	reflejo	hasta	de	la
tierra.

—¿Vos?	¿Decidirlo	vos?	—la	pausa	necesaria	para	cortar	un	intento	de	respuesta
y	sorprenderla—.	¡Vos	no	tenes	derecho	a	ensuciar	la	vida	de	Martín!	¡A	emporcarla,
escuchá	bien!	¿Te	olvidaste	de	todas	las	porquerías	que	has	hecho?	¿Te	olvidás	que
todos	te	señalan	con	el	dedo?	¿Qué	hijos	querés	tener	con	Martín?	¿Hijos	con	rastros
de	otros,	de	peones?	Si	no	fuiste	capaz	de	esperar,	¿qué	derecho	tenés	para	hundirlo?
¿A	esto	le	llamas	querer	a	alguien?	¿Qué	clase	de	mujer	sos,	si	es	que	sos	mujer?

No	pudo	escuchar	más.	La	voz	fría,	machacona,	marcando	cada	 interrogante,	 la
penetraba	más	y	más.	Cada	pregunta	era	la	que	ella	misma	trataba	de	acallar.	No	era
la	 voz	 de	 Rafael,	 sino	 la	 suya.	 Solo	 podría	 oír,	 cuando	 la	 pronunciara,	 esa	 corta
palabra	en	la	cual	los	hombres	reúnen	la	masculina	torpeza,	el	resentimiento	ante	los
fracasos	sexuales	y	la	lascivia;	cultivada	desde	la	pubertad,	le	llegó	como	escupitajo.

—¡No	sos	nada	más	que	una	puta!	¡Una	puta	de	la	peor	laya!
—¡Andáte,	 Rafael!	 ¡Andáte!	 ¡Maldito	 seas!	 ¡Maldito!	 ¡Maldito!	 —gritó	 para

borrar	el	corto	sonido,	o	para	no	exclamar—:	¡Si,	lo	soy,	por	tu	causa!
—¡Oílo	bien,	no	 te	casarás!	No	sé	 lo	que	haré,	pero	 ¡no	 te	casarás	mientras	yo

viva!
Silabeaba	 rencor.	 Diana	 le	 dio	 las	 espaldas,	 las	 facciones	 se	 le	 endurecían.

Hubiera	pagado	para	que	Rafael	 repitiera	esas	palabras.	La	arboleda	y	 los	conos	de
pizarra	 gris	 de	 las	 torres	 de	 la	 casa	 se	 esfumaban	 en	 el	 contraluz	 del	 sol.	Wilhem
había	 puesto	 un	 tanque	 de	 agua	 en	 cada	 torre	 para	 los	 surtidores	 del	 parque.	 Las
palabras	de	Rafael	la	tomaban	de	los	hombros	y	la	retenían,	le	costaba	avanzar.	Solo
Rafael	quedaba	erecto.	El	ripio	cesó	de	crujir,	las	botas	se	deslizaron	sobre	el	césped,
resultaba	mucho	más	fácil.	Se	aferraba	a	sus	botas,	a	su	caballo,	a	todo	lo	que	entraba
al	pasado.

—¿Necesitaba	algo,	niña?
La	 voz	 de	 Clodomiro	 sonó	 remota,	 el	 rebote	 de	 una	 piedra	 en	 el	 fondo	 del

desfiladero.	Clodomiro	siempre	estaba	alerta,	 igual	que	Káiser;	había	hecho	mal	en
ordenarle	que	atara	el	perro,	no	tenía	suficiente	fuerzas	para	luchar	con	Rafael,	para
luchar	 consigo	 misma.	 Hubiera	 sido	 capaz	 de	 abrazarse	 al	 perro	 para	 que	 no	 lo
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mordiera.	Desde	que	se	supo	mujer,	estaba	marcada	por	Rafael,	marcada	para	toda	la
vida.	 Luego	 de	marcada	 con	 el	 hierro,	 la	 yegua	 se	 levantaba	 libre	 de	 ataduras,	 los
remos	temblorosos,	llena	de	asombro	porque	no	le	sucediera	algo	más,	desilusionada
cómo	 hembra.	 Debía	 haberle	 ocurrido	 cuando	 Rafael	 la	 vio	 volver	 de	 la	 cama	 de
Ismael,	a	los	catorce	años.	Le	flaquearon	de	nuevo	las	piernas	al	escuchar	el	galope
que	se	alejaba.	La	presencia	de	Clodomiro	la	ayudaba	a	erguirse,	correspondía	así.

—Niña,	fui	a	la	posesión.	Epifanio	está	enfermo,	por	eso	no	vino.
El	modo	calmo	y	reconfortante	de	la	voz	le	llegaba	como	intento	de	sostenerla	en

lugar	del	indebido	contacto	de	las	manos;	ese	afecto	callado	y	sumiso	la	molestaba.
Aceleró	el	paso.	Un	surtidor	giratorio	 la	 siseó.	No	volvió	 la	 cara,	Clodomiro	no	 se
atrevería	 a	 seguirla,	 tenía	 noción	 y	 tino	 de	 las	 distancias.	 Quedó	 oculta	 entre	 los
arbustos	de	un	macizo.	Todo	eso	era	suyo,	le	pertenecía,	nadie	se	lo	podía	discutir	ni
quitar,	aunque	ella	fuera	lo	dicho	por	Rafael,	una	rara	especie	de	puta.	La	seguridad
de	 la	 tierra	 que	 se	 pisa.	 Martín	 era	 un	 iluso	 quería	 que	 cada	 hombre	 tuviera	 esa
seguridad.	 La	 vieja	 idea	 liberal	 y	 tras	 ella	 el	 fantasma	 del	 minicultivo.	 ¿Martín	 o
Alberto?	 La	 raza	 de	 los	 idealistas	 era	 idiota,	 solo	 servía	 para	 instrumento	 de	 los
materialistas.	 Las	 palabras	 de	 Martín	 se	 tornaban	 confusas,	 quería	 asirlas	 y	 se	 le
resbalaban	 huidizas,	 juegos	 de	 niños;	 las	 de	 Rafael	 las	 cubrían	 y	 dominaban.	 Con
furor	 empuñó	 la	 fusta,	 añagaza	 de	 gata	montés	 herida	 le	 crispó	 los	 nervios.	 Se	 le
anudaron	las	miradas	ansiosas	o	despechadas	de	Rafael	cuando,	ya	muerto	Wilhem,
vivían	en	la	finca	vieja	y	ella	regresaba	tarde	de	una	fiesta.	La	había	empujado	hacia
Rolón	haciéndola	acompañar	por	él,	so	pretexto	de	que	con	las	elecciones	la	chusma
peronista	andaba	alzada	y	se	desmandaba.	Alberto	 le	había	enseñado	a	Martín	a	no
usar	la	palabra	chusma,	a	odiarla,	porque	él	se	estaba	enchusmando.

—¡Martín!	—gritó	y	quedó	estática.	Una	tras	otra	fue	mirando	las	plantas	que	la
rodeaban.	Tiesos,	 los	 árboles	 la	 cercaban;	ni	una	 rama,	ni	 tan	 siquiera	una	hoja,	 se
balanceaba	en	acompasados	adioses	o	invitaciones.	Nada	la	llamaba	ni	la	detenía.	Los
músculos	 se	 le	 agarrotaron	 hasta	 que,	 como	 si	 despampanara	 la	 viña,	 le	 brotaron
palabras	y	golpes	de	fusta:

—¡No	es	cierto,	Martín!	¡No	he	dicho	la	verdad!	¡No	tengo	ninguna	otra	verdad
posible,	salvo…!

Repetía	 las	 palabras;	 saltaban	 en	 todas	 direcciones	 las	 hojas,	 se	 quebraban	 las
ramitas	 y	 verdeaba	 el	 cuero	 de	 la	 fusta	 trenzada	 por	 Juan	 Lucero,	 con	 cincuenta
tientos	 y	 nudos	 de	 espuela.	 Podía	 maldecir,	 golpear,	 herir,	 mientras	 Rafael	 no	 la
tomara	de	las	muñecas.
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XV

Tanteando	 con	 los	 dedos	 raizosos,	 hundió	 el	 cuchillo	 y	 revolvió	 impasible;	 al
retirarlo,	un	borbotón	de	sangre	salpicó	el	enlozado	de	la	sopera.

—¡Bestia	del	mandinga,	muere!	¡Morite	y	llevate	mis	pecados!	¡Amen!	—repitió
hasta	que	concluyeron	balidos	y	estertores.

Ña	Cloris	 colgó	al	 chivo	en	un	gancho	carnicero	que	pendía	del	 algarrobo	y	 lo
cubrió	con	un	trapo	negro.	Espolvoreó	de	sal	el	contenido	de	la	sopera,	mientras	batía
con	una	ramita	de	jarilla.	Con	ella	trazo	una	circunferencia	de	sangre	en	derredor	del
rancho,	mientras	murmuraba	palabras	ininteligibles.

Cargó	 una	 olla	 mediada	 de	 ceniza	 de	 olivo	 bendito	 del	 domingo	 de	 ramos,
quemado	en	la	primera	luna	llena	después	del	carnaval.	De	trecho	en	trecho	y	sobre	el
rastro	de	sangre,	trazo	cruces	de	ceniza	para	terminar	con	una	capaz	de	su	cuerpo	en
la	cual	se	tendió	siete	veces	seguidas.	A	la	última,	se	precipitó	al	rancho	y	comenzó	a
sacar	enseres	y	petates	para	amontonarlos	bajo	el	algarrobo.	Solo	quedó,	 iluminada
por	 un	 cirio,	 una	 rinconera	 con	 los	 estantes	 llenos	 de	 imágenes	 religiosas
entremezcladas	 con	 potes	 y	 frascos	 de	 ungüentos.	A	 ambos	 lados,	 ristras	 de	 sapos
resecos	 y	 unidos	 por	 tientos	 de	macho	 cabrio	 colgaban	del	 techo	de	 jarilla	 y	 barro
hasta	el	piso	enladrillado.	Apagó	la	luz.

—Te	dejo	a	oscuras	pa’que	te	defendás	mejor	—y,	aventando	las	faldas	con	olor	a
roña	y	orín,	volvió	al	patio.	Envuelta	en	una	multicolor	frazada	tejida,	se	encuclilló	en
el	catre	de	hierro.	El	perro	se	echo	a	los	pies.

De	vez	 en	 cuando,	miraba	 el	 bulto	negro	del	 chivo	o	 la	 cumbrera	del	 rancho	y
volvía	a	la	inmovilidad,	los	ojos,	semillas	de	sandía,	clavados	en	la	Cordillera	donde
se	astillaba	el	sol	del	atardecer.

—¡Azufre!	 ¡Tizón	 del	 infierno!	 ¡Alejate	 de	 Ña	 Cloris!	 —masculló	 repetidas
veces.

Al	 entrar	 en	 la	 alameda	de	 la	 finca,	Rafael	 sofrenó	el	 caballo.	Debía	 repasar	 lo
sucedido	con	Diana,	era	difícil	prever	una	reacción	suya.	Apoyándose	en	los	estribos
se	 solivió	 incómodo.	 Le	 obsesionaba	 haber	 engendrado	 a	 su	 rival,	 no	 le	 importó
confesarse	el	deseo	de	que	su	hijo	no	hubiera	nacido.	Al	saber	que	 iba	a	ser	padre,
pensó	que	nunca	olvidaría	 ese	 año	de	viaje	por	Europa.	Perdido	el	 segundo	hijo,	 a
raíz	de	la	operación,	su	mujer	quedó	imposibilitada	de	tener	otros	y,	desde	entonces,
vivió	 pendiente	 de	Martín.	 Este	 hijo	 había	 nacido	 para	 despojarlo	 de	 sus	mujeres.
Apretó	 los	 carrillos.	 Le	 resultaba	 insoportable	 la	 serenidad	 con	 que	 aguantaba	 su
oposición;	 volantín	 que	 se	 levanta	 contra	 el	 viento.	 Igual	 a	 su	 abuelo,	 lleno	 de
proyectos	 y	 novedades,	 de	 una	 fuerza	 creadora	 que	 jamás	 había	 sentido.	 Por
comparación,	 su	 propia	 vida	 era	 chata	 e	 inútil.	 Nada	 quedaba	 tras	 de	 si,	 como	 no
fueran	 proyectos	 surgidos	 en	 las	 mesas	 del	 Club	 y	 abandonados	 ante	 el	 primer
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escollo.	«Negocios	y	pichuleos	son	para	otra	clase	de	gente».	Volvió	a	experimentar
esa	envidia	impotente	con	que	había	asistido,	exteriormente	impávido,	a	la	elevación
y	enriquecimiento	de	Wilhem.	Confesarse	esto,	que	jamás	diría,	le	produjo	alivio.

Se	 apoyo	en	 los	 estribos	deseoso	de	 alcanzar	mayor	 estatura,	 al	 dejarse	 caer	 se
apretó	los	testículos,	con	rabia	hundió	las	espuelas.	Para	dominar	los	corcovos,	torció
la	 cabeza	 del	 caballo	 hasta	 casi	 hacerle	 rozar	 su	 rodilla	 izquierda,	 salpicada	 con	 la
espuma	verdosa	que	escapaba	del	freno.	Le	ardía	la	palma	de	la	mano.	Los	labios	se
le	 abrieron	 ansiosos;	 el	 contacto	 de	 las	 muñecas	 de	 Diana	 y	 el	 olor	 fresco	 de	 su
cuerpo	 le	 atenaceaba	 la	 garganta.	 Ya	 no	 recordaba	 sus	 palabras	 ni	 las	 de	 ella,	 ni
siquiera	había	sentido	los	fustazos.	Venía	a	sus	brazos	como	la	primera	vez,	cuando	la
recibió	al	saltar	una	acequia	demasiado	ancha.	Desde	la	noche	que	la	vio	junto	a	la
cama	de	Ismael,	había	luchado	consigo	hasta	abominarse,	pero	en	vano.

Mucho	antes	que	ellos,	descubrió	lo	que	comenzaba	entre	su	hijo	y	sobrina.	Creyó
proteger	a	Martín,	luego	obró	enceguecido	y	apenas	atado	por	el	temor	a	la	familia.
Ya	no	sabía,	ni	le	importaba,	hasta	dónde	podría	llegar.	Así	y	todo,	estaba	seguro	de
que	 si	 hacía	 algo	 definitivo	 Diana	 vendría	 a	 sus	 brazos	 para	 siempre.	 Juntos
arrasarían	 con	 la	 familia.	 Del	 secreto	 y	 la	 suciedad	 surgía	 la	 fuerza	 de	 ese	 lazó.
Tendría	que	haberle	dicho	todo	lo	innoble	y	hasta	criminal	que	había	cometido	por	su
causa.	Vendría	a	él	como	hacia	una	tromba.	Por	culpa	de	ella,	y	como	un	dios	griego
apasionado	y	sensual	de	esos	que	mencionaba	Wilhem,	había	 trastornado	el	mundo
simple	y	pacífico	de	su	gente.

Dudaba	si	 la	mula	de	Wilhem	se	habría	espantado	o	si	él	no	le	cedió	el	espacio
necesario	 para	 afirmarse.	 Arrastrado	 por	 las	 palabras,	 inventó	 lo	 de	 las	 espuelas;
además,	Wilhem	era	tan	distinto	que	todos	lo	consideraban	un	loco	lindo	o	un	loco,
simplemente.	 Lo	 único	 seguro	 eran	 los	 insultos	 de	 su	 cuñado	 por	 haberle	 dicho
sonriente	y	deseoso	de	recoger	el	fruto	de	la	correspondencia	interceptada:	Si	Martín
es	 desmemoriado,	 siempre	 queda	 un	Aranda,	 viudo	 honorable,	 a	 las	 órdenes	 de	 tu
hija.	Algo	más	se	dijeron	al	comprender	que	había	cometido	un	error	estúpido	y	sin
remedio;	 pero	 estaban	 solos	 y	 esto	 ni	 Segundo	Varela	 lo	 sabía.	 ¡Qué	 importaba	 ya
confesarse	que,	por	instinto	de	conservación,	había	cerrado	el	paso	a	la	otra	mula,	y
que	encogió	el	brazo	ante	el	intento	desesperado	de	agarrarse	que	hizo	Wilhem!	Los
ojos	 azules,	 desorbitados	 casi,	 más	 rabia	 que	 angustia.	 No	 soltó	 ni	 palabra,	 ni	 un
reclamo	de	auxilio;	puesto	en	su	lugar,	lo	habría	maldecido.

Sí,	él	mismo	había	empujado	a	Diana	a	 los	brazos	de	Rolón,	quedaría	más	a	su
alcance	 y	 fuera	 del	 de	Martín.	 ¿Empujado?	 Lo	 difícil	 hubiera	 sido	 alejarla	 de	 los
hombres.	 Rolón	merecía	 morir;	 él	 no	 lo	 había	 tocado,	 tenía	 las	 manos	 limpias	 de
sangre.	Dios	 lo	sabía.	Si	era	necesario,	Dios	quedaría	 fuera	de	sus	posibilidades;	 le
había	 llegado	 como	 parte	 de	 la	 herencia	 familiar,	 si	 lograba	 quitárselo	 de	 su
costumbre	sentimental	Dios	no	existiría.	Rolón	tenía	que	ser	una	carga	de	conciencia
para	Diana.

De	nada	valía	recordar,	necesitaba	la	mente	clara;	lo	único	importante	era	impedir
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ese	 casamiento.	 No	 podría	 soportarlos	 juntos	 en	 una	 pieza	 de	 la	 casa.	 Saber	 e
imaginar	cómo	estaba	ella	con	alguien	que	era	su	propia	sangre.	Prefería	que	fuese	de
otro	antes	que	de	su	hijo	o	alguien	conocido.	Si	no,	se	vería	obligado	a	ocultarse	para
escuchar	tras	la	puerta	de	Diana	y	Martín,	y	permanecer	hasta	que	un	quejido	bestial
le	rajara	el	pecho.	Tuvo	ganas	de	golpearse	la	frente	hasta	partirla	en	el	pomo	de	plata
del	 cabezal	 de	 la	montura	 chilena.	No	poseía	 suficiente	 inteligencia	para	obrar.	No
podía,	 no	 habría	 podido	 nunca	 escapar	 con	 ella,	 no	 tenía	 ya	 ni	 un	 centavo	 propio.
¿Por	qué	no	se	atrevía	a	romper	con	todas	esas	viejas	normas	y	costumbres,	a	alzarse
como	lo	hacía	esa	juventud	beatnik,	melenuda	y	sucia	que	tanto	odiaba?	Sí,	la	odiaba,
la	odiaba	con	sus	pelos	largos	semejantes	a	mujeres,	¿por	qué	le	repugnaba	tanto	que
pudieran	 confundir	 un	 hombre	 con	 una	mujer?	 Sí,	 los	 odiaba	 en	 la	medida	 que	 se
atrevían	 a	 hacer	 lo	 que	 jamás	 haría	 él	 con	 su	 burgués	 orgullo	 sin	 rebelión	 posible.
Galopó,	 sus	 pensamientos	 debían	 quedar	 rezagados	 en	 la	 quietud	 del	 paisaje.	 Al
embocar	el	callejón,	se	encontró	con	Martín	que	salía.	No	se	hablaban	desde	la	tarde
anterior.

La	cara	descompuesta	de	su	padre	lo	asombró.	Se	dirigió	hacia	el	chalet;	después
de	un	día	de	trabajo	en	la	Bodega	era	probable	que	Diana	estuviese	allí.	Necesitaba
precaverla.

Encontró	cerrado	el	edificio,	le	alegró	que	ella	no	hubiera	vuelto,	que	no	estuviese
en	contacto	con	ese	dormitorio.	Recordó	que	era	sábado	y	el	doctor	Shescow	había
prometido	ir	a	comer	a	la	otra	casa.	Tenía	tiempo	de	sobra.	Cedió	al	deseo	de	tenderse
en	 el	 sillón	 extensible	 de	 la	 galería;	 nada	 había	 cambiado	 en	 ella,	 ni	 el	 juego	 de
sillones	de	caña	de	la	India,	ni	los	dos	grabados	con	marcos	de	bronce.	Diana	querría
conservar	 la	 apariencia	 exterior	 o	demostrar	 que	 todos	 sus	 cambios	 eran	 interiores.
Acciono	el	mecanismo	y	el	sillón	se	convirtió	en	reposera.	Wilhem	leía	así	los	diarios
europeos	 que	 le	 llegaban	 por	 avión	 hasta	 San	 Rafael.	 Al	 despedirse	 de	 él	 en	 la
Bodega,	 con	 suaves	 y	 cariñosos	 golpecitos	 de	 puño	 en	 la	 barbilla,	 le	 dijo.	 Por	 ahí
murmuran	que	 soy	un	gringo	 loco,	 pero	 tu	 padre	 es	más	 loco	por	 alejarte.	Cuando
cumplas	veintidós	años,	te	llevaré	a	Diana	a	Suiza,	y	luego	los	casaré	en	Nykvarn.	Te
lo	prometo	a	cambio	de	tu	promesa	de	recibirte	de	ingeniero	agrónomo.	Si	te	sientes
muy	solo,	 le	pagaré	un	viaje	a	 tu	amigo	Aldecua.	Ese	 también	es	un	 loco,	pero	un
loco	inútil:	un	idealista.	Lo	estrechó	en	un	fuerte	abrazo	y	su	voz	se	volvió	opaca	al
agregar:	 Hijo	 mío.	 Le	 escribió	 dos	 cartas	 y	 Wilhem	 nunca	 le	 contestó;	 solo
contestaría	cartas	comerciales	o	querría	probarlo.	No	le	pidió	que	enviara	a	Alberto,
este	 ofrecimiento	 debía	 ser,	 también,	 una	 prueba.	 A	 nadie	 había	 contado	 esta
despedida;	 formaba	 parte	 de	 sus	 diálogos	 interrumpidos	 y	 por	 ello	 secretos.	Algún
día,	tendría	que	ir	a	San	Rafael	y	continuar	el	diálogo	con	Alberto.	Llevaría	a	Diana;
sería	 un	 picnic	 en	 el	 higueral	 del	 Fortín	 Thevenet.	 Había	 cumplido	 su	 promesa	 a
Wilhem.	 Su	 hermoso	 diploma	 en	 alemán	 y	 latín	 con	 grandes	 mayúsculas	 góticas.
Estaba	 cumpliendo	 lo	demás.	Se	 casarían	 en	 la	 capilla	de	Nykvarn.	Abuela	 tendría
que	comprenderlo,	era	capaz	de	ello;	como	era	naturalmente	honesta,	comprendería
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ambos	mundos	de	María	Magdalena.	Se	quitó	 la	omisa.	Estaba	cansado	después	de
un	día	tras	los	compradores	de	nueces;	se	negaban	a	pagar	el	precio	ofertado.	Cruzó
las	manos	bajo	la	nuca.	Sonrió,	el	jefe	de	la	estación	le	había	asegurado	que	antes	de
quince	días	tendría	sus	máquinas	en	el	pueblo.	Wilhem	había	comenzado	con	menos,
apoyado	en	el	crédito	de	Tiburcia.	Abuela	le	acababa	de	ceder	uno	de	los	galpones;
los	 albañiles	 comenzarían	 la	 refección.	 Modernizaría	 todo,	 como	 modernizó	 su
abuelo.

El	 resplandor	 del	 sol,	 hundido	 tras	 la	 Cordillera,	 daba	 relieve	 a	 una	 grieta
revocada	y	sinuosa	como	río	montañés.

Diana	 se	 volvió	 con	 presteza	 al	 sentir	 el	 aliento	 de	Káiser	 junto	 a	 su	mano;	 lo
acarició	 mecánicamente.	 Poco	 más	 de	 media	 hora	 desde	 el	 encuentro	 con	 Rafael,
creía	 haber	 pasado	 horas	 sin	 saber	 dónde.	 La	 vista	 de	 las	 plantas	 mutiladas	 la
enfureció	 consigo	 misma.	 Se	 dirigió	 a	 sus	 habitaciones,	 tenía	 prisa	 de	 poner	 en
práctica	 lo	 resuelto.	 Tocó	 el	 timbre	 y,	 con	 movimientos	 atropellados,	 se	 acercó	 al
escritorio.	No	quería	pensar	más	hasta	que	fuera	irremediable.

—Cueste	lo	que	cueste,	consígueme	un	asiento	en	el	avión	de	mañana.	Avísales	al
Contador,	al	Administrador	y	a	Flores	que	a	las	10	los	necesito	aquí	—soltó,	como	si
temiera	volver	atrás,	en	cuanto	Clodomiro	apareció	en	la	puerta—.	¡Nada	más!

Martín	se	solivió	en	el	sillón	y	se	puso	la	camisa.	Ismael	se	detuvo	en	seco	en	el
primer	escalón	de	las	gradas.

—Como	vi	de	lejos	un	caballo…
—Has	hecho	bien	en	venir.	Tenía	que	decirte	que	nunca	más	pisarás	este	chalet,

ni	la	otra	casa	de	Diana.	¿Entendiste?	—saltó	en	pie.
—Eso	está	por	verse…	¿Desde	cuándo	mandas	en	esta	finca?	—contestó	decidido

a	jugarse.	Tenía	que	suceder	tarde	o	temprano.
Furioso	por	 el	desplante,	Martín	 le	 saltó	 al	 cuello;	 rodaron	en	el	patio	de	 tierra

apisonada.	Respirando	 con	 dificultad,	 Ismael	 logró	 interponer	 una	 rodilla	 y	 dar	 un
golpe.	 Girando	 sobre	 sí,	 las	 manos	 en	 el	 bajo	 vientre,	 Martín	 se	 enderezó
trabajosamente.	Pegó	con	ambos	puños,	mientras	con	 facilidad	esquivaba	 los	otros.
Ismael	cayó	alcanzado	en	el	mentón.	Como	si	zambullera,	se	 tiró	sobre	el	caído;	 la
respiración	ansiosa	del	tomero	le	rozó	la	mejilla.	Cuando	chicos,	las	peleas	en	juego
continuaban	hasta	que	el	cansancio	los	rendía.	El	sentimiento	que	los	separaba	debía
tener	 el	 mismo	 origen,	 la	 misma	 esencia,	 del	 que	 los	 había	 unido.	 Dominando	 a
Ismael	con	el	mayor	peso,	trataba	de	encontrar	ese	punto	del	mentón	donde	bastaría
un	 puñetazo	 para	 dejarlo	 tendido.	 Nada	 más	 que	 tenderlo	 a	 sus	 pies;	 Ismael
reconocería	su	superioridad	física,	lo	miraría	hacia	arriba,	la	cara	contra	el	suelo.	Pese
a	la	posición,	retorciéndose,	Ismael	logró	darle	dos	golpes.	Lo	había	sacudido.	Volvió
a	pegar	hasta	que	su	puño	resbaló	pringoso.	La	nariz	del	tomero	sangraba.	La	vista	de
la	 sangre	 lo	 había	 detenido	 siempre,	 como	 límite	 o	 anuncio;	 esta	 vez,	 el	 gusto
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acidulado	y	tibio	le	llenó	la	boca	incitándolo.	Habría	rozado	a	Ismael	o	este	le	habría
partido	el	 labio.	Hasta	entonces,	sabía	cómo	y	dónde	colocaba	sus	puños;	perdió	el
control,	 ansia	 brutal	 de	 aniquilar.	 Lucharon	 en	 la	 semioscuridad	 aumentada	 por	 el
follaje	de	los	árboles;	los	pájaros	aleteaban	alborotados.	Ismael	sintió	que	las	sombras
se	 le	descolgaban,	 como	arañas	 sobre	 los	ojos.	Martín	ya	no	era	 su	amigo.	En	pie,
jadeantes,	 quedaron	mirándose,	 visteándose.	No,	Martín	 ya	 no	 gritaría	 como	 antes,
«¡Basta,	matrero!,	¿no	ves	que	ya	no	damos	más?».	Ahora	era	más	fuerte	y	Diana	se
les	había	entreverado.	«¿Te	importa	más	Martín	que	yo?»,	le	había	dicho	ella	cuando
él	no	aceptaba	por	respeto	al	amigo.	Tenía	que	asustarlo	o	Martín	lo	haría	picadillo.
Avergonzado	de	lo	que	iba	a	hacer,	miró	en	derredor	y,	con	rápido	ademán,	llevó	la
derecha	a	la	espalda.	Atravesado	en	el	cinto	brillaba	su	cuchillo.

De	entre	los	siempreverdes,	que	separaban	el	patio	del	huerto,	saltó	una	sombra.
Se	le	abrazó	implorante.

—¡No,	 Ismael,	 no!	 ¡Si	 eran	 como	 hermanos!	 —sollozando,	 Chana	 se	 deslizó
hasta	ceñirle	las	piernas.

Aunque	hubiera	luchado	a	mano	limpia	por	la	posesión	del	cuchillo,	lo	contuvo,
también,	 el	 ruego	 acongojado.	Las	mujeres	 se	metían	 siempre	 cuando	 los	 hombres
necesitaban	probar	que	lo	eran.	Con	rabia,	cerrajeado	el	aliento,	Martín	gritó:

—¡Como	volvás	por	aquí,	no	te	van	a	salvar	unas	polleras!
Calmo	 y	 firme	 se	 dirigió	 al	 caballo.	 No	 escapaba,	 ofrecía	 el	 blanco	 de	 sus

espaldas.	 Ismael	 tiraba	y	clavaba	el	cuchillo	con	precisión	de	milímetros,	el	mango
quedaba	 vibrando.	 Lo	 acompañaban	 los	 sollozos	 de	 Chana.	 Los	 pájaros	 se	 habían
aquietado.	No,	Ismael	nunca	haría	tal	cosa;	podía	confiar	en	un	hombre	criado	en	su
ley.

—¡Pero,	 niña,	 si	 está	 nuevecito!	—exclamó	 la	 sirvienta,	 los	 ojos	 brillantes,	 al
tiempo	que	apretaba	el	traje	contra	su	cuerpo.

—Por	eso	te	lo	regalo	—contestó,	caminando	hacia	el	balcón	saledizo	del	cuarto
de	vestir.	Entre	el	perfume	de	la	rosaleda,	las	araucarias	y	eucaliptos	que	festoneaban
el	 prado	 comenzaban	 a	 borronearse	 en	 la	 oscuridad.	Giró	 una	 llave	 y	 las	 luces	 del
parque	 se	 iluminaron,	 con	 esa	 llave	 podía	 apagarlas	 cuando	 se	 acostaba;	 Tiburcia
creía	 que	 eran	 solo	 para	 espantar	 ladrones.	 Clausuraría	 el	 edificio	 principal.	 No,
Martín	no	la	seguiría.	Cualquier	lugar	de	Europa.	Cuando	el	sol	del	verano	cesaba	de
cuartear	 la	 tierra,	 su	casa	podía	estar	en	cualquier	 lugar.	 ¿Una	carta?	No,	ya	estaba
dicho	todo.	La	casa	de	abuela,	en	cambio,	rezumaba	criolleza.	Martín	no	tenía	dinero
y	le	sobraba	orgullo:	«ni	yo	voy	a	andar	siempre	atrás	tuyo,	como	un	perro».	Bastaría
con	un	año	o	dos.	¡La	India!	«Kama	Kala.	Interpretación	filosófica	de	las	esculturas
eróticas	hindúes».	Los	templos	de	Khajuraho,	Konarak,	Puri	y	Bhuvanesshvar.	Sí,	fue
el	 olvidado	 y	 ya	 fósil	Mantegazza	 quien	 escribió:	 «Nuestra	 civilización	 occidental
considera	a	la	mujer	como	un	animal	en	celo,	sin	ver	claro,	ni	poco	ni	mucho,	en	la
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anatomía	y	sutilezas	humanas».	Se	volvió	de	prisa,	tomó	de	una	silla	el	paquete	de	la
juguetería.	Su	cuerpo	transformado	en	piedra	y	en	las	más	extrañas	posturas	como	las
figuras	exteriores	del	 templo.	Una	catarata	de	erotismo.	La	más	pura	 religión	de	 lo
erótico.

—Voy	 a	 ver	 a	 Epifanio.	 A	 las	 9	 en	 punto	 volveré	 para	 recibir	 a	 Shescow.
Comeremos	rápido	como	a	él	le	gusta.

Clodomiro	la	miró	bajar	la	escalera.	Cayó	en	cuenta	de	que	no	le	había	ordenado
preparar	su	equipaje,	como	en	otros	viajes	largos.	¿Sola?	Tendría	que	irse	a	París	para
regalar	 ese	 vestido	 de	 pailletes	 a	 una	 sirvienta.	 No	 había	 aprendido	 a	 regalar,	 le
sobraba	dinero.	¡Un	modelo	de	Balenciaga!	Tomó	el	teléfono	particular	que	el	señor
Wilhem,	 en	persona,	 había	 instalado	 entre	 las	 dependencias	principales	de	 la	 finca,
poco	antes	de	 la	desgracia,	cuando	 la	niña	cumplió	diecinueve	años.	Una	fiesta	 tan
deslucida,	le	molestó	lo	que	pudieran	pensar	de	la	casa	los	sirvientes	nuevos.

—Habla	Clodomiro	—trató	de	 recuperar	el	 tono	debido	a	su	privanza,	 tampoco
esta	 había	 sido	 mucha.	 Nunca	 entendió	 lo	 sucedido	 en	 la	 casa	 y	 ni	 siquiera	 se
permitió	deducciones	de	lo	escuchado	involuntariamente.	No	le	había	gustado	en	lo
más	 mínimo	 el	 tono	 autoritario	 con	 que	 el	 señor	 Rafael	 convenció	 a	 su	 señora
Tiburcia	 de	 que	 debía	 irse	 con	 la	 niña	 Diana	 a	 la	 finca	 vieja,	 «para	 sacarle	 de	 la
cabeza	 las	 ideas	 de	 ese	 gringo	 loco»	 y	 evitar	 que	 la	 niña,	 como	 era	 muy	 dueña,
anduviera	como	alma	en	pena.	Menos	le	gustó	la	manera	que	el	señor	Rafael	tenía	de
mirar	 a	 la	 niña;	 además,	 era	 excesivamente	 grosero	 con	 los	 servidores,	 los
«empleados»,	para	cumplir	con	su	papel	de	señor.	En	cambio,	dijeran	lo	que	les	diera
en	gana,	el	señor	Wilhem	sabía	serlo	en	la	justa	medida.	Un	día	le	había	preguntado,
en	tono	de	confianza	debido	a	sus	años	de	irreprochables	servicios:	«Clodomiro,	¿te
gustaría	 ver	 en	 este	 sitio	 al	 niño	Martín?»,	 mientras	 señalaba	 el	 escritorio.	 «Si	 el
señor	me	lo	permite,	preferiría	verlo	en	una	silla	a	su	lado»,	contestó	muy	sincero	y
con	leve	inclinación	de	cabeza.	Leve	inclinación,	no	hay	que	confundir	servicio	con
servilismo,	como	le	sucede	a	muchos	que	se	tienen	por	señores.	Todo	es	confusión	en
estos	tiempos,	¿cómo	no	habrían	de	desmandarse	si	ya	no	se	sabía	mandar?

—De	orden	de	 la	señorita	Diana,	que	esta	noche	espera	al	señor	Contador	a	 las
diez	en	punto	—dijo	y	colgó	el	auricular.

Bajando	por	la	escalera	del	hall,	la	mucama	soltó	una	chusca	risita.
—¡Le	tengo	dicho	que	baje	por	la	escalera	de	servicio!	¡Y	no	quiero	verlas	como

estúpidas	pegadas	al	televisor!
Quisieran	o	no,	estaba	a	cargo	de	las	funciones	de	mayordomo	de	la	casa,	pese	a

que	no	le	hubieran	otorgado	el	 título,	vaya	a	saber	por	qué	mal	entendida	sencillez.
Debía	 confesarlo,	 en	 Suiza	 y	 en	 Londres	 las	 cosas	 estaban	 perfectamente
reglamentadas.	Era	lamentable	que	la	niña	no	le	hubiera	permitido	seguir	ese	cursillo
de	hotelería	en	Ginebra,	ni	menos	visitar	al	niño	Martín.	Salvo	los	tres	meses	en	París
y	Londres,	el	resto	había	sido	un	viaje	de	locos:	continuo	hacer	y	deshacer	valijas	y
baúles.	Pero	no	podía	permitirse	juzgar	la	conducta	de	ella.	El	mundo	estaba	revuelto
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porque	todos	se	metían	en	el	oficio	del	vecino	y	ninguno	cumplía	con	el	propio.
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XVI

Martín	 vació	 los	 bolsillos	 y	 se	 quitó	 los	 breeches	 sucios	 de	 tierra	 y	 sangre;	 no
recordaba	 cuántos	 había	 roto	 desde	 la	 infancia,	 le	 emocionaba	 ver	 aparecer	 su	 piel
tostada	y	temblorosa	entre	roturas	y	desgarrones.	Nadie	lo	había	visto	entrar.	Tenía	el
tiempo	justo	para	ducharse,	llegar	a	casa	de	Diana	antes	que	Shescow	y	regresar	para
comer.	De	 a	 caballo,	 acortaría	 camino	 por	 los	 viejos	 callejones;	 además,	 precisaba
seguir	montada,	gastar	fuerzas	y	apaciguar	los	nervios.

La	 puerta	 se	 abría	 sigilosamente,	 Tiburcia	 escondió	 el	 bulto	 que	 preparaba.	 La
cocinera	 anunció	 que	 había	 sacado	 los	 bizcochos	 del	 horno,	 tratando	 de	 ver	 en	 el
dormitorio	cuyo	par	de	altas	ventanas	filtraba	una	penumbra	morada	a	través	de	los
árboles	del	jardín.	Tiburcia	apoyó	el	bulto	contra	el	pecho,	como	si	aupara	un	chico.

—¿Has	visto	a	Rafael?	—interrogó	indecisa.
—¿No	ve,	acaso,	luz	en	su	escritorio?	—Le	molestaba	tanto	misterio.
Para	apaciguarla,	Tiburcia	dijo	en	tono	de	confidencia:
—¡Anoche	tuve	un	sueño	de	feo!	Afuera	te	lo	he	de	contar.
Seguida	 por	 Juana	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 el	 zaguán	 que	 comunicaba	 con	 la

galería	del	 sur	y	 el	patio	de	 servicio.	Llegó	hasta	 el	desplayado	de	 los	hornos	que,
rodeado	 de	 parrales,	 continuaba	 en	 la	 lavandería	 y	 gallineros.	 Más	 lejos,	 hacia	 la
Cordillera,	el	galpón	de	la	«aceitería»	de	Martín.	Los	patios	estaban	desiertos,	todos
se	 andarían	 endomingando	para	 largarse	 a	 los	 bailes	 del	Pueblo.	Ellas,	 las	 señoras,
quedaban	como	abandonadas,	como	si	los	chinos	se	les	sublevaran.

—No	se	mueve	ni’una	hoja…	Y	este	calor	 como	de	enero.	No	me	gusta	nada.	
Mi’han	dicho	que	Ña	Cloris…

—¡Ya	estás	con	tus	cosas!	Siempre	bicho	de	mal	agüero,	¡quitá	la	tapa	del	horno
y	 echale	 más	 sarmientos!	 —Quería	 borrar	 las	 palabras	 de	 la	 curandera,	 ¡había
profetizado	tantas	desgracias	que	sucedieron,	esa	bruja!

Dos	 horquilladas	 crujieron	 y	 chisporrotearon.	 Tiburcia	miró	 a	 la	 redonda.	Más
allá	 del	 corral,	 el	 humo	 del	 asado	 de	 los	 peones	 trepaba	 perezoso	 entre	 las	 ramas;
Segundo	 lo	 aventaba	 con	 el	 chambergo.	 Nadie	más.	 Temblorosa	 quitó	 el	 chal	 que
envolvía	 el	 paquete	 y	 apareció	 un	 grueso	 volumen:	 «La	mitología	 en	 el	Arte».	 Lo
tenía	 escondido	 en	 su	 baúl	 desde	 que	 lo	 sacó	 de	 la	 biblioteca	 de	 su	 marido.	 Lo
contempló	con	 temor,	debía	desprenderse	de	ese	objeto	 impuro.	Cerró	 los	ojos	y	 lo
tiró	dentro	del	horno.	Se	repasó	las	manos	en	la	falda.	Wilhem,	sí	era	él,	la	tironeaba
del	 chal;	 se	 volvió	 aterrada	 y	 respiró,	 se	 le	 había	 enredado	 en	 un	 tronco	 recién
hachado.

Las	 tapas	 rojas,	 con	 guardas	 y	 titulares	 dorados,	 se	 hincharon	 y	 retorcieron;
lamido	por	 el	 fuego	 el	 libro	 se	 abrió.	Voltearon	 las	 hojas,	 se	 retorcían	 con	 algo	 de
cuerpos	 humanos	 o	 lombrices;	 entre	 el	 humo,	 le	 pareció	 divisar	 la	 ilustración	 de
«Diana	 Cazadora».	 Una	 bocanada	 roja	 del	 infierno.	 Retrocedió	 vacilante	 y	 se
persigno.	Juana	la	imitó,	exclamando:
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—¡Mire	qui’un	libro	con	tapas	y	figuras	tan	lindas!
Se	contemplaron	silenciosas.
—Anoche	soñé	que	m’hijita	me	miraba,	como	promesante	de	Nuestra	Señora	del

Carmen,	y	me	dijo,	con	esa	vocesita	que	tenía	de	chica:	«Mamita,	hace	años	que	la
miro	de	 lejos	y	no	 la	puedo	besar.	La	culpa	es	de	ese	 libro	de	 tapas	 rojas.	Mi	papá
decía	que	yo	era	hija	de	esa	mujer	desnuda».

—¡Sus,	María,	qué	ocurrencias!	—Juana	volvió	a	persignarse.
—Entonces,	 me	 desperté	 asustada,	 porque	 ¡yo	 nunca	 he	 andado	 en	 cueros!	—

Esperó	el	asentimiento—.	Dios	me	perdone	si	he	pecado,	pero	yo	sé	que	esta	noche
mi	hijita	dormirá	más	feliz.

Meneando	la	cabeza,	Juana	tapó	el	horno	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.	Los	nervios
hechos	 tiras,	 Tiburcia	 se	 dejó	 caer	 sentada	 en	 un	 tronco	 de	 eucalipto,	 de	 los	 que
hachaban	 para	 las	 chimeneas,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 horno	 de	 adobes.	 De	 la	 puerta
escapaba	una	aureola	dorada,	igual	a	la	de	los	santos.	Su	chal	negro	blanqueaba	con
astillas	y	aserrín.	Inmóvil,	temerosa	de	que	cualquier	movimiento	pudiera	convertirse
en	 acusación.	 Rafael.	 Había	 cometido	 algo	 incomprensible;	 si	 era	 una	 fea	 acción,
quizá	un	pecado,	ajar	o	romper	un	cuaderno	en	el	colegio,	cuánto	más	sería	un	libro
tan	hermoso.	Quizá	Martín	o	Alberto	se	lo	pudieran	explicar;	no	entendería	muy	claro
el	significado	de	las	palabras	pero	sí	el	tono	de	la	voz.	Le	bastaría	que	le	hablaran	con
dulzura,	hasta	podría	regodearse	en	el	sillón	escuchándolos;	pero	nadie	hablaba	para
ella.

En	la	oscuridad	de	la	galería,	Juana	estuvo	a	punto	de	chocar	con	su	hija.
—Chana,	¿por	dónde	has	andado?	—Desde	el	callejón	se	escuchó	el	galopar	de

un	 caballo;	 la	 cocinera	 entornó	 los	 ojos	 para	 oír	 mejor	 y	 comentó	 sorprendida—:
Parece	ser	el	alazán	del	joven	Martín.	¿Adónde	irá	a	estas	horas	y	de	a	caballo?

Chana	 entró	 al	 comedor	 para	 poner	 la	 mesa.	 Era	 difícil	 que	 volvieran	 a
encontrarse;	 Ismael	 le	 había	 jurado	 no	 pisar	más	 el	 chalé.	 Aunque	 no	 estaba	muy
segura	de	que	le	cumpliera	¡se	le	había	puesto	tan	mañoso	y	díscolo!

—¡No	le	basta	con	todo	lo	que	tiene,	esa!	—masculló,	tendiendo	el	mantel.

Diana	 detuvo	 el	 auto	 ante	 el	 rancho	 de	 Epifanio.	 La	 oscuridad	 volvía	 más
arrogante	 y	 compacta	 la	 alameda;	 marco	 de	 un	 retrato	 querido	 que	 estuviera
acostumbrada	a	mirar	sin	casi	ver.	La	inmovilidad	de	los	árboles	le	causaba	angustia.
Se	 deslizó	 una	 sombra	 y	 encendió	 el	 reverbero	 de	 querosén	 en	 el	 corredor.	Rolón,
todos	murmurarían	ese	apellido	injertado	no	en	el	suyo,	cosa	imposible,	sino	en	sus
acciones;	 era	 lo	 único	 que	 de	 ella	 podían	 tener	memoria,	 salvo	 las	 dádivas	 por	 el
placer	 de	 desconcertar	 a	 Jacinto	 Vega.	 Le	 divertía	 hacerlo.	 Acaso	 lo	 aristocrático
fuera	 hacer	 diversión	 de	 la	 necesidad;	 pero	 no	 de	 la	 necesidad	 ajena,	 que	 sería	 lo
burgués,	 sino	 de	 la	 propia.	 Las	 manos	 se	 le	 aferraron	 al	 volante.	 Algún	 día	 se	 le
alzaría	ese	pueblo,	 tendría	que	 suceder	así.	No	entendía	 la	mezquina	ceguera	de	 su
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propia	 gente,	 quizá	 porque	 era	 su	 propia	 ceguera.	 Cuando	 llegara	 la	 rebelión,	 se
mantendría	firme,	enhiesta,	para	que	ellos,	y	por	su	propio	bien,	supieran	la	categoría
de	 lo	que	destrozaban.	Soportaría	 hasta	 que	 la	 bañaran	 en	 sangre.	 «La	gran	 escena
romántica».	Martín,	como	buen	 idealista,	de	alguna	manera	estaría	con	ellos;	«para
equivocarse,	 prefería	 hacerlo	 con	 el	 pueblo»,	 debían	 ser	 palabras	 de	 Alberto.	 Se
estremeció;	Martín	 junto	 a	Alberto,	volverían	a	 encontrarse,	 ya	hombres,	por	 cosas
esenciales.	La	semilla	de	las	ideas	tenía	que	ser	más	duradera.	También,	las	ideas	de
«su	propia	gente»	 tenían	que	 evolucionar;	para	 esto	necesitaría	 a	 su	 lado	a	Martín,
quizá	a	Alberto.	Había	cortado	los	puentes.	La	misma	historia	desde	Caín.	Habría	que
comenzar	con	palabras	nuevas	y	las	correspondientes	acciones.

Bruscamente,	 tomó	 el	 paquete	 y	 comenzó	 a	 desenvolverlo.	 Epifanio	 ya	 habría
sufrido	muchas	ansiedades	como	para	agregar	la	de	un	paquete	por	abrir.	Terminado
el	ruido	meloso	del	papel,	le	quedó	en	las	manos	un	auto	de	juguete,	casi	un	modelo
del	 suyo.	Era	grotesco	 regalarlo	a	un	chico	que	vivía	en	ese	 rancho.	Al	comprarlo,
solo	había	satisfecho	su	propio	gusto.	Los	seres	y	las	cosas	siempre	al	servicio	de	su
gusto.	El	 chirrido	 de	 una	 lechuza	 le	 raspó	 los	 nervios	 bajo	 el	 entrecejo.	Un	miedo
extraño,	sin	raíz	racional.	La	enhiesta	alameda	la	cercaba,	negro	telón	de	foro	teatral;
tendría	que	 alzarse	o	 rasgarse	 como	el	 velo	del	Templo.	Y,	 sin	 embargo,	 ella	 sabía
cómo	se	reflejaba	el	sol,	la	luz,	en	cada	hoja	de	álamo,	según	mostrara	el	anverso	o
reverso.	Su	propia	vida.
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XVII

Rafael	tomó	el	paquete	de	cuentas	y,	lentamente,	como	temeroso	de	que	las	manos	le
quedaran	sin	quehacer,	lo	dejó	sobre	el	escritorio.	La	luz	le	cayó	sobre	las	palmas,	le
extrañó	 lo	 blanda	 y	 pulposas	 que	 eran.	 Sin	 el	 cuerpo	 de	 Diana	 esas	 manos	 eran
inútiles.	Repasó	 las	 formas	 femeninas	 que	 habían	 tocado,	 no	más	 de	 diez	mujeres,
incluida	 la	 suya.	A	 los	dieciocho	años	 se	había	 jurado	ser	hombre	con	 las	mujeres,
capaz	 de	 dominarse,	 de	 dominarlas.	 Una	 noche	 en	 la	 Cordillera,	 usó	 nieve	 para
calmar	 su	 desesperante	 ardor.	 El	 casamiento	 le	 dio	 trece	 años	 de	 continuo	 y	 torpe
desahogo.	Rozó	de	nuevo	el	paquete	de	facturas,	los	dedos	se	le	cerraron	como	patas
de	araña	pollito;	cuando	chico,	atravesaba	las	arañas	con	un	pincho	de	sombrero.	Las
patas	peludas	se	agarraban	al	metal	retorciéndose;	las	patas	del	demonio	o	las	de	una
bruja.	Las	hermosas	piernas	de	Diana	se	entremezclaban	con	las	suyas.	Las	hojas	de
papel	 crujieron	 en	 sus	 manos.	 Todo	 había	 ocurrido	 según	 sus	 planes,	 salvo	 el
resultado.	 No	 eran	 planes:	 tras	 un	 nudo	 venía,	 sencillamente,	 otro	 nudo.	 Estaba
seguro	 de	 hasta	 dónde	 llegaría	 ella	 con	 Rolón;	 él	 mismo,	 o	 por	 intermedio	 de
Segundo,	 los	 había	 seguido	día	 a	 día.	Aún	no	 sabía	 cómo	 se	 contuvo	 la	 noche	del
puente.	Su	verdadero	error	 fue	 lanzarse	 sobre	 la	presa	demasiado	pronto,	 luego	del
interrogatorio	 en	 la	 Comisaría.	 Sin	 una	 palabra,	 debía	 haber	 escapado	 con	 ella,
imponerle	esa	fuga	con	hechos.	La	educación,	las	maneras,	eran	nefastas	en	el	amor.
Este	error	 lo	enfurecía,	quería	borrar	sus	palabras	 tontas	como	ordenaba	borrar	una
acequia	mal	trazada.	Las	mujeres	que	había	deseado	en	vano,	le	quedaban	como	un
collar	 de	 obsesiones,	 de	 garrapatas	 en	 el	 pescuezo	 de	 un	 perro.	 Pero	 lo	 único
importante	era	ese	cuerpo	menudo,	elástico	y	sabroso	de	Diana;	el	único	que	existía.
Sentía	 rabia	contra	algunas	mujeres	que	 se	 le	ofrecían,	eran	 la	caricatura	del	gesto,
del	ademán	que	esperaba	de	Diana.	Pasaba	meses	sin	tocar	una,	odiándolas	a	todas,
sintiéndolas	 monstruosas	 y	 repugnantes;	 dulzuras	 que	 solo	 eran	 disfraces	 de	 la
debilidad.

Se	 revolvió	 en	 la	 silla.	 La	 había	 rondado	 angustiosamente:	 poste	 alrededor	 del
cual	gira	una	yegua	arisca	y,	en	cada	vuelta,	 al	 enrollar	el	 lazo,	acorta	 la	distancia.
Pese	a	los	fustazos	e	insultos,	en	la	medida	de	ellos,	Diana	se	sentía	atada	a	él.	Con
estremecimiento	 de	 caricia,	 comprendió	 que	 sí	 le	 hubiera	 contestado	 los	 golpes,
bastaría	un	chirlo,	ella	habría	soltado	un	quejido	de	gata	en	celo.	Lejos	de	su	cuerpo
todo	lo	veía	claro.

—¡Maldito	sea!
Su	 hijo	 había	 vuelto	 cuando	 solo	 faltaban	 pocos	 meses	 para	 recoger	 el	 fruto.

Ismael	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	forma	escogida	por	Diana	para	arrimársele,	un
mensaje	impúdico.	¿No	existían	otros	hombres,	otros	peones	que	quienes	estaban	en
contacto	 con	 él?	 ¿Martín	 seria	 su	 último	 desafío?	 Miró	 con	 interrogante
desesperación	 los	 rincones	 más	 oscuros	 de	 la	 pieza,	 de	 ella	 tendría	 que	 venirle	 la
respuesta.	Tendría	que	haberla	apretado	y	violado	en	un	rincón,	sin	una	palabra.	No
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tenían	para	qué	ni	por	qué	hablar,	no	sabía	hablar,	su	hijo	no	podía	casarse	con	Diana.
Se	le	cerró	la	garganta;	de	nuevo,	el	cuerpo	de	Diana	entrelazado	con	el	de	Martín.
Conteniendo	 la	 respiración	 tendría	 que	 levantar	 la	 sábana	 y	 ver,	 y	 aspirar	 ese	 aire
tibio.	¡Ver,	aunque	más	no	fuera	ver!

—¡Nunca,	nunca!
Cedió	 un	 instante	 a	 la	 contemplación	 de	 esos	 dos	 cuerpos	 que	 tan

armoniosamente	 se	complementaban.	Un	 instante.	Necesitaba	que	esos	dos	cuerpos
ya	no	se	juntaran,	que	no	se	unieran,	que	no	se	rozaran.	Necesitaba	que	el	cuerpo	de
Martín	no	pudiera.	Los	hermanos	de	Eloísa	habían	castrado	a	Abelardo,	pero	después,
como	venganza.	No,	tenía	que	ser	antes.	Que	el	cuerpo	de	Martín	no	estuviera,	que	el
cuerpo	no…

La	vista	le	quedó	clavada	en	el	rincón	que	lindaba	con	el	cuarto	de	su	madre.	Un
brillo	 metálico,	 dos	 largos	 reflejos	 paralelos,	 mas	 abajo,	 un	 semicírculo	 con	 un
interrogante.	 Empuñó	 con	 fuerza	 el	 paquete	 de	 facturas,	 tenía	 entre	 las	manos	 los
brillantes	caños	de	su	escopeta	belga	de	caza.

Un	 lamentable	accidente	de	caza.	Segundo	Varela	sería	el	 testigo.	El	Comisario
ascendería	 a	 jefe	 político.	 Dios	 solo	 era	 una	 costumbre	 heredada.	 Abraham	 estaba
dispuesto	 a	 inmolar	 a	 su	 único	 hijo	 Isaac,	 en	 holocausto	 a	 Jehová.	 El	 patriarca
Abraham.

Al	 franquear	 la	 tranquera,	Diana	divisó	el	 resplandor	del	 fogón	en	 la	 cocina,	 el
olorcillo	 meloso	 del	 arrope	 hirviendo	 le	 cosquilleó	 la	 nariz.	 Durante	 la	 cosecha
muchos	ranchos	olían	a	arrope.	Antes	que	a	entregar	el	juguete	venía	para	escuchar	a
Isidra,	el	último	golpe	para	afirmarse	en	la	decisión.	El	perro	la	encaró.

—¡«Cuál»,	callate!	—gritó	 Isidra.	Avanzaba	chancleteando,	 la	mano	derecha	en
visera	para	que	no	la	deslumbrara	el	farol.	Se	detuvo	hosca.

—Vengo	a	despedirme.
—¿A	despedirse?…	—Entre	asombrada	y	temerosa,	Isidra	repasó	cuanto	le	había

dicho	en	el	encuentro	anterior.	Despedirse	podía	ser	que	ella	los	echara	del	rancho	y
el	pañuelo	de	tierra	que	lo	rodeaba,	para	algo	era	la	dueña.	Nunca	entendió	muy	claro
la	 explicación	 del	 notario	 don	Flores.	A	 poco	 de	 colgarse	 su	marido,	 le	 comunicó,
mostrándole	 unos	 papelotes,	 que	 tendrían	 el	 uso	 de	 la	 «posesión»	mientras	 viviera
ella	o	«durara	la	minoría	de	edad	de	sus	hijos».	La	asustaban	esos	hombres,	sentados
tras	de	un	escritorio;	puso	la	mancha	del	dedo	en	el	sitio	marcado	y	salió,	pensando
en	la	ropa	que	había	dejado	en	lejía.

—Sí,	me	voy.	¿Y	Epifanio?	—La	vio	encocorarse.
—Los	pobres	nos	levantamos	y	nos	acostamos	con	el	sol.
—Les	mandaré	el	médico,	Clodomiro.
—Ya	lo	vio	Ña	Cloris	—la	cortó	y	callaron.
—Le	traía	este	juguete,	¿puedo	verlo?	—Su	calma	la	irritaría	más.
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En	el	potrero	vecino	escuchó	el	olfatear	de	un	caballo,	los	belfos	estremecidos,	el
golpeteo	nervioso	de	los	cascos	en	el	pasto	ralo;	un	relincho	precedió	a	la	escapada.
Algo	tendría	que	haberlo	espantado.	Isidra	enjaretó	los	labios	y,	alzándose,	estalló:

—¿No	le	basta	con	 lo	que	me	quitó?	¡El	Epifanio	no	hace	más	que	ponderarla!
¡Me	lo	ha	engualichado,	también!	—La	hija	salió	de	la	cocina	y	corrió	a	colgarse	de
las	faldas	negras	y	rotosas—.	¡Es	mi	hijo!	¡Mío	y	muy	mío!	¡Vaya	a	tener	hijos	suyos
y	no	ande	robando	los	ajenos!	¡Usted	no	sirve	para	nada	bueno!	¡Solo	para	revolcarse
con	los	hombres	y	nada	más!	¡Cochina!	¡Eso	es,	una	cochina!

Sus	palabras	entraban	aun	más	hondo	que	las	de	Rafael.	Arrebato	de	animal	que
defiende	 lo	 suyo	 sin	 artimañas.	 Sí,	 solo	 había	 servido	 para	 revolcarse	 con	 los
hombres.	Mujerzuela	 de	 camas	 calientes,	 de	 esas	 que	 ofrecían	 con	 el	 precio	 de	 la
pieza	en	los	fondines	del	norte;	más	ruin	todavía	puesto	que	ni	para	eso	había	servido.
Echó	a	caminar	en	dirección	al	auto.

Gimiendo,	y	agachado	hasta	casi	rozar	el	suelo	con	la	panza,	el	perro	atravesó	el
patio.	Los	 álamos	 tiesos	 poblaban	de	dedos	 admonitorios	 la	 pasmosa	quietud	de	 la
noche.	 El	 juguete	 se	 le	 deslizó	 y	 cayó	 entre	 los	 yuyos	 que	 bordeaban	 el	 patio.	 La
tierra	parecía	detenida	para	contemplar	su	caimiento	definitivo,	la	tierra	de	su	pacto.

Brotado	de	las	entrañas	de	ella	escuchó	un	sordo,	retumbante	y	fragoso	golpear;
multiplicaba	y	magnificaba	al	infinito	el	repiqueteo	de	los	cascos	en	la	espantada	del
caballo.	 Los	 tantaneos	 de	 los	 truenos	 en	 el	 valle	 de	 La	 Escondida.	 Una	 estiba	 de
bordelesas	 vacías	 que	 se	 derribara	 con	 interminable	 estrépito.	 Las	 piernas	 le
flaquearon.

—¡Tiembla,	Ave	María	Purísima!	—gritó	Isidra,	aterrorizada.
El	suelo	se	estremecía	en	movimiento	áspero	y	continuado;	otras,	se	encrespaba

en	un	mar	de	olas	oscuras.
—¡Epifanio!	¡Hijo!	—Con	un	alarido	angustioso	quiso	correr	hacia	el	rancho;	su

hijita	se	le	abrazó	a	las	piernas	y	la	hizo	caer.
Diana	detuvo	su	instintiva	huida.	La	cara	sonriente	de	Epifanio	en	la	piscina.	Las

paredes	 comenzaban	 a	 resquebrajarse;	 el	 reverbero	 saltó	 como	 arrojado	 por	 mano
oculta.	 Los	 ojos	 de	 Isidra	 se	 desorbitaban,	 en	 vano	 intentaba	 levantarse.
Trastabillando,	 Diana	 corrió	 hacia	 el	 rancho;	 del	 techo	 recién	 embarrado	 se
desprendían	gruesos	cascotes.	Empujó	con	fuerza	la	puerta,	al	deformarse	el	marco	la
había	atascado.	El	crujido	de	las	maderas	que	se	astillaban	se	unía	al	tronar	sordo	e
incesante.	Los	álamos	chicoteaban	convertidos	en	flexibles	varillas	de	mimbre.	Gritos
horrorizados	 atravesaban	 la	 zarabanda	 monstruosa.	 Cedió,	 por	 fin,	 la	 hoja	 de	 la
puerta,	y	la	fuerza	del	envión	la	arrojó	al	centro	de	la	pieza;	el	polvo	le	dificultaba	la
respiración	y	enceguecía.

Al	 descubrir	 el	 claro	 dejado	 por	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 Epifanio	 atinó	 a	 escapar
gateando.	 Diana	 buscó	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad.	 Tenía	 que	 obrar	 con	 rapidez,	 el
rancho	solo	podría	resistir	unos	segundos.	Tanteó	las	cobijas	revueltas;	con	un	respiro
comprendió	que	Epifanio	había	escapado.	Retrocedió	tambaleante	hacia	el	rectángulo
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del	hueco	de	la	puerta;	una	nube	de	polvo	todavía	más	espesa	lo	oscureció.	Cedieron
los	pilares,	el	techo	del	corredor	se	abatió	contra	el	lienzo	de	pared	como	la	tapa	de
un	libro	que	se	cierra.	Palpó	con	desesperación	las	cañas	del	techo,	estaba	atrapada.
Los	 pesados	 adobes	 no	 tardarían	 en	 derrumbarse	 cuando	 se	 agrandaran	 las	 grietas,
que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 dejando	 vislumbrar	 lechosos	 resplandores	 de	 luz.	 Las
imágenes	 cobraban	 ritmo	 de	 segundero.	 Una	 mano	 se	 le	 hundió	 en	 un	 resquicio
abierto	 entre	 las	 cañas.	 Un	 golpe	 menudo	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 Ningún	 dolor,
como	 si	 alguien	 la	 hubiese	 tocado	 para	 llamar	 su	 atención.	 Piazza	 San	 Marco,
Venecia,	 un	 extraño,	 3	 de	 la	 mañana,	 huyó	 seguida	 por	 sus	 pasos,	 el	 portero	 del
Alberto	Excelsior	Danieli	lo	contuvo.	La	familar	crecida	al	grosor	de	una	serpiente	se
le	 enroscaba,	 el	 brazo	 de	 Epifanio	 Rolón.	 Martín,	 muy	 lejos,	 el	 Valle	 de	 los
Chulencos,	 la	 llamaba.	 Morir	 en	 un	 rancho,	 Alberto	 lo	 consideraría	 simbólico	 y
sonreiría.	Lluvia	gris	de	ceniza	volcánica.	La	cara	de	Rafael.	Nada	más	que	su	cara	y
su	voz.

La	 cumbrera	 del	 rancho	 se	 hundió	 con	 estrépito	 al	 derrumbarse	 la	 pared	 del
frente.	Fragor	más	intenso	brotó	de	la	tierra.	Los	adobes	brincaban	como	apilados	en
una	pelcha.	Epifanio	jugando	a	la	payana;	arrojaba	las	piedritas	con	igual	facilidad	y
las	recogía	en	el	dorso	de	la	mano.	Con	zamarreo	final	de	toro	agonizante,	el	suelo
cesó	 de	 temblar.	 Densas	 nubes	 de	 polvo	 se	 elevaban	 lentamente.	 La	 luna	 nacía
circundada	 de	 halo	 turbio	 y	 rojizo	 que	 terminó	 por	 eclipsarla.	Durante	 un	 instante
reinó	silencio.	Las	cosas	recuperaban	la	solidez	de	sus	formas.

Isidra	 permanecía	 apretujada	 a	 sus	 hijos,	 los	 ojos	 endurecidos	 por	 el	 espanto.
Gimiendo	lastimeramente,	Cuál	vino	a	echarse	junto	a	ellos	y	escondió	la	cabeza	en
el	amasijo	de	polleras	y	piernas.	Se	contentaban	con	un	alentar	entrecortado	y	alerta.
Vendría	otro	remezón.	Las	paredes	de	quincha	de	la	cocinita	comenzaron	a	humear.
Surgió	 una	 llamarada	 y	 las	 sombras	 se	 alargaron	 pegadas	 a	 la	 tierra.	 Balidos	 y
relinchos	 asaetearon	 la	 noche.	 Isidra	 suspiró	 aliviada,	 la	 primera	 señal	 conocida	de
que	 no	 todo	 estaba	muerto.	 Se	 santiguó	 con	 ademán	mecánico.	Bajo	 el	montón	 de
adobes	quedaba	todo	lo	suyo,	menos	los	hijos	y	el	perro.	Sus	cujas	de	hierro:	una,	la
que	 había	 sido	 de	 su	marido,	 para	 ella	 y	 la	 Ciprianita;	 la	 otra,	 casi	 un	 catre,	 para
Epifanio.	También,	las	dos	mesas,	el	armario	grande,	las	cinco	sillas	con	el	asiento	de
totora,	y	el	baule	viejón,	y	los	tiestos	de	la	cocina	con	la	paila	recién	estañada	en	el
Pueblo.	La	 familiar	vaya	a	saber	dónde	habría	 ido	a	parar;	 importaba	poco,	por	 las
pruebas	no	era	víbora	de	suerte.

—¡La	señorita!
Atarantada,	miró	en	todas	direcciones.	Las	llamas	lamían	la	cumbrera	del	rancho;

le	había	dicho	a	su	marido	que	ese	varejón	era	demasiado	peso	para	las	paredes,	pero,
como	se	lo	habían	dado	en	el	chalé	fue	cuestión	de	colocarlo	nomás.	Entre	el	cañizo
roto	creyó	divisar	una	mano;	apretó	la	cabeza	de	Epifanio	contra	el	regazo.	La	voz	de
su	 comadre	 Florentina	 llamando	 al	 marido	 la	 hizo	 tiritar;	 su	 rancho	 estaba	 a	 dos
cuadras	 largas,	 justo	donde	comenzaba	el	 inmenso	paño	de	viña.	Volvió	a	mirar	 los
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escombros,	la	mano	le	apareció	más	clara.	Quiso	levantarse,	pero	no	pudo;	a	lo	peor,
tenía	el	hueso	de	la	cadera	roto,	como	le	sucedió	a	su	mama	en	el	temblor	grande	de
la	 Costa	 de	 Araujo,	 pero	 nada	 le	 dolía.	 Palpó	 a	 los	 hijos,	 que	 ahora	 lloriqueaban,
tampoco	tenían	nada.	Una	mancha	pegajosa	le	brilló	al	resplandor	del	fuego;	se	tocó
el	hombro	y	 respiró.	No	era	 sangre,	había	 traído	de	 la	Bodega	un	 tiesto	con	mosto
para	hacer	arrope	y	vender.	Las	piernas	se	le	habían	acalambrado	por	el	miedo	o	el
cansancio,	no	era	la	primera	vez.	Aunque	ya	nadie	comía	arrope;	estos	cambios	de	la
gente	la	desorientaban	y	producían	miedo.

Escuchó	el	galope	de	un	caballo	desbocado,	habría	tirado	al	jinete	al	encabritarse;
una	grieta	en	el	camino	se	lo	habría	tragado	entre	los	vapores	del	infierno	hedientos
de	azufre.	No	lo	aseguraba,	pero	tenía	oído	que	solía	suceder.	La	cocinita	ardía	como
las	fogatas	en	el	día	de	San	Juan.	El	campo	se	convertía	en	un	cementerio	llenecito	de
velas	encendidas.	La	mano	salía	de	entre	la	capa	de	barro	y	paja	como	si	alguien	la
hubiera	 metido	 por	 pura	 ocurrencia,	 solo	 que	 no	 se	 movía	 esta	 mano.	 A	 veces,
quedaban	entre	 las	 ruinas	un	pie,	una	mano	o	una	canilla	y	el	 resto	del	 cuerpo	por
otro	lado.

El	caballo	rayó	junto	a	la	tranquera.	Como	una	visión,	el	joven	Martín	le	cortó	los
pensamientos;	Le	gritaba,	zamarreándola:

—¿Dónde	está	Diana?	¡Isidra!	¿Dónde	está	Diana?
La	asombró	que	los	de	las	casas	pudieran	sentir	igual;	tenía	por	seguro	que	había

cosas	para	que	sintieran	los	ricos	y	otras	para	los	pobres.	Señaló	la	mano.	No	era	eso
lo	que	quería	pensar,	la	mente	se	le	confundía.

Martín	tuvo	necesidad	de	tocar	esa	mano	tibia.	Si	perdía	tiempo,	un	instante	nada
más,	un	nuevo	temblor	podía	hundir	el	techo	al	desmoronar	la	pared	que	lo	sostenía.
El	 cañizo	 ardería	 como	 paja.	 Le	 bastó	 una	 mirada	 para	 decidirse;	 prietas	 las
mandíbulas,	 para	 no	 dejar	 escapar	 ni	 un	 grito	 que	 le	 robara	 el	 aliento,	 comenzó	 la
tarea.	Tanteó	unos	tirantes,	no	estaban	quebrados,	podían	resistir	su	peso.	Cerca	de	la
mano	de	Diana,	 la	 cumbrera	había	 abierto	un	boquete;	 trepó	hasta	 él	 y	 tironeó,	 las
cañas	 cedieron.	 El	 ruido	 de	 unos	 adobes	 que	 se	 desmoronaban	 lo	 paralizó.	 Ya	 no
podía	 detenerse,	 forcejeó	 hasta	 que	 las	 botas	 se	 le	 hundieron	y	 cayó	bajo	 el	 techo.
Palpó	con	ansiedad,	la	cumbrera	y	un	montón	de	escombros	lo	separaban	del	lugar	en
el	cual	debía	estar	el	cuerpo	de	ella;	por	allí	no	podría	llegar	antes	que	el	fuego.	Se
maldijo	al	pensar	que	 recién	se	 le	ocurría;	era	más	peligroso,	pero	no	quedaba	otra
posibilidad.	Volvió	al	patio	para	 soliviar	 el	 tirante	más	cercano.	La	mano	de	Diana
desapareció.	Mantuvo	en	vilo	el	varejón;	ya	no	podía	soltarlo,	corría	el	riesgo	de	herir
mas	ese	cuerpo	que	habría	cambiado	de	posición.

—¡Aguante,	 joven!	—Isidra	 corrió	hacia	 el	mortero	de	maíz	y	 lo	 arrastró	hasta
colocarlo	 como	 apoyo	 del	 varejón.	 El	 trabajo	 de	 Martín	 era,	 por	 fin,	 algo
comprensible.

Martín	se	arrastro	bajo	la	parte	del	techo	que	acababa	de	levantar.	El	humo	espeso
y	caliente	dificultaba	la	respiración.	De	nuevo,	cañas	y	maderas	astilladas	impedían
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su	deslizamiento.	Se	conmovió,	alcanzaba	a	tocar	el	cuerpo	de	Diana.	Incorporándose
a	medias	sobre	 las	 rodillas,	principió	a	 retirar	 los	escombros	que	 la	cubrían.	Estaba
tranquilo	 a	 su	 lado,	 no	 saldría	 sin	 ella.	 Al	 resplandor	 del	 fuego,	 descubrió	 que	 la
cumbrera	le	apretaba	un	hombro	y	parte	del	pecho.	No	quiso	pensar,	curvó	la	espalda
y	empujó	con	fuerza;	precisaba,	ahora,	de	toda	esa	fuerza	de	animal	joven	que	había
desperdiciado	en	 su	 lucha	 con	 Ismael.	Creyó	que	 los	huesos	 le	 crujían	 a	 la	par	del
maderamen.	 Una	 oleada	 de	 aire	 le	 refrescó	 la	 cara.	 Tosiendo,	 se	 enderezó	 para
respirar	unos	segundos.	Volvió	a	 inclinarse;	con	suavidad	forcejeó	hasta	 remover	 la
viga,	 listo	 para	 cubrir	 el	 cuerpo	 de	 Diana	 con	 el	 suyo	 si	 el	 resto	 de	 pared	 se
derrumbaba.	 Logró	 zafarla	 y,	 con	 extremo	 cuidado,	 la	 tendió	 sobre	 el	 techo.
Apoyándola	en	su	cuerpo	como	viviente	camilla,	se	deslizaron	hasta	el	patio.

Al	 cargarla	 en	 brazos,	 le	 extrañó	 lo	menuda	que	 continuaba	 siendo.	 Isidra,	 con
algo	de	temor	reverente,	apoyó	la	cabeza	ensangrentada	de	Diana	contra	el	pecho	de
Martín.	La	 recostó	 en	 el	 auto,	 recién	 se	 atrevió	 a	 auscultarla.	 Imposible	 saber	 si	 el
corazón	latía.

—¡Salven	lo	que	puedan!	¡Avisen	a	los	demás	y	vayan	todos	a	casa	de	Diana!	—
gritó,	poniendo	en	marcha	el	coche	de	su	prima.	Estaba	seguro	de	que	esa	 jaula	de
acero	y	cemento	permanecería	indemne.

El	auto	se	alejaba	perforando	con	tos	faros	las	espesas	nubes	de	polvo;	el	Suelo	se
estremeció	nuevamente.	Abrazada	 a	 sus	 hijos,	 Isidra	 se	 achico	 al	 ver	 caer	 la	 pared
que	daba	a	 la	calle.	Terminado	el	coletazo,	se	 incorporó	fascinada	por	el	 fuego	que
iluminaba	 el	 interior	 de	 la	 pieza	 sin	 techo.	 Corrió	 para	 descolgar	 un	 cuadro	 que,
asombrosamente,	 había	 quedado	 en	 el	 resto	 de	 pared.	 Tomados	 de	 la	mano,	 ella	 y
Rolón	el	día	del	casamiento.	No	habían	podido	sonreír	por	más	que	el	fotógrafo	se	los
pidió.	Trepado	en	los	escombros,	Epifanio	arrastró	la	petaca	de	cuero	donde	guardaba
la	ropa	y	los	lujos	del	apero	de	su	padre;	la	Isidra	solos	había	prometido	para	después
de	la	conscripción.

Arropó	a	su	hijo,	con	 la	mejilla	 le	palpó	 la	frente.	Respiró	aliviada,	ya	se	había
ido	 la	calentura;	Ña	Cloris	 tenía	buena	mano.	Le	 resonaron	 las	palabras	de	Martín,
ahora	con	acento	de	orden;	ella	tenía	por	costumbre	cumplir	los	mandados.	¿Se	podía
hacer	 otra	 cosa?	Miró	 al	 gallinero,	 el	 techo	 hundido	 habría	 espantado	 a	 los	 pollos,
solo	volverían	con	la	luz	del	día	cuando	les	tirara	el	primer	maíz.	No	podía	irse	sin
encerrarlos.	Los	ojos	se	le	volvieron	a	la	hoguera.	Se	le	quemaban	los	recuerdos	del
Rolón,	 sus	 borracheras	 malas,	 su	 grito	 «¡echate!»	 cuando	 se	 acordaba	 de	 sus
obligaciones	de	marido.

Atraída	por	el	brillo,	corrió	hasta	el	otro	extremo	del	patio;	entre	los	sarmientos
de	las	parras	que	comenzaban	a	achicharrarse,	levantó	el	autito	de	juguete.	Dominó	la
intención	de	tirarlo	al	fuego.	Chancleteando,	volvió	al	lado	de	su	hijo.

—Tomá,	te	lo	trajo…	ella.
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XVIII

—Va	a	seguir	temblando	toda	la	noche,	tendremos	que	pasarla	al	descampado	—dijo
Alcira,	con	firmeza.

Isauro	se	arrimó	balanceando	el	reverbero.
—No	se	puede,	señora.	Mañana	con	la	luz…
Desde	el	parque,	el	cuerpo	principal	de	 la	casa	aparecía	como	sentado;	al	ceder

los	 cimientos	 habían	 arrastrado	 la	 sala,	 el	 escritorio	 y	 los	 dormitorios	 de	 ellas.
Escuchó	un	largo	quejido,	luego,	la	voz	grave	de	la	cocinera.

—¡Señora,	la	Felisa	se	nos	va!
Se	 reunió	 el	 grupo	 cuando	 cesaba	 el	 estertor	 de	 la	 agonizante.	 Juana	 cubrió	 el

cuerpo	con	una	manta.
—Juana,	¿nadie	más?
—Quitando…	—Miró	 hacia	 las	 ruinas—,	 nadie	 más	—se	 esforzó	 en	 imitar	 la

calma	de	la	señora.
Era	difícil	saber	cuántas	personas	vivían	en	las	casas	en	un	momento	dado.	Juana

recibía	y,	a	menudo,	hacía	quedar	a	parientes	y	allegados.	Alcira	sintió	que	las	piernas
se	le	aflojaban,	tomó	asiento	en	el	banco	que	le	servía	de	apoyo.	Tiburcia	se	le	abrazó
con	movimiento	infantil,	sollozaba	quedamente.

—En	cuanto	aclare	un	poco,	 te	 irás	a	caballo	a	 la	casa	de…	—dudó—	a	la	otra
finca,	a	ver	qué	le	ha	ocurrido	al	joven	Martín	—los	brazos	de	Tiburcia	la	apretaron
—	y	a	la	señorita	Diana	y	los	demás.

Tuvo	deseos	de	reprochar	a	Tiburcia	su	flaqueza,	pero	ella	no	estaba	obligada	a
mostrarse	 fuerte.	 Mientras	 Chana,	 solícita,	 le	 arrebozaba	 el	 chal,	 miró	 hacia	 el
montículo	del	escritorio.	Desde	la	muerte	de	su	marido,	había	olvidado	su	condición
de	mujer	para	defender	la	casa	y	la	finca;	ahora	debía	olvidar	que	bajo	esas	vigas	y
ladrillos	estaba	su	hijo	mayor.	Muchos	dolores	le	había	costado	de	parto,	de	chicón	y,
más	 todavía,	 de	 hombre.	 Doblegó	 las	 ganas	 de	 llorar;	 si	 desesperaba,	 otro	 tanto
sucedería	a	quienes	la	rodeaban	como	pendientes	de	que	una	palabra	suya	volviera	las
cosas	 a	 su	 estado	 anterior.	 La	 única	 que	 no	 podía	 llorar.	 Tampoco	 era	 el	 primer
sacudón	que	sufría.	En	el	 terremoto	de	 la	Costa	de	Araujo,	en	 la	finca	de	su	padre,
lloró	 a	Nicolás,	 el	 segundo	de	 sus	 hijos;	 pero	 su	madre	 había	 permanecido	 serena.
Cuándo	el	Señor	dispusiera	probarlos	de	nuevo,	quizá	Tiburcia	ya	no	pudiera	llorar.
El	 Señor	 tenía	 que	 llamarla	 pronto,	 ya	 era	 triste	 rogar	 todas	 las	 noches,	 antes	 de
dormirse,	 por	 el	 alma	 de	 tantos	 parientes	 y	 amigos	 muertos.	 Acarició	 la	 cabeza
encanecida	de	Tiburcia.	Solo	Martín	y	Diana	faltaban	a	su	lado.	Por	alguna	razón	que
se	 le	 antojaba	 vecina	 de	 la	 brujería,	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 cupo	 de	 sangre
correspondiente	 a	 la	 familia	 se	 cubría	 con	 la	 de	 Rafael.	 Los	 Aranda	 no	 podían
acabarse	como	así.	A	veces,	los	ríos	parecían	cortarse	sorbidos	por	un	cerro,	pero,	de
nuevo,	afloraban	más	abajo.

No	quería	profanar	al	muerto	con	sus	pensamientos,	pero	necesitaba	desahogarse.
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Creyó	que	el	tiempo	alcanzaría	para	solucionar	lo	que	había	comprendido	algo	tarde,
arreglarlo	dentro	de	 las	paredes	de	 la	vieja	casa.	«La	ropa	sucia	hay	que	 lavarla	en
casa».	La	cuestión	era	seguir	con	 la	cabeza	alta,	porque	 todas	 las	casas	 tienen	algo
que	ocultar	o	callar.	Sucedía	que	cierta	generación	de	una	familia	como	la	suya	salía
alborotada,	 rebelde,	 hasta	 con	 monstruos	 y	 criminales,	 como	 un	 reventón	 de
escándalo	 en	 compensación	 por	 todo	 lo	 pacifica	 que	 fue	 la	 anterior	 o	 que	 será	 la
posterior.	 En	 los	 breaks	manejados	 en	 su	mocedad,	 importaba	 que	 el	 varero	 no	 se
encabritara,	así	se	podían	contener	las	espantadas	de	un	ladero	demasiado	brioso.	Por
sobre	corcovos	y	cabriolas	había	mantenido	en	la	huella	al	coche	de	los	Aranda.	Los
pecados	ocultos,	 lo	 sabía	de	antaño,	Dios	 los	cobraba	por	mano	del	 tiempo	o	de	 la
tierra,	 y	 las	 gentes	 y	 los	 lugares	 quedaban	 señalados	 con	 aureola	 de	misterio.	 Así
había	 sido	 con	 la	Laguna	 de	 la	Niña	Encantada	 o	 con	 el	 Pozo	 de	 las	Ánimas.	Las
casas	 de	 la	 finca	 tenían,	 ahora,	 la	 marca	 de	 Dios;	 antes	 de	 «irse»,	 volvería	 a
reconstruirlas	 en	 el	mismo	 lugar.	En	 su	decisión	no	cabía	 adarme	de	desafío,	 antes
bien,	 era	 muestra	 de	 confianza	 en	 Él.	 La	 distrajo	 un	 susurro	 cercano,	 la	 cocinera
rezaba	el	rosario	junto	a	la	muerta.

—Juana,	yo	haré	cabeza	—dijo,	arrodillándose	apoyada	en	el	bastón,	de	cara	a	las
ruinas	como	si	fueran	un	altar.	Las	voces	femeninas	se	unieron	a	la	suya.	Lentamente
crecía	 el	 diapasón,	 en	 tono	 doliente	 pero	 sin	 llegar	 al	 quejumbroso.	 Podía	 ser
agradecimiento	o	constancia	de	que	existían.

Segundo	Varela	y	otro	de	 los	peones	se	arrimaron	al	 ruedo,	quedaron	en	pie,	el
sombrero	en	las	manos.	Eran	los	sin	familia	cerca,	los	otros	se	habían	desperdigado	al
primer	remezón.	Chana	hizo	una	seña	a	Segundo	y,	en	tanto	contestaban	las	salves,
prendieron	 una	 fogata	 con	 los	 sarmientos	 para	 el	 horno.	 Sin	 interrumpirse,	 Alcira
aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza.	El	fuego	los	acompañaba,	volvía	más	graves	y
seguras	las	voces.

Chana	permaneció	 junto	a	 las	 llamas,	 sin	poder	ocultar	 su	ansiedad.	De	pronto,
corrió	a	los	brazos	de	Ismael	que	llegaba	encandilado;	al	 tocarlo	estalló	en	sollozos
convulsivos.	Alcira	contuvo	el	rezo.

—¡En	 la	única	que	pensé	 fue	 en	vos!	 ¡Vi	 todo	 clarito,	 como	agua	 enturbiada	y
revuelta	que	después	se	asienta!

Permanecieron	 unidos	 hasta	 que	 las	 voces	 en	 coro	 los	 apartaron.	 Fueron	 a
reunirse	con	los	demás,	tomados	de	la	mano.

Al	 concluir	 el	 rosario,	 la	 luna	 principiaba	 a	 brillar	mortecina	 tras	 las	 nubes	 de
polvo.	Un	nuevo	 temblor,	menos	 intenso,	 tumbó	 los	 restos	de	 la	pared	de	 la	 sala	y
agrietó	el	pabellón	del	personal,	que	había	permanecido	indemne	hasta	entonces.	Se
miraron	 apenas	 inquietos;	 agotada	 la	 capacidad	 de	 emoción	 el	 temblorcito	 era	 un
alarde	inútil.	El	personal	ya	había	retirado	sus	baúles;	las	señoras	tenían	todo,	hasta
su	muerto,	bajo	los	escombros.

A	poco,	Isauro	salió	al	galope	por	el	callejón.
Mirando	a	 la	muerta,	Juana	pensó	que	era	 inútil	esperar	ayuda.	En	el	pueblo,	 la
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mortandad	sería	mayor,	a	no	ser	que	las	dos	leguas	hubieran	sido	suficiente	distancia,
no	era	la	primera	vez	que	el	terremoto	se	cortaba	dejando	salvas	casas	muy	vecinas.
En	una	misma	calle	había	visto	las	de	una	vereda	caídas	y,	las	de	enfrente,	con	solo
las	cornisas	volteadas	y	el	revoque	agrietado.	Si	el	pueblo	estuviera	en	ruinas	tendría
que	ir	pensando	en	darle	sepultura	a	la	Felisa.	Lo	de	don	Rafael	no	era	cosa	suya.	En
la	 despensa	 había	 tablones	 de	madera	 blanda	muy	 aparente	 para	 cajones.	 Tendrían
que	enterrarla	en	el	olivar,	antes	de	que	aparecieran	los	moscardones	verdes.	Cuando
la	gente	 se	 calmara,	 ya	vendría	 la	 ocasión	de	 llevarla	 al	 camposanto	y	ponerle	 ana
cruz	de	fierro	y	una	corona	de	abalorios.

Se	alegró	de	que	las	casas	no	estuvieran	sobre	el	carril,	así	no	caerían	tantos	de
esos	 curiosos	 de	 automóvil,	 haciendo	 como	 que	 ayudaban	 y	 repartiendo	 prendas	 o
friolerias,	de	pretexto	para	acercarse	a	mirarlos	como	bichos	raros	o,	de	no,	hacerles
preguntas	inacabables	y	sin	fundamento.	Así	había	sucedido	cuando	el	terremoto	del
Atuel.	 Claro	 que	 no	 faltaban	 los	 muy	 emperifollados	 trajinando	 hasta	 desfallecer,
especialmente	las	enfermeras	y	los	doctores;	estos	estaban	bien	porque	hacían	lo	que
ellos	no	podían,	pero	no	aguantaba	que	vinieran	a	meterse	en	lo	que	eran	capaces.	Por
culpa	 de	 los	 meteretes,	 la	 gente	 se	 consentía	 y	 se	 dejaba	 estar,	 esperando	 que	 las
cosas	le	cayeran	del	cielo.	Esto	no	le	gustaba	ni	un	comino.	En	cuanto	amaneciera,	si
la	 señora	 no	 lo	 mandaba,	 ella	 misma	 sacaría	 del	 atontamiento	 al	 chinerío	 y	 los
pondría	de	una	hebra	a	salvar	cuanto	pudieran.	Pero	la	señora	no	se	dejaría	estar,	bien
la	conocía,	ni	menos	los	abandonaría,	para	algo	era	como	la	yegua	madrina.	Pondrían
todas	las	cosas	en	su	sitio	y	¡san	se	acabó!

De	 repente,	 se	 acordó	 que	 si	 bien	 don	 Rafael	 no	 era	 cuestión	 suya,	 tampoco
dejaba	de	serlo	del	todo.	Cuando	los	dos	eran	unos	perjeños,	tuvo	cosas	con	el	joven
Rafael.	¡Se	lo	había	olvidado	como	de	una	pieza!	Claro	que	esto	no	era	de	tener	en
cuenta,	los	patrones	solían	prendérseles	como	garrapatas,	la	cuestión	era	arrancárselas
sin	que	dolieran	o	dejaran	rastros.	Desde	que	le	vino	la	Chana,	como	resulta	de	esos
dos	años	que	se	fue	con	el	Güenceslao	Donaire,	puestero	en	el	Negro	Quemado,	juró
sentar	cabeza.	Volvió	a	la	cocina	de	la	señora	y	le	hizo	la	cruz	a	los	hombres.

La	 luna	 encopetada	 sobre	 los	 árboles	 marcaba	 huecos	 y	 salientes	 de	 los
escombros,	bajo	la	luz	lechosa	parecían	más	desgarrados.	Tanteando	y	afirmándose,
con	husmear	de	perro	que	busca	al	amo,	Segundo	trepó	en	las	ruinas	del	escritorio.
Alcira	 calló	 la	 orden	 de	 que	 bajara.	 Pasado	 el	 primer	 remezón,	 habían	 hecho	 lo
posible	 sin	 descubrir	 la	 menor	 señal	 de	 vida.	 No	 podía	 mandarlos,	 pero	 tampoco
prohibirles	la	peligrosa	tarea.	Ismael	y	el	otro	peón	lo	imitaron.

Desde	el	banco,	Tiburcia	los	contemplaba	remover	vigas	y	bloques	de	ladrillos	a
golpes	 de	 azadón	 o	 barreta,	 entrecortados	 por	 algún	 grito	 de	 alerta	 seguido	 por	 un
desmoronamiento.	 Bajo	 ese	 montón	 de	 escombros	 estaba	 su	 hermano.	 Asustada,
como	si	de	nuevo	escuchara	sus	recriminaciones,	esperó	en	vano	la	voz	dominante.
Muy	bajito	se	repitió	que	no	la	oiría	más.	Una	tortuga	despojada	del	caparazón	que
protege	 y	 constriñe.	 Respiró	 hondo,	 el	 pecho	 se	 le	 ensanchaba	 más	 de	 lo
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acostumbrado.	Se	palpó	los	ojos,	ya	no	tenía	lágrimas.	Se	resistía	a	la	verdad	que	le
brincaba	 en	 la	 mente;	 era	 horrible,	 pero	 recién	 ahora	 se	 daba	 cuenta.	 No	 sería	 la
primera	vez	que	alguien	quedara	horas	y	días	bajo	las	ruinas.	Un	estremecimiento	le
recorrió	el	cuerpo.	Rafael	no	debía	volver	a	hablar.	Nunca.	¡Jamás	de	los	jamases!	La
mirada	fija	en	los	peones,	pestañeaba	en	cada	hachazo	contra	una	viga	o	tirante,	sin
animarse	a	rogar	que	su	hermano	estuviese	muerto,	ni	correr	a	gritarles	que	dejaran	la
tarea	o	 la	hicieran	más	modosa.	No	 sería	de	 cristiana.	Sin	 embargo,	 era	 tan	 simple
correr	hasta	la	fogata,	traer	un	tizón	y	prender	fuego	a	esa	parva	de	escombros.	Ya	no
quedaría	temor	de	escuchar	la	voz.	Se	escondería	tras	la	glorieta	hasta	que	desde	el
montón	 se	 elevaran	 voces	 aterradoras,	 ladridos	 de	 perros	 que	 se	 tarasconean.	 No
saldría	 hasta	 ver	 que	 todo	 se	 convertía	 en	 una	 bocanada	 de	 humo	 negro.	 Sintió	 el
mate	en	el	hueco	de	la	mano,	su	calor	la	hizo	recuperar	un	instante.	Sorbió	hasta	el
rezongo	final.	Chana	le	retiró	el	cuenco	con	suavidad,	tal	si	temiera	despertarla.

—¡Cuidado,	despacio!
Los	gritos	de	Segundo	 la	despabilaron.	Por	el	naciente	ya	clareaba;	 la	parva	de

escombros	del	escritorio	había	desaparecido.	El	pico	mantenido	en	alto	y	mojado	por
un	líquido	viscoso	y	oscuro.	Corrió	seguida	por	su	madre.

Bajo	los	cascotes,	se	delineaba	confuso	el	bulto	de	un	cuerpo.
Los	 peones	 siguieron	 la	 tarea	 pero	 sin	 herramientas.	 Ismael	 se	 enderezó

quitándose	 el	 chambergo,	 mientras	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 se	 enjugaba	 la
transpiración.

Tiburcia	se	tapó	la	boca	para	contener	el	grito.	Las	botas	de	su	hermano.	Una	viga
le	había	aplastado	la	cabeza,	entre	los	restos	de	la	silla	giratoria	y	la	mesa	de	escribir.
No	se	había	movido	de	su	sitio.	Como	siempre,	habría	dicho:	«¡Eso	de	disparar	por
cada	temblorcito	está	bien	para	las	mujeres!».

Segundo	 soltó	 un	 sollozo	 gutural,	 mezcla	 de	 hipo	 de	 borracho	 y	 croar	 de
escuerzo,	y	se	arrojó	sobre	el	muerto.	En	el	bolsillo	de	siempre,	sobresalía	la	libreta
negra;	se	apoderó	de	ella	mientras	simulaba	abrazarlo.	La	guardó	entre	la	camisa	y	el
pecho,	tambaleante	se	alejó	hasta	perderse	entre	los	árboles.

Retirada	la	viga,	Tiburcia	se	arrimó	al	cuerpo.	Necesitaba	comprobar	que	estaba
helado	y	rígido;	adelantó	una	mano	temblorosa.	Tuvo	la	intuición	de	que	alguien	muy
cercano	y	de	su	sangre	había	realizado	un	ademán	parecido,	no	sabía	cuándo	ni	por
qué,	adivinaba,	pero	no	era	cosa	limpia.	Alcira	la	apartó	tomándola	de	los	brazos.

Juana	 y	 su	 hija	 trajeron	 un	 catre	 de	 hierro	 y	 dos	 mantas	 colocaron	 el	 cuerpo.
Mientras	 los	 peones	 lo	 llevaban	 junto	 al	 de	 Felisa,	 Alcira	 forcejeó	 con	 el	 puño
colgante	 y	 agarrotado	 hasta	 quitarle	 el	 paquete	 de	 facturas	 que	 rodó	 por	 el	 ripio;
luego,	colocó	la	mano	velluda	bajo	la	manta.	Junto	a	la	cabecera,	la	boca	se	le	abrió
para	murmurar:

—«Creo	 en	 Dios	 Padre	 todopoderoso,	 creador	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 y	 en
Jesucristo	su	único	hijo»	—cesó	la	voz,	los	labios	continuaron	moviéndose.

Isauro	entró	a	galope	tendido.
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—¡Señora!	 ¡El	Pueblo	está	volteado!	 ¡El	 joven	Martín	está	en	 la	otra	 finca	y	 la
señorita	Diana	está	lastimada!

Tiburcia	recorrió	con	mirada	ausente	la	manta	que	cubría	el	cuerpo,	quieto	como
los	panes	recién	amasados	que	ponían	a	orear	en	ese	catre	antes	de	meterlos	al	horno.
Le	costaba	convencerse	de	que	Rafael	ya	no	alzaría	su	mano	amenazante,	que	desde
chica	 la	 hacía	 pestañear	 asustada;	 ni	 para	 ella,	 ni	 para	 Diana.	 Aguardó	 el	 menor
movimiento.	Una	mancha	viscosa	comenzó	a	mojar	la	parte	que	tapaba	la	cabeza;	a	la
par	 de	 ella	 le	 crecía	 un	 sentimiento	 desconocido.	 Los	 labios	 se	 le	 plegaron	 en	 un
respingo,	luego	en	mueca	presta	al	llanto.	Retrocedió,	intentó	santiguarse	pero	detuvo
el	ademán	a	 la	altura	de	 los	ojos.	Desde	el	pecho	le	 trepaba	una	voz	erizándola:	no
quería	 a	 ese	 hombre	 muerto;	 peor	 todavía,	 lo	 odiaba.	 Para	 ella	 sola	 se	 repitió	 el
mensaje	de	Isauro.

—¡M’hijita!	—gritó	opacamente.
Tenía	una	casa	y	aquí	ningún	quehacer.	Miró	ansiosa	el	caballo	del	peón;	luego,	a

su	madre.	Sin	decir	palabra,	montó	con	recuperada	agilidad.
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XIX

A	la	tenue	luz	del	velador,	Martín	contempló	las	facciones	agudizadas;	la	gracia	y	el
brillo	 de	 los	 ojos,	 ahora	 cerrados,	 disimulaba	 el	 tamaño	 de	 la	 nariz.	 Esas	menudas
pestañas,	que	casi	no	tenían	longitud	para	curvarse,	lo	enternecían.	La	amaba	en	sus
imperfecciones.

—Tengo	esperanzas	—dijo	el	doctor	Shescow	incorporándose	cansado—.	Ahora
vos.

Se	sometió	a	la	cura.	Cedía	algo	su	preocupación	más	angustiosa;	Diana	siempre
había	estado	unida	a	él	en	esa	forma:	ligamento	en	carne	viva	que	la	incertidumbre	no
dejaba	cicatrizar.	El	ardor	del	yodo	en	tajos	y	lastimaduras	de	las	manos	y	espaldas	le
sacudía	el	cansancio.

—Doctor,	han	traído	otros	heridos	—susurró	Clodomiro,	entrando	de	puntillas,	a
mirada	 fija	 en	Diana.	Salió	 seguido	por	 el	medico,	 que	 se	 apretaba	 los	ojos	 con	 el
pulgar	y	el	índice	en	vano	intento	de	reposo.

Martín	 hizo	 una	 seña	 a	 la	mucama:	 vino	 a	 ocupar	 la	 silla	 junto	 a	 la	 cabecera.
Káiser	levantó	la	cabeza,	miró	a	su	dueña,	luego	a	Chino	y	volvió	a	apoyarla	en	las
patas	 delanteras,	 las	 orejas	 enhiestas.	 Encendiendo	 un	 cigarrillo,	 Martín	 salió	 al
balcón;	aspiró	hondo.	El	primer	cigarrillo	de	la	noche.	El	alba	comenzaba	a	mostrar
las	 grietas	 del	 revoque	 en	 el	 frente	 del	 edificio,	 uno	 que	 otro	 descascaramiento,
molduras	 caídas	 sobre	 el	 techo	 de	 pizarra	 de	 las	 galerías.	 Wilhem	 se	 habría
enorgullecido	de	su	jaula	antisísmica.	La	cabeza	de	Chino	le	rozó	la	mano,	buscaba
una	caricia.	Jadeante,	había	aparecido	a	su	lado	cuando	detuvo	el	auto	para	quitar	un
árbol	 tumbado	 sobre	 el	 camino;	 los	 acompañó	 deteniéndose	 a	 ladrar	 ante	 cada
obstáculo.	No	podía	entender	cómo	Chino	lo	había	encontrado	en	medio	del	terror	y
la	zarabanda;	salvo	que	con	esa	extrema	sensibilidad	o	presentimiento	con	el	que	los
animales	 casi	 anunciaban	 los	 temblores	 fuertes,	 lo	 hubiera	 seguido	 a	 escondidas.
Volvió	 a	 su	 memoria	 el	 mensaje	 de	 Isauro.	 Imposible	 dejar	 a	 Diana	 hasta	 que
Shescow	 la	 declarase	 fuera	 de	 peligro;	 necesitaba	 esa	 frase	 del	 ritual	médico	 para
intentar	ocuparse	de	otra	cosa.

Una	mujer	bajó	un	baulito	destartalado	del	auto	de	Diana	y	este	partió	de	nuevo.
Poco	 a	 poco,	 la	 quejosa	 marea	 iba	 invadiendo	 las	 dependencias	 de	 la	 casa.	 En	 el
parque,	 varios	 eucaliptos	 y	 araucarias	 caídos	 mostraban	 las	 raíces	 blancas	 y
enchampadas.	No	lograba	ordenar	las	cosas	dentro	del	paisaje	y	menos	de	sí	mismo.
Con	 el	 cigarrillo	 tozó	 el	 labio	 lastimado.	 La	 pelea	 con	 Ismael	 tenía	 que	 haber
sucedido	 tiempo	 atrás,	 cuando	 eran	muchachos;	 ahora,	 no	 tenía	 sentido.	 Volvió	 la
cara	hacia	Diana.	Creyéndolo	al	 tanto,	Clodomiro	 le	comentó	 sobre	el	viaje.	Debía
agradecer	ese	temblor	que	se	la	retenía;	le	avergonzó	la	idea	ante	la	cantidad	de	gente
muerta	o	herida,	vergüenza	muy	superficial.	Su	padre	bajo	los	escombros	no	lograba
apenarlo;	 por	 una	 especie	 de	 temor	 primitivo,	 de	 tabú,	 la	 mayoría	 siempre	 estaba
dispuesta	 a	 perdonar	 a	 los	 muertos,	 a	 simular	 que	 olvidaba.	 Ningún	 recuerdo	 que
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pudiera	 unirlo	 a	 su	 padre,	 hasta	 esa	 búsqueda	 de	 motivos	 le	 pareció	 falsa,	 como
enternecerse	ante	un	espejo	para	observar	 los	gestos.	Eso	estaría	bien	para	Alberto.
Le	importaba	mas	saber	de	él	que	de	su	padre.	¿Le	habría	sucedido	algo?	Nada;	había
gente	para	vivir	o	morir	de	determinada	manera.	Alberto	moriría	de	una	manera	sutil
o	 inesperada,	del	corazón.	El	perro	 insistió	en	 la	caricia.	¿Por	qué	habría	dejado	de
escribirle	Alberto?	¿A	quién	tendría	a	su	lado	para	enseñarle	a	descubrir	el	matiz	de
las	cosas	y	las	personas?

Se	 apoyó	 en	 el	 balcón	 húmedo	 por	 el	 rocío.	 Igual	 amanecer	 al	 de	 unas	 cortas
vacaciones	 en	 Venecia.	 Apoyado	 en	 la	 baranda	 del	 Puente	 de	 la	 Academia,	 había
contemplado	 largo	 tiempo	 las	 aguas	 azulgrisáceas	 que	 reflejaban	 los	 palacios	 de
mármol	 y	 ladrillo	 del	 Gran	 Canal;	 agobiado	 por	 esa	 antigua	 belleza	 que	 lo	 hacia
sentir,	en	contraposición,	más	puro,	más	bárbaro,	más	vital.	Le	faltaba	Alberto	a	su
costado,	la	voz	tierna	que	lentamente	se	tornaba	grave.	Las	góndolas	negras	con	sus
hipocampos	 de	 bronce	 se	 balanceaban	 al	 paso	 de	 las	 lanchas	 a	 motor	 y	 de	 los
vaporettos.	 Alberto	 lo	 escuchaba,	 sabía	 escucharlo;	 él	 le	 hablaba	 de	 sus
incertidumbres,	de	todo	lo	que	le	temblaba	en	sus	encrucijadas.	Miró	hacia	la	isla	de
la	Guidecca,	 donde	 estaba	 su	Albergue	 de	 la	 Juventud,	 cruzó	 los	 brazos,	 estiró	 las
manos.	 Las	manos	 se	 alejaban	 una	 de	 la	 otra,	 reptando	 en	 la	madera	 del	 parapeto
húmedo	 por	 el	 rocío.	 Se	 estrechaba	 y	 abrazaba	 a	 sí	 mismo.	 Ansió	 encontrar	 al
extremo	de	ellas,	la	mano	de	Diana	en	una,	la	de	Alberto	en	la	otra,	y	que	ellos	no	se
miraran	entre	sí.	Lentamente	apoyó	la	frente	entre	los	brazos,	el	agua	cloqueaba	entre
las	 góndolas	 amarradas	 a	 un	 palacio	 recién	 restaurado.	 Todas	 las	 obras	 de	 los
hombres	 podían	 restaurarse,	 hasta	 las	 del	 cuerpo.	 Lejos,	 desde	 su	 hornacina	 en	 el
frente	de	una	casa	gótica,	en	la	Fondamenta	del	Angelo,	el	policromo	ángel	de	piedra
tendría,	era	necesario,	qué	haber	sonreído	con	sabiduría	misteriosa.	Ese	día	cumplió
veinte	 años,	 Venecia	 fue	 su	 regalo	 de	 cumpleaños;	 Tiburcia	 le	 había	 enviado	 el
dinero.

El	tiempo	se	ordenaba,	todo	había	ocurrido	a	otro	ser.	Desde	el	embarcadero	del
palazzo,	 se	 miró	 en	 el	 muchacho	 acodado	 en	 el	 puente	 de	 la	 Academia.	 Era	 otra
persona.	Le	dolió	comprobar	en	qué	forma	podía	estar	solo	un	muchacho	de	veinte
años.	 La	 soledad	 pavorosa	 de	 los	 veinte	 años,	 la	 única.	 Lo	 escudriñó;	 la	 raza	 del
Ángel	de	la	hornacina.	Miró	la	cara	del	Ángel,	descubrió	las	inescrutables	facciones
de	Alberto.	El	Ángel	estaba	solo	entre	 las	góticas	nervaduras	de	piedra.	Solo	desde
siglos.	Solo	para	la	eternidad.

Se	 volvió	 con	 angustia,	 le	 urgía	 mirar	 la	 cara	 de	 Diana.	 Estaba	 seguro	 de	 las
facciones	de	ella;	pudor	instintivo	le	había	impedido	confundirlas	con	las	del	Ángel.
Estaba	seguro,	también,	que	ahora	permanecía	junto	al	ser	que	más	le	importaba.

Ya	podía	mirar	ese	paisaje	desdibujado	por	la	capa	de	polvo	denso	y	plomizo	que
flotaba	 en	 el	 aire,	 comenzaban	 a	 surgirle	 estrías	 rojas	 hacia	 el	 naciente.	 La	 tierra
habría	 decidido	 preguntarse:	 «Veamos	 qué	 hay	 de	 cierto	 en	 estos	 seres	 humanos».
Cernía	monstruosamente	el	cedazo;	cada	cual	se	aferraba	a	 lo	suyo,	a	 lo	verdadero.
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Desaparecían	las	ataduras	formales	y	cada	ser	quedaba	en	carne	viva,	abismado	por
ese	destino	que	había	señalado	para	morir	a	quien	estaba	junto	a	él.

Se	echó	sobre	los	hombros	la	cazadora	desgarrada.	En	el	portón	del	parque,	divisó
a	una	mujer	con	tres	chicos	rotosos	y	un	hombre	que	empujaba	una	angarilla	cargada
de	 trastos.	 Al	 llegar	 a	 la	 gradería	 se	 detuvieron	 cohibidos	 por	 esos	 peldaños	 de
mármol	 resquebrajados;	 se	 consultaron	 con	 monosílabos	 y	 siguieron	 hacia	 los
galpones	del	fondo.	Tuvo	ganas	de	gritarles	que	podían	entrar,	pero	no	sabía	si	era	el
edificio	suntuoso	o	la	tierra	embravecida	quien	los	atemorizaba.	Tuvo,	en	cambio,	la
certeza	de	ser	responsable	de	cuantos	vivían	en	las	fincas.	Estaba	seguro,	también,	de
que	nadie	se	iría	de	la	región:	ni	«los	de	arriba»,	ni	«los	de	abajo»,	ni	ricos,	ni	pobres.
Cada	cual	enterraría	a	sus	muertos	y,	a	 la	corta	o	a	 la	 larga,	 levantaría	su	casa	o	su
rancho	en	el	mismo	sitio.	Quizá,	para	ellos,	para	los	de	arriba,	era	más	lógico,	menos
generoso.

Un	 breve	 temblor	 zarandeó	 el	 edificio.	 El	 revestimiento	 de	 palo	 de	 rosa	 del
dormitorio	 crujió	 y	 se	 rajó	 en	 los	 rincones;	 en	 las	 vitrinas	 empotradas	 cayeron	 los
restos	de	las	estanterías	de	cristal.	Entre	los	gritos	despavoridos	de	la	mucama	y	los
que	llegaban	desde	la	planta	baja,	escuchó	a	Diana	balbucear	el	nombre	de	Rafael.

Bajó	en	busca	del	médico,	los	movimientos	de	Diana	podrían	haber	desarreglado
el	complicado	vendaje.	Los	más	 reacios	volvían	a	entrar	mirando	con	desconfianza
las	paredes,	donde	los	cuadros	pendían	torcidos,	o	el	techo,	que	cubría	ambas	plantas
del	 vestíbulo,	 con	 los	 vitrales	 rotos	 o	 trizados.	 Los	 muebles	 amontonados	 en	 un
extremo	del	salón	dejaban	espacio	para	camas	y	colchones.	La	mesa	de	mármol	del
vestíbulo,	trasladada	a	la	sala	de	música,	servía	para	las	operaciones.	Con	su	maletín
y	los	botiquines	de	primeros	auxilios	de	la	Bodega,	la	casa	y	la	fábrica	de	conservas,
ingeniándose	 para	 suplir	 lo	 faltante,	 Shescow	 había	 instalado	 su	 hospital	 de
emergencia.

—Falta	anestesia	—gruñó,	indicando	a	Martín	que	ayudara	a	sujetar	a	un	hombre
al	cual	acababa	de	amputar	una	pierna—.	¿Y	la	muchacha?	—preguntó	sin	abandonar
la	tarea	de	sutura.	El	operado	se	mordía	los	pelos	ralos	del	bigote.

—Temo	por	el	vendaje.
—¡Bien!	—cortó—.	Ahora	te	necesitaré.	—Ubicaron	al	herido	en	una	cama;	las

manos	en	alto	para	que	Clodomiro	 le	secara	 la	frente,	prosiguió—.	Vas	al	Pueblo	y
traes	—señaló	el	bolsillo	de	su	guardapolvo	manchado	de	sangre—.	Ya	deben	haber
llegado	auxilios	sanitarios.	¡Pedir	o	robar	si	no	te	dan!

—Antes	debo	ir	a	casa.
—¡Los	muertos,	muertos	están!	¡Necesario	pensar	en	los	heridos!	—interrumpió

—.	Rafael	no	era	útil,	no	importaba	mucho…	Nosotros	cuidaremos	Diana.
Desde	la	sala	llegaron	voces	quejosas.
—En	 el	 garaje	 queda	 el	 camión	 grande	—agregó	 Clodomiro,	 plegado	 a	 quien

mandaba.
Martín	detuvo	el	camión	junto	al	pórtico.	Le	costó	creer	que	esa	mujer	con	el	pelo
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flotante	 a	 las	 espaldas,	 la	 cara	 desencajada	 y	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto,	 era
Tiburcia.	Pasó	sin	verlo.	Ya	podía	alejarse	tranquilo.

Tiburcia	 sofreno	 el	 caballo	 ante	 la	 galería	 y	 se	 deslizó	 a	 tierra.	 Las	 piernas	 le
flaquearon;	 miró	 al	 animal,	 creyó	 verlo	 por	 primera	 vez.	 Corriendo	 franqueó	 las
puertas,	 no	 veía	 a	 nadie,	 nadie	 más	 existía.	 Se	 detuvo	 jadeante	 a	 la	 entrada	 de	 la
salita,	 la	 divisaba,	 le	 bastó	para	 recuperar	 el	 aliento.	Avanzó	de	puntillas,	 la	 criada
tartamudeó	un	 saludo	 asombrado	y	 le	 cedió	 la	 silla.	La	ocupó,	 como	 si	 acabara	de
abandonarla	 por	 unos	minutos,	 y	 adelantó	 las	manos	 para	 tocar	 la	 que	 descansaba
sobre	 la	 sábana;	 no	 se	 atrevió,	 le	 bastaba	 contemplarla.	 Quedó	 inmóvil	 largo	 rato,
presta	 a	 socorrerla	 en	 el	 menor	 movimiento	 y	 ansiosa	 de	 que	 la	 necesitara,	 de
justificar	en	un	momento	la	ausencia	de	años.	La	voz	del	médico	la	sobresaltó.

—Ya	pasó	gran	peligro.
Trató	 de	 escarbar	 esos	 ojos	 claros	 casi	 perdidos	 entre	 arrugas,	 desde	muchacha

acostumbraba	confiar	en	ellos.
—Ahora	 tenemos	 que	 cuidarlo	 a	 usted	 —los	 ojos	 se	 le	 humedecían;	 hubiera

corrido	hasta	 la	casa	de	él	y	se	 la	 rodearía	de	cirios	como	altar	de	santo	milagrero.
Las	manos	del	médico	ajustaban	 los	vendajes;	se	ruborizó	al	divisar,	como	durazno
maduro	 entre	 las	 tablas	 reparadas	 de	 un	 cajón	 frutero,	 el	 seno	 derecho	 de	 su	 hija.
Llevó	las	manos	a	los	suyos	y,	sin	saber	por	qué,	se	arrodilló;	recién	entonces	se	dio
cuenta	de	que	deseaba	ofrecerse	a	Dios	para	compartir	tantas	heridas	y	magulladuras.

Terminada	la	tarea,	Tiburcia	cerró	las	persianas	y	volvió	a	su	silla.	La	cabeza	le
pesaba	somnolienta,	 se	pellizcó	manos	y	mejillas;	 inútil,	en	 la	penumbra	 la	cara	de
Diana	 se	 borroneaba.	 Cuando	 nació,	 había	 sufrido	 horrores;	 no	 había	 sido	 guapa
como	 las	 antiguas	mujeres	 de	 la	 familia,	 que	 parían	 hijos	 donde	 a	Dios	 le	 daba	 la
gana:	 en	 la	 ciudad,	 en	 un	 campamento,	 en	 una	 posta	 o	 un	 fortín.	 Después	 del
nacimiento	de	Diana,	Wilhem	no	se	había	acordado	más	de	que	tenía	mujer.	Remeció
la	cabeza,	no	eran	pensamientos	para	una	esposa	cristiana.

Diana	abrió	los	ojos.	Imposible	que	su	madre	estuviera	acariciándole	la	mano.	La
había	 soñado	 desnuda	 y	 llevando	 en	 brazos	 un	 paquete,	 acaso	 un	 niño;	 despertó
espantada	por	la	fealdad	de	ese	cuerpo.	Intentó	moverse;	dolor	agudo	se	le	ramifico
en	los	pechos.

—No	se	mueva,	hijita…	Ya	vuelve	Martín.
No	era	Martín	quien	debía	volver.	Se	le	estranguló	un	grito,	el	techo	del	rancho	se

hundía.	 El	 portero	 del	 Excelsior	 Danieli	 la	 miraba	 con	 asombro.	 Las	 palabras	 de
Tiburcia	comenzaban	a	deshilarse	y	la	trama	se	desintegraba	brumosa.	Deslizándose
caía	 en	 alta	 catarata	 de	 algodón	 y	 lana.	 La	 muerte.	 Las	 caricias	 de	 su	 madre	 le
llevaban	muy	lejos	la	piel	de	las	manos;	se	dejó	ir	tras	de	ella,	las	manos	de	su	madre
se	transformaron	en	las	de	Rafael.

La	miró	dormirse,	caer	en	sopor.	A	poco	de	nacer,	 la	nodriza	se	 la	había	 traído.
Wilhem	exclamó	extasiado:	«¡Es	de	mármol	la	pequeña!	¡Una	diosa!».	Tuvo	miedo,
como	 entonces.	Quiso	 ponerle	María	 de	 los	Ángeles,	 pero	Wilhem	 la	 anotó	 con	 el
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nombre	de	 la	mujer	desnuda.	Cuando	 la	 tuvo	en	brazos,	ya	no	se	atrevió	a	 tutearse
con	la	madre	de	Dios,	como	deseaba.
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XX

La	aglomeración	de	vehículos	volvía	dificultoso	el	tránsito.	Martín	conectó	la	radio;	a
esa	hora,	solo	funcionaba	una	estación,	emitía	continuos	pedidos	de	auxilio.	Un	corto
noticioso	 anunció	 que	 el	 terremoto	 abarcaba	 Pueblo	 Aranda	 y	 sus	 alrededores.	 El
cálculo	de	los	muertos	 lo	hizo	estremecer:	Las	dos	terceras	partes	de	sus	habitantes
habían	 quedado	 bajo	 los	 escombros.	 Su	 responsabilidad	 se	 transformaba	 en
obligación.	Las	ruinas	comenzaron	a	menudear.	Ninguna	oportunidad	más	tremenda.
Allí	 estaba	 su	 prueba,	 como	 él	 deseaba	 todas	 las	 de	 América:	 los	 elementos	 y	 el
hombre	como	principio	y	fin.

Costaba	reconocer	las	calles;	los	escombros	dejaban	una	franja	serpenteante	y	los
coches	 avanzaban	 dando	 tumbos.	 La	 gente	 vagaba	 con	 idiotizado	 estupor.
Lloriqueando,	un	chiquillo	rubio	tironeaba	de	una	viga;	una	muchacha	lo	miraba	con
mansedumbre,	un	costrón	de	sangre	coagulada	 le	cubría	 la	nuca.	Siguió,	decidido	a
no	 escuchar	 ayes	 lastimeros,	 entremezclados	 con	 sirenas	 de	 las	 ambulancias	 de	 las
ciudades	y	pueblos	vecinos.	En	las	puertas	y	portones	que	se	mantenían	en	pie,	leía
mensajes	 escritos	 con	 yeso	 o	 ladrillo:	 «Estamos	 en	 la	 plaza»,	 «Nos	 fuimos	 a	Villa
Atuel».	 Rasgos	 nerviosos,	 casi	 indescifrables,	 escritos	 en	 la	 oscuridad	 y	 la
desesperación.

Bajo	los	árboles	de	la	plaza	San	Martín,	se	iban	reuniendo	los	sobrevivientes;	con
la	carpa	de	un	circo	se	había	improvisado	un	hospital	de	sangre.	Hombres,	mujeres,
niños.	Las	facciones	desencajadas,	emblanquecidas	por	el	polvo,	permanecían	tirados
en	los	canteros,	temerosos	de	separarse	o	asombrados	de	estar	juntos.	Los	conscriptos
habían	 comenzado	 a	 remover	 los	 escombros	 de	 las	 manzanas	 vecinas	 y	 las
enfermeras	 y	 ayudantas	 a	 poner	 inyecciones.	 Un	 alarido	 sobrepasó	 el	 ruido	 de	 las
herramientas	y	las	órdenes	impartidas	a	gritos,	una	mujer	se	arrojó	sobre	un	cuerpo
recién	rescatado.

Pudo	abrirse	camino	hasta	la	carpa	del	hospital,	cercada	por	ambulancias	y	mesas
operatorias;	 le	 costó	 hacerse	 escuchar,	 el	 afán	 desordenaba,	 confundía.	El	 recetario
del	doctor	Shescow	pasó	de	mano	en	mano,	era	imposible	disponer	de	esos	elementos
sin	 autorización	 del	 jefe.	 Protestó	 en	 vano,	 faltaba	 la	 firma	 y	 sobre	 todo,	 el
salvoconducto	que	le	permitiría	atravesar	el	cordón	sanitario	que	rodeaba	al	Pueblo.
Los	 minutos	 perdidos	 podían	 representar	 la	 muerte	 de	 alguien	 en	 la	 finca;	 la
argumentación	le	pareció	absurda,	estaba	rodeado	de	centenares	de	muertos.	Ante	un
cadáver	 la	 gente	 se	 descubría,	 ante	 miles	 estos	 se	 transformaban	 en	 problemas
técnicos.

Siguió	al	enfermero;	papel	en	mano,	voceaba	el	nombre	del	médico	jefe.	Estaría
entre	las	ruinas	del	cine	que	habían	principiado	a	remover.	Un	pelotón	de	zapadores
los	separó.	Un	grito	pidiendo	paso	le	hizo	trepar	en	un	montón	de	adobes.	Junto	a	su
mano,	 rozándole	 los	 breeches,	 pasó	 una	 camilla	 transportada	 por	 dos	 soldados.	Un
hombre	 tambaleante	 seguía	 a	 los	 camilleros;	 otro,	 que	 hurgaba	 ansioso,	 levantó	 la
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sábana:
—Perdonen…	Busco	a	mi	mujer	—balbuceó,	dirigiéndose	al	hombre	que	volvía	a

cubrirla.	Una	mueca	le	quebró	el	polvo	convertido	en	barro	gredoso	por	el	sudor.
No	podía	soportar	más	el	papel	de	espectador;	intentó	ayudar	al	hombre.	Una	bota

se	le	hundió	entre	los	cascotes	hasta	apoyarse	en	algo	blando	y	resbaladizo,	tal	si	se
enfangara.	Al	retirar	el	pie,	lo	envolvió	un	ronroneo	de	moscardones.	No	quiso	mirar
la	 bota,	 anduvo	 unos	 pasos	 sacudiéndola,	 tenía	 que	 haberla	 hundido	 en	 las	 partes
blandas	 de	 un	 cadáver	 como	 decían	 los	 diarios.	 Los	 camiones	 y	 carretelas	 de	 los
carniceros	al	salir	del	Matadero	rojeaban	bajo	el	entoldado,	cuando	se	detenían	igual
surgían	 las	moscas.	El	 ronroneo	de	 las	cámaras	cinematográficas	para	 la	 televisión.
Quiso	indicar	a	un	soldado	dónde	estaba	ese	cuerpo	destrozado;	era	inútil,	lo	primero
que	 le	 preguntarían,	 lo	 escuchaba	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 en	 tono	 seco,	 apremiante:
«¿Está	 con	 vida?».	 Necesitaban	 ocuparse	 de	 los	 soterrados,	 se	 rescataban	muertos
solo	por	error,	ya	les	llegaría	el	turno.

Divisó	el	letrero	del	cine,	retorcido	y	caído	en	arco	sobre	la	calle;	quedaba	en	pie
parte	 del	 frente,	 el	 techo	de	 cinc	 de	 la	 sala	 coronaba	 los	 escombros	 de	 las	 paredes
derrumbadas	sobre	 la	platea.	De	los	pasillos	sacaban	cuerpos	mutilados	y	quejosos;
un	 cordón	 de	 soldados	 contenía	 a	 curiosos	 o	 familiares.	 Le	 resultó	 imposible
encontrar	 al	 enfermero.	 Una	 ambulancia	 hizo	 viborear	 a	 la	 gente	 y,	 con	 los
empellones,	 fue	 a	 dar	 cerca	 de	 las	 cocinas	 de	 campaña	 de	 Un	 regimiento.
Instintivamente,	tendió	la	mano	y	recibió	un	jarro	con	leche	y	mate	cocido;	la	boca	se
le	llenó	de	saliva,	no	había	comido	nada	desde	el	almuerzo	del	día	anterior.	Bebió	de
prisa.	 Por	 debajo	 del	 jarro	 pasó	 una	 camilla	 con	 un	 hombre,	 el	 pecho	 destrozado
brillaba	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 contador	 de	 la	Bodega	 le	 había	 pedido	 que	 enviara	 un
telegrama	 a	 su	 familia.	 Las	 radioemisoras	 se	 ofrecían	 para	 transmitir	 mensajes
gratuitamente.	 Podría	 haber	 esperado	 noticias	 de	 Diana	 con	 igual	 ansiedad.
Abriéndose	paso,	preguntando	con	 tono	capaz	de	sacar	del	marasmo,	 llegó	hasta	el
camión	del	equipo	transmisor	y	lo	entregó.	Las	cámaras,	la	insaciable	curiosidad	de	la
gente	por	lo	trágico.

Una	voz	amable	pero	exigente	le	llamó	la	atención.	Dándole	las	espaldas,	a	corta
distancia,	Alberto,	las	manos	barrosas	de	sangre	y	tierra,	el	pelo	alborotado,	la	ropa
en	desorden,	como	si	hubiera	hurgado	sucios	recovecos,	interrogaba	a	un	muchacho:

—¿Pero	qué	sentiste	en	ese	momento?
Otra	 vez	 tenía	 quince	 años	 y	 la	 pregunta	 le	 estaba	 dirigida.	 Tuvo	 deseos	 de

abrazarlo	 o	 de	 pegarle.	 Un	monstruo,	 una	 gárgola	 de	 catedral	 gótica.	 Bastaría	 con
burlarse	soezmente	de	él,	su	inteligencia	se	paralizaría	como	una	máquina	demasiado
fina	usada	en	una	tarea	burda.	Con	tender	las	manos	podría	tomarlo	de	las	espaldas,
abalanzarse	sobre	él.	Ismael	le	arrojaba	el	cuchillo	a	la	espalda,	después	de	la	pelea
en	el	chalet.

Cesó	de	 zamarrearlo	y	de	 interrogarlo;	 el	 brillo	de	 los	ojos	del	 chico	 se	 apagó.
Con	 agilidad	 de	 yaguareté,	 Alberto	 saltó	 sobre	 un	 hombre	 que,	 oculto	 entre	 los
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escombros	 y	 los	 restos	 de	 una	 pared,	 se	 apretaba	 contra	 el	 cadáver	 de	 una	mujer.
¿Estaba	muerta	 o	 se	 gozaban	mutuamente,	 con	 esa	 pavorosa	 excitación	 provocada
por	 el	 espectáculo	de	 la	muerte	 en	 los	 demás?	 ¿Se	gozaban	 como	constancia	 de	 la
propia	vida,	como	deseo	angustioso	de	utilizar	en	el	sexo,	en	su	origen	más	lleno	de
placer,	esta	vida	recuperada?	No	serían	los	primeros	ni	los	últimos.

¿Pero	que	hacia	Alberto,	arrojado,	 tendido	violentamente	sobre	el	otro	hombre?
Lo	descubrió	forcejear,	 tironeaba	con	el	antebrazo	hacia	atrás	en	un	golpe	de	furca;
las	 manos	 se	 aferraban	 sin	 poder	 levantar	 la	 cabeza	 del	 hombre	 incrustado	 en	 la
mujer.	Miraba	 la	 escena	 tal	 si	 sucediera	 en	 otro	 tiempo	 o	 en	 un	 plano	 diverso;	 le
temblaban	las	rodillas,	como	la	noche	en	que	había	visto	pasar	a	Diana	montada	en	su
yegua	a	la	carrera,	rumbo	al	viejo	chalet.

Alberto	alcanzó,	por	fin,	a	desprender	esa	cabeza	y	torcerla;	lo	obligó	a	mostrar	la
cara	morena.	De	la	boca	ensangrentada	pendía	un	cartílago	y	un	pedazo	de	piel	que
todavía	conservaba	 la	forma	de	 la	oreja.	Entre	el	brillo	de	 los	dientes	y	el	 jugoso	y
nacarado	 de	 la	 sangre,	 alcanzó	 a	 distinguir	 un	 aro	 de	 oro	 y	 brillantes.	 Mientras
simulaba	 llorar,	había	destrozado	con	 los	dientes	el	 lóbulo	de	 la	oreja	para	 robar	 la
joya.

No	 había	 imaginado	 nunca	—existían	 acciones	 que	 destruían	 o	 ampliaban	 las
imágenes	preestablecidas—,	ver	cruzar	el	puño	de	Alberto	en	un	golpe	feroz	a	la	boca
del	ladrón,	mientras	gritaba:

—¡Bestia	inmunda!	—con	furor	que	debía	ocultar	algo	de	insulto	a	si	mismo,	a	su
propia	imaginación.

Arrastrándolo,	 pasó	 a	 su	 lado	 sin	 verlo,	 hasta	 lo	 empujó	 para	 abrirse	 camino.
Tironeaba	del	 cuello	del	 saco	barroso	y	 ensangrentado,	 tironeaba	con	 furor	 animal.
Con	movimientos	en	los	cuales	se	mezclaban	el	rencor	y	el	asco,	lo	arrojó	a	los	pies
de	 una	 patrulla	 de	 soldados;	 en	 palabras	 claras,	 pero	 con	 tono	 nervioso	 de
repugnancia,	contó	al	oficial	lo	sucedido.

Martín	quedó	inmóvil;	necesitaba	que	alguien	gritara	su	nombre	para	volverlo	al
plano	de	 la	 realidad.	La	 descarga	 de	 los	 fusiles	 sobre	 el	 ladrón	 fue	 la	 señal	 que	 lo
puso	 en	marcha.	 Imposible	 creer	 que	Alberto	 había	 llevado	 a	 alguien	 a	 la	muerte.
Imposible,	salvo	el	furor.	Inclinando	la	cabeza,	arremetió	en	dirección	a	la	plaza.	La
tierra,	 la	 cal,	 el	 polvo	 de	 ladrillo	 y	 sudor:	 el	 Ángel	 volvía	 a	 su	 hornacina	 en	 la
Fondamenta	del	Angelo.	Venecia.

Por	un	altoparlante	escuchó	su	nombre	unido	al	de	Shescow.	Estaban	terminando
la	carga	del	camión:	el	doctor	Quesada	echó	un	vistazo	y	prometió	enviar	un	médico
y	enfermeras.

Guardó	el	salvoconducto	y	saltó	al	volante.	Contuvo	el	movimiento	en	la	palanca
de	cambios	para	dar	paso:	Alberto	 llevaba	a	una	chica	en	brazos,	 la	cabeza	rubia	y
ensangrentada	apoyada	contra	el	pecho;	avanzaba	seguro	de	sí,	los	ojos	enrojecidos,
quizá	 hubiera	 llorado.	 La	 boca	 de	 Alberto	 desdibujada	 por	 la	 sangre;	 tuvo	 la
sensación,	 la	 certeza	 total,	 de	 que	 él	 como	 un	 raro	 homenaje	 a	 la	 vida,	 la	 habría
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besado	brutalmente	al	rescatarla	entre	los	escombros.	Tendría	que	haber	viajado	en	el
primer	vehículo	de	 auxilio	que	 llegó	de	San	Rafael,	 para	ver	 la	gente	 en	 su	propia
salsa,	en	su	propia	sangre.	Accionó	la	palanca.	Tenía	que	hablar	con	Alberto,	soltar
esa	última	ancla	de	su	adolescencia,	dejarla	enclavada	en	barro	o	en	champas	prietas
de	raíces.	En	otra	forma,	el	agradecimiento	podía	ser	una	forma	bastarda	del	rencor,
de	la	humillación.	El	libro	de	La	Bruyère,	sobre	la	tapa	de	su	banco	de	colegio:	«Solo
hay	un	exceso	recomendable,	la	gratitud».	Lo	guardaba	en	su	biblioteca	regalado	por
Alberto:	«Este	 libro	no	es	mío,	que	 te	acompañe	hasta	el	dichoso	momento	en	que
pueda	 dedicarte	 uno	 escrito	 por	 mí,	 en	 nombre	 de	 la	 amistad».	 Al	 dejar	 la
estilográfica,	con	voz	opaca,	densa	de	emoción,	había	dicho:	«Sabés,	Tin,	para	bien	o
para	mal,	nuestro	país	es	la	 tierra	de	la	amistad	y	no	del	amor».	El	apodo	Tin	se	lo
había	puesto	él.

Dio	paso	a	un	camión	en	el	cruce	de	la	calle	del	cementerio;	lo	supuso	lleno	de
bolsas	de	harina	hasta	que,	por	debajo	de	la	carpa,	divisó	una	pierna	que,	pendiente
de	la	bombacha,	se	balanceaba	como	un	péndulo.	Ya	ni	siquiera	le	resultaba	extraña
esa	estiba	de	cadáveres;	se	endurecía	en	la	medida	necesaria	para	obrar	en	el	caos.

El	 calor	 desusado	 aplastaba	 la	 mañana	 otoñal.	 Aceleró	 sorteando	 coches	 y
camiones	 cargados	 de	 ropas	 y	 comestibles,	 que	 avanzaban	 en	 sentido	 contrario.
Precisaba	saber	de	Diana	y,	después,	volver	a	la	finca	para	enterrar	a	su	padre.	Cesó
de	resistirse,	la	muerte	de	su	padre	solucionaría	todo.	Diana,	sin	embargo,	era	uno	de
esos	 seres	 capaces	 de	 escabullirse	 por	 entre	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 cerrada
amorosamente,	y	a	quienes	es	necesario	apretar	fuerte	aun	a	riesgo	de	lastimarlos.	La
tierra	 le	 daba	 ejemplo.	 Imposible	 creer,	 no	 obstante,	 que	 Dios	 o	 la	 naturaleza
prepararan	tales	sucesos,	que	debían	estar	previstos	desde	el	comienzo	de	la	mecánica
del	 tiempo,	 para	 servirlo.	 Entre	 los	 miles	 de	 hombres	 y	 millones	 de	 acciones	 a
suceder	 en	 este	 tiempo	 del	 terremoto,	 les	 había	 tocado	 a	 las	 suyas	 coordinarse	 en
trágica	armonía.	Solo	Juan	Lucero	podría	darle	respuesta	adecuada,	siempre	lindaba
con	el	misterio.	No	pensó	en	otra	cosa	hasta	que	detuvo	el	camión	ante	la	gradería.
Pidió	al	contador	de	 la	Bodega	que	 lo	hiciera	descargar.	Entró	seguido	por	 Isidra	y
sus	 hijos,	 quienes	 habían	 permanecido	 largo	 rato	 ante	 la	 cancela	 sin	 atreverse	 a
franquearla.

—Está	 mejor,	 duerme	 —susurró	 Tiburcia,	 adelantándose	 a	 su	 encuentro.	 Se
miraron.	A	ella	 le	costó	callar	 la	pregunta:	¿Qué	 te	 sucede?,	 ¡estás	 tan	distinto!,	 en
cambio,	agregó—:	Tenes	que	volver	a	tu	casa,	mamá	está	sola	—quiso	agregar	algo
sobre	Rafael,	pero	no	pudo.

Epifanio,	con	el	auto	de	juguete	en	la	mano	a	manera	de	explicación,	se	dejó	caer
sentado	junto	a	la	cama.	La	alfombra	era	más	suave	y	mullida	que	el	pasto	del	jardín.

Antes	de	que	el	camión	se	detuviera	bajo	el	sol	que	caía	a	pique,	Chino	saltó	a
tierra.	Martín	quedó	sorprendido	al	encontrar	casi	 intacta	 la	parte	más	antigua	de	la
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casa,	la	construida	con	grandes	adobes.
—Están	allí,	joven	—señaló	Chana	en	dirección	del	comedor.
En	 el	 centro	 de	 la	 pieza,	 y	 sobre	 caballetes	 de	 monturas,	 reposaban	 los	 dos

cajones.	En	 el	más	grande,	 el	 de	 las	herramientas	usuales,	 debía	 estar	 su	padre.	Se
volvió	al	 escuchar	 los	pasos	de	abuela.	Las	ojeras,	hundidas	a	 tajo	 al	 igual	que	 las
arrugas	que	partiendo	de	la	base	de	la	nariz	se	apoyaban	en	arco	sobre	los	labios,	la
envejecían	 más.	 Al	 abrazarla,	 sintió	 que	 se	 desmoronaba	 esa	 templada	 masa	 de
nervios,	pero	la	voz	apenas	tembló	al	murmurar:	¡M’hijito!	Perturbada	a	su	pesar,	se
dirigió	hacia	una	de	las	cuatro	palmatorias	que	escoltaban	a	los	cajones	y	desprendió
el	cuajaron	de	estearina.	Sus	actitudes	tenían	un	dejo	de	pausada	teatralidad,	debía	ser
la	 costumbre	y	 el	 ritmo	del	 desaparecido	 estrado,	 la	 exposición	permanente	de	una
conducta.

—Ya	está	todo	dispuesto,	Martín.	Esta	tarde	tendrás	que	llevarlos.
Se	 acercó	 al	 cajón	 de	 las	 herramientas;	 abuela	 contestó	 con	 un	 movimiento

afirmativo.	 Tuvo	 deseos	 o	 curiosidad,	 no	 supo	 distinguir,	 de	mirar	 a	 su	 padre	 por
última	 vez;	 saber	 lo	 que	 podía	 llevarse	 de	 sí	mismo.	Tanteó	 la	 gruesa	 tapa,	 estaba
clavada.	Retiró	la	mano	con	rastros	de	cal.	La	última	vez	que	había	tocado	a	su	padre
fue	en	la	estación,	un	abrazo	a	medias	para	no	marcar	diferencias.

Quedaron	en	silencio,	sentados	junto	al	ventanal	con	sus	vidrios	rotos,	hasta	que
Chana	vino	a	cuchichear	al	oído	de	la	señora.

Pellizcaron	apenas	el	almuerzo	en	el	antecomedor.	El	 tazón	de	café	ahuyentó	 la
modorra	 de	 Martín;	 creyó	 haber	 velado	 innumerables	 muertos.	 Las	 paredes
descascaradas	 mostraban	 grietas	 oscuras	 en	 los	 adobes.	 La	 mansedumbre	 de	 esas
llagas	apaciguaba,	en	comparación	con	las	violentas	de	la	carne	humana.

—Abuelita,	sería	más	seguro	que	usted	se	fuera	a	casa	de	—dudó	un	 instante	y
continuó	con	firmeza—	de	Diana.	Yo	me	encargaré	de	todo	aquí.

Al	escucharlo,	cesó	el	cabeceo.
—No,	Martín.	Aquí	está	mi	lugar.	En	esta	casa	me	dejó	mi	marido,	y	aquí	han	de

volver	 todos	 los	que	Dios	quiera.	No	 es	 la	 primera,	 ni	 ha	de	 ser	 la	 última	vez	que
volvamos	a	levantarla…	—hizo	una	pausa	y	añadió	con	lentitud—:	Yo	noto	que	todo
está	cambiando,	Martín.	Mi	quehacer	está	terminando,	lo	hice	de	la	mejor	manera	que
pude.	Esta	casa	y	todo	lo	que	la	rodea	no	lo	hemos	hecho	con	nuestras	propias	manos,
pero	 sí	 con	 la	mente	 y	 el	 corazón.	 Lo	 verdaderamente	 importante,	Martín,	 es	 que
conserves	el	amor	de	la	gente	humilde.	El	día	que	pierdas	ese	amor,	siéntate	a	meditar
Ellos	no	saben	pensar,	pero	 tienen	algo	muy	precioso:	el	 sentimiento.	Ellos	pueden
equivocarse	en	años,	nunca	a	través	de	los	siglos…	Yo	sé	que	sos	un	revolucionario,
un	 progresista	 o	 como	 quietan	 llamarlos.	 En	 mi	 tiempo,	 les	 llamaban	 ácratas,
anarquistas,	 socialistas	 y	 eran	 horribles	 palabras;	 pero	 las	 palabras,	 como	 los
cuchillos,	se	gastan;	se	mellan	y	ya	no	significan	lo	mismo.	Solo	«ellos»	quedan.	Está
bien	que	vayas	adelante;	siempre	es	bueno	tener	una	potente	locomotora,	también	con
buenos	frenos	para	la	pendiente	que	siempre	sigue	a	todas	las	cumbres.	Pensarás	que
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soy	una	vieja	que	chochea,	pueda	que	lo	sea…	Lo	triste	es	que	cuando	aprendemos
cosas	a	fuerza	de	experiencia,	ya	no	nos	queda	aliento	para	aplicarlas.

Como	si	algo	inexpresable	físicamente	los	uniera	y	separara	al	mismo	tiempo,	las
palabras	 transformaban	 la	 casa,	 la	 finca	 y	 su	 gente	 en	 un	 ser	 que	 terciaba	 con	 su
presencia.

Isauro	entró	y	quedó	a	la	espera,	intimidado	por	el	silencio.
—Podés	retirarte	a	descansar.	Después	de	la	siesta,	el	joven	Martín	decidirá.

Martín	 dio	 un	 cabezazo	 y	 se	 enderezó	 en	 el	 sofá	 Juana	 y	 su	 bija	 rezaban
arrodilladas.	 El	 reloj,	 desnivelado	 por	 el	 terremoto,	 se	 había	 parado	 a	 las	 9	 y	 10
inquieto	miró	el	suyo:	las	5	y	15	de	la	tarde.	Se	puso	en	pie.	Abuela	comenzó	a	leer
en	el	devocionario	con	tapas	de	carey	una	oración	para	los	difuntos.	La	terminó	con
un	Ave	María	coreado	por	todos;	la	de	Segundo	Varela	sonó	a	voz	de	borracho.

Las	 manos	 de	Martín	 se	 afirmaron	 en	 la	 madera	 sin	 cepillar	 de	 las	 tablas	 del
fondo.	 El	 cajón	 de	 su	 padre	 era	 más	 pesado	 de	 lo	 que	 presumía,	 trastabilló	 en	 la
escalinata.	Era	como	tomar	parte	desusada	en	una	mudanza,	o	llevar	las	herramientas
para	que	el	herrero	las	encabara	o	afilara.	Un	nuevo	rastro	de	cal	en	las	manos.

Ismael	 trepó	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 camión	 y	 quedó	 en	 pie	 junto	 al	 cajón	 de
Felisa.	 Segundo	 lo	 imitó	 y,	 tambaleante,	 fue	 a	 acurrucarse	 cerca	 del	 de	 su	 patrón.
Isauro	y	Benigno	se	ubicaron	en	la	cabina	al	lado	de	Martín.	Desde	el	callejón,	divisó
a	 abuela	 inmóvil	 entre	 los	 restos	 de	 la	 balaustrada;	 las	 demás	mujeres	 la	 rodeaban
guardando	distancia,	distancia	de	personas.

El	olor	de	 la	carne	quemada	todavía	 le	amagaba	náuseas.	Por	mucho	tiempo	no
volvería	 a	 comer	 asado	 sin	 recordar	 esa	parva	de	muertos,	 a	 la	 cual	 vio	 rociar	 con
nafta	y	prender	fuego.	No	podía	concentrarse	en	la	tarea	de	enterrar	sus	cajones	en	el
cantero	 de	 césped	 que	 rodeaba	 la	 bóveda	 familiar.	 Lo	 asediaban	 los	 gritos	 de	 ese
chico	que	 imploraba	 lo	dejaran	buscar	en	 la	pila	el	cuerpo	de	su	padre.	Rogó	hasta
que,	escurriéndose	entre	el	cerco	dé	soldados,	con	zarpazo	de	bestecilla,	se	prendió	a
un	cadáver;	le	ayudaron	a	retirarlo,	se	abrazó	a	él	llorando	acongojado.	De	su	padre
solo	pudo	 recordar	 las	palabras	dichas	 junto	al	 cajón	de	 su	madre:	«¿Hasta	cuándo
vas	a	llorar	como	una	mujercita?».	Se	estremeció,	¿qué	palabras	dejaría	él	grabadas	a
sus	hijos?	Los	padres	de	ahora	jamás	debían	pensar	en	esto,	creían	no	tener	tiempo;
los	 de	 antes	meditaban	 las	 que	 dirían	 en	 el	 instante	 final.	No	 era	 estúpido	 hacerlo,
menos	teatral;	sí	medir	la	importancia	del	trance.

Urgido	por	el	deseo	de	estar	con	Diana,	dejó	a	los	peones	en	la	puerta	del	callejón
de	la	finca.	Mientras	los	otros	se	alejaban,	Ismael	quedó	en	silencio,	mirándolo	a	los
ojos;	cuando	intentaba	hablar,	Martín	le	tendió	la	mano.	Se	las	estrecharon	sin	decir
palabra.
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Las	ruinas,	desperdigadas	entre	el	verdor,	opaco	por	el	polvo,	de	árboles	y	viñas,
componían	un	paisaje	absurdo,	lunar.	Conservó	la	mayor	velocidad	permitida	por	la
trizaduras	y	fallas	del	camino.

La	caída	del	sol	y	su	frescor	hundían	la	tasa	en	letargo	de	agotamiento.	La	tierra
misma	 estaba	 exhausta	 los	 temblores	 se	 espaciaban	 cada	 vez	más	 y	 disminuían	 en
intensidad.	 Dos	 enfermeras	 y	 tres	 hombres	 de	 guardapolvos	 blancos	 recorrían	 las
piezas;	 los	heridos	dormitaban	en	camas	de	 la	más	variada	procedencia,	y	hasta	en
colchones	 en	 el	 suelo.	 Subió	 la	 escalera	 contagiado	 por	 el	 sueño,	 los	 tobillos	 se	 le
aflojaban.	Desde	la	salita	divisó	a	Diana	respirar	acompasadamente.	Tiburcia	roncaba
en	 la	 reposera	 y	 Epifanio	 dormía	 ovillado	 en	 un	 butacón.	 La	 miró	 hasta	 que	 los
párpados	le	ardieron;	no	podía	mantenerse	parado,	se	dejó	caer	en	un	sillón.

—¡Todito	el	vino	de	los	toneles	de	la	Bodega	si’había	derramado!	¡Corría	por	las
cequias	que	daba	gusto!	—Segundo	acarició	la	damajuana,	quiso	reír,	pero	los	ojos	se
le	quedaron	duros	y	vidriosos,	como	untados	con	baba	de	caracol.

—¡Apagá	 el	 fuego	 antes	 de	 dormirte!	—gritó	 Ismael,	 terminando	 de	 tender	 la
cama	en	el	corredorcito,	para	estar	listo	si	se	repetían	los	remezones.	A	la	distancia,
en	 la	 galería	 del	 sur	 y	 a	 la	 luz	 de	 un	 reverbero,	 divisaba	 el	 blanco	 tendal	 de	 las
mujeres,	Chana	entre	ellas.	Tendría	que	casarse	y	ocupar	con	ella	la	casita	del	tomero
del	canal.	Se	lo	diría	a	Martín.	Era	como	si	nunca	se	hubiese	acostado	con	Diana,	un
mal	 sueño.	Dejó	 de	 quitarse	 las	 botas	 domingueras	 puestas	 para	 ir	 al	 cementerio	 y
gritó:

—¿Di’adónde	 te	 la	 chapaste?	 —De	 un	 manotón,	 arrebató	 la	 libreta	 de	 tapas
negras	que	sobresalía	en	un	bolsillo	de	Segundo.

—¡Ahora	 es	 mía!	 ¡Mía!	—chilló	 el	 peón,	 intentando	 recuperarla—.	 ¡Tiene	 mi
señal!	¡Yo	mismo	la	puse!

Ismael	lo	volteó	de	un	empellón.
—Si	es	mía,	Ismael…	¡Démela,	pues!	—rogó.
—Don	Martín	ha	de	ser	quien	decida.	¡Y	dormite,	borracho	de	porquería!
La	guardó	en	el	bolsillo	de	 la	bombacha,	antes	de	envolverse	con	 la	manta	y	el

poncho.	Ya	estaba	llegando	el	viento	del	sur.
¿Don	Martín?	 Segundo	 repasaba	 el	 nuevo	 tratamiento,	 Quedó	 un	 rato	mirando

como	 se	 metían	 las	 llamas	 en	 el	 tronco	 transformado	 en	 rojo	 espinazo	 de	 brazas,
luego,	se	puso	en	pie.	Tartamudeó	tambaleante:

—Sí,	pues,	Don	Martín…	Mi	patrón	no	quería	que	naides	le	ojeara	la	libreta.	Yo
no	 quise	 recibir	 la	 plata,	 ¡se	 lo	 juro	 Don	 Martín!	 ¡Para	 eso	 está	 mi	 señal!	 Esos
servicios	no	se	hacen	por	plata…	No,	pues,	Don	Martín.	Y	uno	está	para	la	voluntá
del	patrón…	Así	es,	no	más	—terminó,	curvándose	en	una	risita	aguda.
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XXI

Tiburcia	removió	los	leños	de	la	chimenea	y	colgó	el	atizador	con	suma	precaución.
Wilhem	 le	 había	 dicho:	 «Cuida	 mucho	 esta	 chimenea,	 perteneció	 al	 castillo	 de
Nebrezé».	 Recuperaba	 y	 cumplía	 los	 encargos	 de	 su	 marido	 para	 no	 sentirse
desorientada;	había	borrado	los	de	Rafael.

—Yo	 no	 puedo	 dejar	 sola	 a	 tu	 abuelita	 —hondo	 suspiro	 la	 conmovió—.
¿Entonces,	no	me	necesitas	más?

—No	 es	 eso,	 pero	 te	 necesito	menos	 que…	 tu	madre,	 con	 sus	 años	—contestó
Diana.

Tiburcia	recorrió	con	la	mirada	los	muebles	del	dormitorio,	la	cama	de	bronce	con
el	 encopetado	 dosel,	 los	 cuadros;	 todo	 eso	 que	 su	 marido	 había	 elegido	 casi	 sin
consultarla:	«¿Verdad	que	 te	gustan?».	Siempre	estuvo	más	cómoda	en	 su	pieza	de
soltera,	 con	 los	viejos	muebles	de	 caoba,	 simples	y	oscuros,	 ubicados	 en	 el	mismo
sitio	 desde	 que	 recordaba.	 El	 reloj	 de	 porcelana	 y	 bronce,	 con	 sus	 figuras	 casi
desnudas	—a	 la	mayor	 le	había	puesto	una	guirnalda	de	 florecillas	 artificiales	para
cubrirle	los	pechos—,	dio	cuatro	toques	atiplados.

—¡M’hijita,	 la	 está	 esperando	 el	 arquitecto	 Luvié,	 y	 ya	 sabe	 que	 es	 de	 pocas
pulgas!	—Se	miraron	indecisas	un	instante—.	Ya	hablaremos	esta	noche	más	largo.
¡Váyase	 y	 acuérdese	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 buscar	 a	Martín!	—se	 había	 prometido	 no
llorar	con	tanta	facilidad;	nerviosa	le	arregló	los	pliegues	del	pañolón	que	le	servía	de
cabestrillo—.	¡Cuídese	y	no	haga	tantas	sandeces	para	ayudar	a	esos	flojos,	que	vaya
a	saber	con	qué	indiada	le	van	a	pagar!	—Trató	de	sonreír;	Diana	le	rozó	la	mejilla
con	 un	 beso—.	 ¡No	 se	 olvide	 de	 las	 recomendaciones	 del	 doctor	 Shescow!
¡Abríguese	y	no	se	ande	trepando	en	los	andamios	como	gato	de	albañal!	—alcanzó	a
gritarle,	usando	ese	tratamiento	de	usted	que	le	sonaba	mimoso.

La	vio	alejarse	en	su	auto	acompañada	por	el	arquitecto.	La	Casa	estaba	llena	de
planos.	Tozuda	como	Wilhem.	El	escribano	Flores	se	quejaba	por	los	«despilfarros»
de	esta	reconstrucción,	por	esos	préstamos	a	quince	años:	«¡Te	crees	que	sos	el	Banco
Hipotecario	Nacional!».	Alzó	los	hombros.	Mientras	no	la	viera	vender	un	palmo	de
tierra,	todo	andaría	bien.	Su	noción	del	dinero	se	había	reducido,	desde	el	desgraciado
accidente	 de	 su	marido	 por	 causa	 de	 esa	mula	 resbaladora,	 a	 firmar	 cheques.	 ¿De
adonde	que	su	marido	era	medio	loco?	Si	todos	los	raros	fueran	locos	el	mundo	sería
un	manicomio.	Wilhem	 le	 había	 regalado	 su	primera	 libreta	 de	 cheques;	 cuando	 le
dijo	 la	 suma	 hasta	 la	 cual	 podía	 llegar	 en	 esos	 papelitos,	 casi	 le	 dio	 un	 soponcio.
Nunca	 los	 había	 utilizado	mientras	 él	 vivió.	 Luego,	 salvo	 los	 préstamos	 a	 Rafael,
siempre	hay	un	buey	corneta	en	 las	 familias,	el	 regalo	del	automóvil	a	Martín,	y	 la
construcción	 de	 la	 capilla	 del	 Pueblo,	 no	 recordaba	 haber	 firmado	 otros	 cheques
grandes.	¡El	espanto	de	olvidar	cómo	había	firmado	en	la	«muestra»	y	el	rubor	de	que
le	 devolvieran	 un	 cheque!	Averiguar	 el	 saldo	 de	 su	 cuenta	 corriente	 podía	 parecer
desconfianza	para	con	Flores	o	para	con	el	gerente	del	Banco	de	la	Nación,	que	era
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tan	 atento	 con	 ella.	 Sonrió.	 Flores	 alzaba	 las	manos	 al	 cielo:	 «¡Tu	 hija	me	 vuelve
tarumba!	¡Ya	tengo	la	cabeza	más	revuelta	que	maleta	de	loco!»,	«¡Y	qué	querés,	no
va	a	dejar	a	esos	pobrecitos	al	descampado!».

Sacó	del	bolso	un	tejido;	ya	llevaba	hechas	como	catorce	tricotas,	entre	grandes	y
chiconas,	 para	 los	 «damnificados».	 Ahora	 todos	 se	 ocupaban	 de	 ellos,	 hacían
colectas,	bailes	y	kermeses	de	beneficio,	pero	antes	del	terremoto	les	daba	lo	mismo
que	anduvieran	andrajosos	y	al	relente.	La	gente	era	mucho	más	rara	que	su	marido.
Tejer	 era	 lo	 único	 que	 le	 permitían	 en	 esta	 casa;	 cualquier	 otro	 quehacer	 se	 lo
quitaban	de	las	manos	como	si	fuera	una	baldada.	De	poco	y	nada	servía	su	presencia.
Diana	 se	 levantó	 apenas	 convaleciente	 y	 desoyendo	 los	 consejos	 y	 las	 órdenes	 del
doctor	 Shescow,	 que	 si	 no	 fuera	 un	 santo	 sería,	 también,	 bastante	 raro.	 Se	 le
escaparon	 otros	 puntos,	 pero	 logró	 callar	 la	 palabrota	 que	 en	 esos	 casos	 soltaba	 la
Juana.	Aunque	el	cura	también	las	largaba.	Lo	que	no	podía	creer	era	lo	que	decía	esa
presidenta	de	la	Acción	Católica,	de	¡que	el	Papa	Juan	XXIII	había	sido	comunista!
El	mundo	sería	más	que	un	manicomio.	Le	preguntaría	a	ese	pariente	lejano	que	era
general;	 ellos	 sabían	 quién	 era	 comunista	 o	 no.	Mordiéndose	 la	 lengua	 recogió	 los
puntos.	Diana	la	dejaba	sola	todo	el	día	y	regresaba	morada	de	frío	y	sucia	de	mezcla
o	polvo	de	ladrillo	armado.	Inútil	argumentar,	su	hija,	 igual	que	Martín,	daba	tantas
vueltas	 a	 las	 palabras	 que	 solo	 le	 quedaba	 por	 reconocer	 que	 ellos	 tenían	 razón.
Luego	 de	 persignarse,	 le	 pediría	 a	 Martín	 que	 le	 explicara,	 muy	 en	 secreto	 por
supuesto,	 qué	 era	 eso	 de	 comunismo.	 Un	 día,	 en	 la	 Bodega,	 había	 mirado	 muy
atentamente	 al	Vega	 de	 la	 bicicleta	 plateada	 y	 no	 le	 había	 notado	 el	menor	 olor	 a
azufre	del	demonio;	tampoco	al	doctor	Marietti,	que	tenía	un	auto	muy	lindo	y	mas
viñas	 que	 todos	 los.	 Aranda	 juntos.	 Además,	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 Diana	 se
negaba	 a	 casarse	 con	 Martín,	 como	 le	 parecía	 muy	 claro	 que	 sucediera	 y	 estaba
arreglado	 así	 desde	 que	 eran	 unos	 pergenios.	 No	 todos	 los	 hijos	 de	 primos	 salían
tontos,	ahí	estaban	los	Espíndolas	de	ejemplo.	Si	la	gente	meditara	menos,	las	cosas
andarían	 mejor.	 Antes,	 las	 cosas	 se	 hacían	 a	 ponchazo	 limpio,	 bueno…	 tampoco
andaban	muy	 bien.	 Diana	 le	 había	 dicho	 a	 ese	 vanidoso	 de	Alberto	Aldecua:	 «Lo
tremendo	de	tu	tiempo	es	que	los	palacios	subsisten,	aquí,	en	Leningrado,	en	Roma	o
Pekín,	 y	 ya	 no	 viven	 en	 ellos	 señores.	 Los	 nuevos	 se	marean	 de	 vanidad.	 Es	muy
difícil	saber	vivir	en	palacios;	se	hereda,	es	cuestión	de	temperamento.	O	es	necesario
destruir	los	palacios,	por	hermosos	que	sean».	«Nadie	se	atreve	a	crear	un	mundo	en
verdad	nuevo»,	le	contestó	él.	No	los	había	entendido,	pero	tuvo	el	mismo	espanto	de
cuando	esa	bomba	atómica	cayó	sobre	una	ciudad	japonesa.	Cuando	la	gente	hablaba
así,	le	temblaban	las	manos,	como	si	se	le	hubiera	caído	su	hija	cuando	era	un	rorro.
La	gente	era	muy	rara.

Comenzaba	 a	 oscurecer.	 A	 la	 ligera,	 como	 si	 Diana	 tuviera	 prisa	 por	 terminar,
habían	recorrido	las	obras.	No	pudo	negarse	a	la	propuesta	de	llevar	al	arquitecto	a	su
casa;	Martín,	que	los	había	asesorado	en	la	reconstrucción	de	una	cremería,	ocupo	el
volante.	 Por	 primera	 vez,	 estaban	 solos	 en	 los	 dos	 meses	 pasados	 después	 del
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terremoto.	La	cabina	del	automóvil	era	un	lugar	neutro,	las	voces	se	volvían	apagadas
y	 cálidas	 por	 la	 obligada	 cercanía	 de	 los	 cuerpos.	 Martín	 tendría	 que	 hacerle	 la
incómoda	pregunta.

—No,	 todavía	 hay	 luz	—contuvo	 la	mano	 de	 su	 primo	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el
botón—,	me	 gusta	 ver	 cómo	 llega	 la	 noche.	 El	 paisaje	 parece	 una	 de	 esas	 orugas
negras	que	se	enrollan	para	dormir	—la	voz	se	le	ahogó	insegura,	Martín	la	miraba.

Volvieron	al	silencio.	Pese	a	las	tareas	de	la	finca	y	las	engorrosas	y	absorbentes
de	secretario	de	la	Comisión	Provincial	de	Reconstrucción,	no	había	dejado	un	día	sin
visitarla	durante	el	mes	que	pasó	en	cama.	Al	reparar	en	la	corbata	de	luto	lo	había
interrogado	con	la	mirada,	segura	de	la	respuesta.	«Mi	padre».	Le	rogó	que	la	dejara
sola.	Ya	lo	sabía,	lo	había	presentido.	La	piel	se	le	abría,	quedaban	al	aire	músculos	y
nervios,	 sin	 dolor,	 anestesiados.	Sin	 apoyo;	 la	mano	que	golpea	 es	 símbolo	de	 que
existe	 erecto	 el	 golpeado.	 Rafael	 nunca	 la	 había	 tocado	 con	 su	 puño.	 Su	 puño
reposaría	verdoso	o	morado,	podrido	a	medias	en	el	cajón;	no	quería	saber	cómo	era
él	 cajón.	 Si	Rafael	 la	 hubiese	 golpeado,	 si	 ese	 puño	 no	 se	 hubiera	 contentado	 con
sujetar	su	mano	y	la	fusta,	quizás	no	estaría	pudriéndose	en	el	cajón.	Habrían	huido
juntos.	Nada	más	que	un	golpe;	 los	hombres	no	 sabían	que	hay	un	momento	 en	 el
cual	 solo	 existe	 un	 argumento	 valedero,	 un	 golpe.	Golpear	 era	 la	 primera	 y	 última
razón	del	hombre	con	la	mujer.	No	hubieran	huido,	Rafael	no	sabría	ser	nada	lejos	de
su	 tierra,	 hasta	 en	 lo	 negativo	 era	 parte	 física	 de	 ella.	 Respiró	 un	 aire	 distinto.	 Ni
apoyo	ni	angustia	de	encierro.	Buscó	en	derredor,	necesitaba	reponer	la	sensación	de
atadura,	de	 ligamento.	Ningún	deseo	ni	necesidad	de	 llorar,	ni	desesperación.	¿Qué
era,	 entonces,	 lo	 que	 la	 unía	 a	Rafael?	Tenía	que	 existir,	 existía,	 algo	más	 fuerte	 y
tremendo	 que	 el	 simple	 y	 manso	 amor	 de	 Martín.	 Rafael	 era	 parte	 de	 su	 propio
cuerpo	que	se	desgaja.	No	se	podía	 llorar	por	una	parte	de	su	propio	cuerpo	que	se
desgajaba;	 no	 se	 puede	 llorar	 por	 una	 parte	 del	 propio	 cuerpo,	 no	 tiene	 entidad.
Cuando	más,	anonadarse	de	haberla	perdido.	Liborio,	el	peón	de	la	Bodega,	ante	su
brazo	perdido.

Nadie	había	vuelto	a	mencionar	a	Rafael.	Flores	quiso	contarle	lo	sucedido	y	ella
lo	cortó	con	un	«Ya	lo	sé	todo»,	que	por	el	tono	probaba	lo	contrario.	Se	entregó	a	la
tarea	de	reconstruir	como	si	precisara	que	esta	le	impidiese	pensar,	o	para	demostrar
que	era	capaz	de	hacer	 tanto	como	los	otros,	o	más,	si	 le	daba	la	real	gana.	La	real
gana	era	una	expresión	que	habían	conservado	los	Aranda,	su	canon.	Alberto	le	había
preguntado	con	ironía:	«¿Supongo	que	ahora	te	irás	a	Europa,	a	reponerte,	mientras	te
arreglan	tus	vitrinas	y	tus	artesonados?	Hasta	podrías	quedarte	entre	tu	gente	nórdica;
allá	no	tendrás	terremotos	de	países	subdesarrollados».	Aún	le	sonaba	el	retintín	con
que	 había	 pronunciado	 los	 posesivos;	 debía	 estar	 envenenado	 por	 la	 necesidad	 de
ganarse	la	vida	en	un	empleúcho,	de	aguantar	a	mediocres	como	jefes.	Y	sobre	todo,
de	haber	 renunciado	a	entrar	en	el	primer	escalón	de	 la	carrera	diplomática,	por	no
firmar	su	adhesión	al	peronismo;	sus	amigos	que	lo	aconsejaron:	uno,	el	nacionalista,
ya	 era	 ejecutivo	 de	 una	 compañía	 yanqui,	 y	 al	 que	 aceptó	 firmar,	 la	 revolución
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libertadora	 lo	 ascendió	 a	 consejero	 de	 embajada.	 Puesta	 en	 su	 lugar,	 a	 ella	 le
sucedería	 otro	 tanto;	 sin	 embargo,	 lo	 miró	 despectivamente	 y	 tuvo	 necesidad	 de
decirle:	 «Tu	 gente…	 Ustedes,	 los	 que	 están	 aprendiendo	 a	 pensar,	 se	 pasan
angustiados	 preguntándose	 qué	 son.	 ¡A	 mí	 no	 me	 importa!	 Yo	 puedo	 pensar	 en
castellano,	sueco,	inglés	o	francés,	pero,	quizá	lamentablemente,	sí,	quizá,	yo	sé	que
no	soy	europea	total.	Es	irremediable.	Todo	mi	cuerpo	está	impregnado	por	el	olor	de
esto,	de	esta	tierra	y,	quizá,	me	guste.	Yo	soy,	también,	esta	tierra	híbrida.	¿Cuándo	lo
vas	a	entender?».

Maquinalmente	contestaron	el	 saludo	de	un	peón	de	 la	 finca;	 regresaba	seguido
en	 fila	 india	 por	 la	mujer	 y	 tres	 hijos:	 una	 chorrera	 de	 aceite	 de	máquina	 sobre	 el
cemento	del	 camino.	Diana	 contuvo	 el	 intento	de	 llevarlos,	 aunque	 la	 presencia	 de
ellos	 evitaría	 cualquier	 conversación	 íntima,	 por	 temor	 de	 que	 ensuciaran	 el	 auto
retapizado.	 Era	 ridículo	 y	 mezquino	 el	 fin	 que	 la	 guiaba	 en	 esa	 reconstrucción.
Soslayo	a	su	primo;	a	él	debía	resultarle	simple	y	armoniosa	la	agotadora	tarea,	quería
románticamente	a	esa	gente.	A	ella,	«el	amor	al	pueblo»	siempre	sé	le	había	antojado
una	 frase	 interesada	 o	 temerosa.	 «¡Vos	 y	 tus	 progresistas,	 los	 rencorosos	 y	 los
resentidos!»,	 le	 había	 gritado	 a	 Alberto.	 No	 le	 contestó	 palabra,	 la	 miró	 con	 una
especie	de	pena	infinita,	como	un	inmenso	amor	que	no	fuera	correspondido.

Los	 ojos	 fijos	 en	 el	 camino,	Martín	 sintió	 la	mirada;	 se	 había	 acostumbrado	 a
percibir	 que	 la	mirada	 y	 la	 voz	 de	 ella	 lo	 tocaban	 físicamente,	 con	 algo	 de	mano
infantil.	Contempló	 la	 alta	y	pareja	 alameda,	 la	 tierra	 aguardaba	 inmóvil.	Encendió
los	haces	de	luz.

—Abuela	quiere	hablarte	—dijo	con	serenidad;	continuaba	sus	pensamientos.
Diana	achacó	el	tiritón	a	los	inesperados	chorros	de	luz.	Empleó	un	tono	parejo:
—La	veré	muy	pronto,	cuando	termine	con	las	obras.
—Estás	equivocada	respecto	de	ella.
—Puede	que	 las	dos	hayamos	vivido	equivocadas,	 eso	es	muy	común	entre	 las

mujeres….
—Del	mismo	 temple	—terminó	Martín,	marcando	 la	 palabra	 final	 que	 le	 sonó

desusada.
Sostuvo	 la	 mirada	 de	Martín,	 alerta	 para	 descubrir	 el	 menor	 indicio	 de	 ironía;

tenía	en	los	ojos	esa	honradez	que	la	desazonaba.	Siguieron	en	silencio	artificioso.	En
el	pórtico	del	parque,	Martín	no	pudo	contenerse:

—¿No	te	parece	que	me	debes	una	explicación?
—Sí,	Martín.	Cuando	terminemos	la	tarea,	ya	tendremos	tiempo	para	hablar,	vos,

yo	y	la	abuela	—no	le	costó	la	respuesta,	la	tenía	estudiada	si	no	en	las	palabras	por
lo	menos	en	la	sensación	que	experimentaría.	Deseó	agradecerle	por	haberla	salvado.
Nunca	 habían	 hablado	 de	 esto,	 las	 palabras	 resultarían	 huecas	 en	 relación	 con	 el
hecho.	Martín	era	incapaz	de	reclamar	algo	o	alguien	por	causa	de	agradecimiento;	ni
ella	 concederlo.	Sería	un	acto	 fuera	de	 su	clase,	 aunque	comprendía	que	a	menudo
otorgaba,	por	orgullo,	virtudes	que	su	clase	no	poseía.
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Martín	no	podía	dormir,	aunque	estaba	en	pie	desde	el	amanecer.	Debía	enfrentar
los	tejemanejes	de	la	politiquería	y	de	quienes	buscaban	sacar	partido	en	la	Comisión
de	Reconstrucción;	lo	enardecían.	La	política	y	la	politiquería.	Revoluciones,	golpes,
cuartelazos:	el	mal	latinoamericano	y	africano.	«Nosotros	somos	los	culpables,	había
dicho	 Alberto;	 solo	 enseñamos	 una	 historia	 de	 hechos	 militares,	 la	 historia	 de	 la
fuerza.	Hemos	 terminado	por	 transformar	 en	 santos	 a	 los	 generales,	 y	 el	 pueblo	 se
vuelve	 hacia	 ellos,	 en	 los	 momentos	 de	 desesperanza,	 implorando	 ¡un	 milagro!
Santos	 tutores	 o	 curadores	 de	 países	 subdesarrollados.	Menos	 mal	 que	 todavía	 no
matamos	 presidentes,	 como	 en	 los	 Estados	 Unidos…».	 Le	 asombró,	 ya	 no	 le
molestaba	 repetir	 ideas	 o	 palabras	 de	 otros,	 acaso,	 porque	 había	 realizado	 cosas	 y
estaba	más	seguro	de	sí.

Se	levantó	y	buscó	en	el	cajón	del	escritorio	los	planos	de	su	fábrica	de	aceite;	no
los	 había	 tocado	 desde	 el	 terremoto,	 pese	 a	 que	 el	 jefe	 de	 la	 estación	 le	 había
anunciado	la	llegada	de	la	maquinaria.	Le	quedó	en	las	manos	la	libreta	de	su	padre,
que	le	había	entregado	Ismael.	Le	asombró	haberla	olvidado	por	completo,	casi	como
a	 su	 dueño.	 La	 hojeó	 con	 la	 simple	 curiosidad	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 un
desconocido.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 nombre	 de	 Tiburcia;	 leyó	 una	 fecha	 y,	 a
continuación:	«Préstamo	de	Tiburcia:	$	 1	125	000»,	más	abajo:	«Pagado	a	A.	A.	B.
en	el	Club:	1	096	000.	Mala	suerte».	Las	anotaciones	se	repetían	en	diversas	páginas,
solo	variaba	el	monto	o	las	iniciales	de	las	personas,	en	las	cuales	descubrió,	por	fin,
las	de	casi	todos	los	amigos	de	su	padre.	Le	pasmó	comprobar	la	cantidad	que	en	los
últimos	 cinco	 años	 había	 perdido,	 en	 préstamos	 de	 Tiburcia.	 Revisó	 otra	 vez	 las
hojas,	ninguna	tenía	más	de	dos	o	tres	anotaciones	referentes	a	negocios	o	tareas	de	la
finca;	 salvo	 algún	 corto	 comentario,	 nada	 íntimo	 o	 personal,	 como	 si	 únicamente
hubiera	vivido	para	el	juego	y	la	administración.	Ningún	nombre	de	mujer.

En	 una	 de	 las	 primeras	 hojas	 le	 extrañó	 leer:	 «Gratificación	 a	 S.	 Varela:	 $	
100	000.	Recibí	 conforme»,	 y	 una	 cruz	 toscamente	 trazada	 en	 lugar	 de	 firma;	más
abajo:	«No	quiso	guardar	la	plata,	devuelta	en	la	fecha.	Fiel	como	un	perro».	Cerraba
la	 página	 la	 firma	 de	 su	 padre,	 que	 se	 repetía	 a	 menudo	 con	 amplia	 y	 pomposa
rúbrica.	¡Por	algo	Segundo	Varela	reclamaba	esa	libreta!	¿Sería	posible	que	su	padre
hubiera	 intentado	 ser	 generoso	 con	 alguien?	 Le	 devolvería	 la	 página	 y	 le	 daría	 el
dinero	al	peón.

Cerró	la	libreta	y	volvió	a	la	cama.	A	Suiza	le	había	girado	sumas	irrisorias	para
el	bolsillo.	De	no	ser	por	Tiburcia,	que	se	ingeniaba	en	hacerle	llegar	dinero	para	el
cumpleaños,	 el	 santo,	 Navidad,	 Año	 Nuevo	 y	 hasta	 las	 fiestas	 patrias,	 apenas	 le
hubiera	 alcanzado	 para	 el	 franqueo	 de	 la	 correspondencia.	 Se	 tiró	 de	 espaldas	 y
apretó	 los	 puños.	 Era	 absurdo	 maldecir	 a	 los	 muertos.	 Algún	 día	 devolvería	 ese
dinero	a	Tiburcia,	peso	a	peso	ganado	por	sí	mismo,	página	a	página	de	la	libreta.

La	 casa,	 a	 medias	 reparada,	 dormía.	 A	 través	 de	 las	 gruesas	 paredes	 creyó
escuchar	 el	 aliento	 acompasado	 de	 abuela	 o,	 quizá,	 el	 crujir	 de	 las	 raíces	 de	 los
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árboles	 bajo	 la	 tierra	 helada	 de	 principios	 del	 invierno.	 Todo	 podía	 suceder	 en	 el
silencio	 de	 la	 finca.	 Entre	 Tiburcia	 y	 él	 quedarían	 esas	 páginas	 de	 la	 libreta	 del
muerto,	 que	 algún	día	 llegaría	 a	 ser,	 en	 la	 solemnidad	de	 su	 retrato,	 el	 abuelo	o	 el
bisabuelo	muerto	en	el	terremoto.	Lo	demás	era	cuestión	de	Dios.	Ser	hombre	debía
reducirse	 a	 tomar	 a	 su	 cargo	 las	 tareas	 de	 los	 débiles.	 Diana	 volvió	 a	 ocupar	 sus
pensamientos,	lo	único	que	en	verdad	le	importaba.

El	 obispo	 Fontana,	 en	 su	 visita	 anual	 de	 las	 confirmaciones,	 ocupó	 la	 otra
cabecera	 de	 la	 mesa;	 lejos	 de	 él	 y	 de	 ella	 misma,	 Alcira	 ubicó	 a	 la	 secretaria	 de
monseñor	y	al	familiar.	No	tenía	derecho	a	pensar	mal.	Marta	y	María	con	Jesús;	pero
todas	 las	 innovaciones	 en	 religión	 la	 tornaban	 inquieta,	 nerviosa.	 No	 admitía
variaciones	 en	 lo	 que	 debía	 ser	 permanente.	 Además,	 estaba	 probado	 que	 con	 el
obispo	no	podía	 entenderse	bien.	No	 era	 una	 sotanera,	 y	 él	 se	 hubiera	 sentido	más
feliz,	más	apostólico,	comiendo	en	la	casa	de	un	contratista	de	la	viña	o	de	un	peón,
en	lugar	de	este	mundo	en	el	cual	había	nacido;	porque	mal	que	le	pesara	no	era	un
obispo	 del	 pueblo.	 Tenía	 las	 manos	 muy	 blancas,	 muy	 finas:	 manos	 de	 cura
ciudadano	acostumbradas	a	casullas	y	ornatos	de	seda	y	oro.	Jugaba	distraídamente
con	los	pesados	cubiertos	de	plata	que	lucían	sus	iniciales	de	soltera.

—Pienso	en	la	gente	que	no	tiene	qué	comer	y	se	me	cierra	el	estómago	—dijo,
con	tono	apagado.

—Desde	 hace	mucho	 tiempo	 debe	 sucederle	 esto,	 monseñor	—contestó	 Alcira
casi	en	el	mismo	tono,	tal	si	se	tratara	de	un	paso	de	comedia.

—Sí,	señora,	desde	el	comienzo	de	la	humanidad	y	de	mi	humanidad,	pero	esto
no	quita	que	me	resulte	imposible	acostumbrarme.

—Sí,	desde	luego,	monseñor,	¿pero	nuestra	obligación	no	es	conservar	lo	que	el
Señor	nos	da?

Martín	 los	 contempló;	 sus	 piernas	 realizaron	 un	 involuntario	 movimiento	 de
expansión,	 de	 comodidad.	 Sí,	 a	 veces,	 podía	 permanecer	 cómodo,	 hasta	 ceder	 al
entusiasmo,	 entre	 sus	 amigos	 —mejor	 dicho	 conocidos,	 esto	 había	 aprendido	 a
distinguirlo	en	Europa—	pequeñoburgueses,	como	los	de	la	Junta	de	Reconstrucción
o	sus	antiguos	condiscípulos	que	jugaban	a	políticos	marxistas;	y	hasta	le	complacía
mezclarse	 con	 ese	 pueblo	 que	 Alberto	 Aldecua	 le	 había	 enseñado	 a	 querer,	 acaso
como	 una	 faceta	 nueva,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 del	 paternalismo,	 de	 la	 antigua
protección	 patriarcal;	 pero,	 de	 pronto,	 descubría,	 con	 fastidio	 y	 mezcla	 de
repugnancia,	que	poco	y	nada	tenía	de	común	con	esos	burguesitos	que	aparentaban
lo	 que	 no	 eran,	 que	 siempre	 deseaban	 aparentar,	 aun	 cuando	 se	 codeaban	 con	 el
pueblo.	En	el	fondo	se	sentían	ufanos	de	que	él	les	concediera	su	amistad	o	relación.
Todo	el	país	de	clases	inseguras	aparentaba	lo	que	no	era.	Sentía,	entonces,	deseo	de
quedarse	 entre	 los	 viejos	 y	 sólidos	 muebles	 de	 su	 abuela;	 escuchar	 esas	 viejas
palabras	que	para	él	eran	verdad	archisabida,	la	verdad	de	su	gente.	Sentía	deseos	de
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sumergirse	 en	 eso	 que	 la	 gente	 llamaba	 tener	 clase,	 sin	 entenderlo	 ni	 apreciarlo
realmente.	Al	 fin	 su	gente	 sabía	desde	siglos	 lo	que	era	y	deseaba	ser,	 aunque	esto
fuere	 injusto.	Ni	él	pertenecía	a	ese	mundo	de	mediocres	 semintelectualizados,	con
ideas	 sorbidas	 en	 revistas	 de	 aprendices	 de	 sociólogos;	 expresiones	 y	 prejuicios	 de
estrechos	comerciantes	yanquis	que	se	imaginaban	progresistas.	No	entendía	por	qué
le	brotaban,	de	improviso,	estas	reacciones.

Monseñor	Fontana	paseó	la	mirada	en	una	larga	pausa.
—Sí,	señora,	pero	ya	está	escrito	en	la	Encíclica:	«No	hay	razón	para	reservar	en

uso	 exclusivo	 lo	 que	 supera	 la	 propia	 necesidad,	 cuando	 a	 los	 demás	 les	 falta	 lo
necesario».

Martín	miró	a	«la	Marta	del	obispo»;	no	había	prestado	atención	al	nombre	en	la
presentación.	Ella	no	había	soltado	palabra,	como	no	fueran	las	de	estricta	cortesía;
debía	 reservarse	para	contestar	 los	 insidiosos	ataques	 femeninos.	No	corría	peligro,
Tiburcia	solo	se	atrevía	a	mirarla	de	reojo.	Le	hubiera	gustado	asistir	a	esa	comida	del
obispo,	 su	 secretaria	 y	 el	 familiar	 en	 casa	 de	 Diana;	 para	 Fontana	 debía	 ser	 una
especie	 de	 visita	 a	 la	 Magdalena	 y,	 como	 era	 bastante	 ingenuo	 en	 las	 relaciones
sociales,	debía	pensar	que	con	la	ayuda	de	Dios	podría	volver	al	redil	a	su	anfitriona.
Diana	le	había	regalado	ya	el	dinero	para	un	táller	obrero	y	para	una	capilla	en	Negro
Quemado,	 todo	con	una	sonrisa.	Lo	más	probable	sería	que	en	está	visita,	 luego	de
apadrinar	 a	 cuantos	 chicos	 se	 le	 ocurriera	 al	 obispo,	 hablarían	 de	 porcelanas	 y
cuadros,	de	lo	que	ambos	raramente	podían	hablar.	Miró	esa	cara	maciza,	tosca,	nariz
muy	fuerte	 tanto	como	las	mandíbulas,	una	cara	pintada	por	Masaccio;	 la	gente	del
siglo	pasado	diría	 que	 sus	 facciones	 revelaban	 energía	 y	 carácter.	Al	 escuchar	 esas
palabras,	 su	 padre	 habría	 saltado	 en	 defensa	 del	 «privilegio»,	 del	 derecho	 al	 uso	 y
abuso	 de	 la	 propiedad;	 por	 suerte,	 se	 repitió,	 había	muerto.	Hubiera	 terminado	 por
odiarlo	 o	 despreciarlo.	 Sorprendió	 una	 mirada	 de	 «Marta»;	 como	 si	 destripara	 un
muñeco,	 descubrió	 que	 no	 había	 nada	 íntimo	 entre	 ella	 y	 el	 obispo;	 podría	 ser,
además	 de	 la	 devoción	 de	 un	 ser	 humano	 por	 otro	 más	 fuerte	 e	 inteligente,	 una
especie	de	desafío	a	 la	maledicencia.	Salvo	que	ella	 fuera	 lo	suficientemente	astuta
como	para	fabricarle	una	mirada	destinada	a	ser	sorprendida	por	él.

—Quizá,	 usted,	 señora	 Alcira,	 se	 escandalizara	 si	 le	 comparo	 la	 misa	 con	 las
huelgas;	sin	embargo,	ambas	expresan	un	sacrificio:	el	de	Dios	en	la	misa	y	el	de	los
obreros	en	las	huelgas.

—En	mi	época,	solo	nos	enseñaban	el	catecismo.
—Su	casa,	su	mundo,	su	catecismo,	me	parece	un	bello	pero	muy	antiguo	cuadro,

muy	antiguo…
—¿Anacrónico,	 monseñor?	—el	 tono	 puede	 que	 fuere	 involuntariamente	 seco.

Ella	no	podía	admitir	que	le	impusieran	la	generosidad,	menos	la	justicia.
—En	el	Concilio	se	ha	dicho:	«Dios	ha	destinado	la	tierra,	y	todo	lo	que	en	ella	se

contiene,	para	uso	de	todos	los	hombres	y	de	todos	los	pueblos.	De	modo	que	todos
los	bienes	creados	deben	 llegar	a	 todos	en	forma	 justa,	según	 la	 regla	de	 la	 justicia
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inseparable	de	la	caridad».
—Sí,	un	mundo	injusto	pero	hermoso…	—Ante	el	obispo	se	dejaba	arrastrar	por

el	deseo	de	oponerse	a	quien	como	su	pastor	tenía	mando	sobre	su	conciencia.
—El	gran	pecado	de	nuestra	clase,	mejor	dicho	de	la	clase	a	que	pertenecí,	es	el

orgullo,	un	orgullo	capaz	de	matar	la	justicia.	Del,	Galileo	hemos	hecho	un	Dios	«a
medida»,	como	uno	de	nuestros	trajes	de	gala	—con	un	gesto	indicó	que	el	diálogo
estaba	terminado.

Esto	era	 lo	que	ella	no	admitía	en	 los	curas.	Comprendió,	sin	embargo,	que	por
una	cuestión	de	forma	había	renegado	de	lo	que	pensaba	en	esencia:	otra	medida	del
orgullo.

Al	terminar	la	frase,	luego	de	solicitar	la	aquiescencia	de	Alcira,	se	incorporó	con
un	susurrado	Deo	gratias.

Cuando	monseñor	Fontana	se	fuera	de	la	finca,	jamás	se	volvería	a	hablar	de	lo
expuesto	 por	 él.	 Debía	 parecerles	 desmesura,	 escozor	 de	 conciencia.	 Tampoco	 se
diría	 palabra	 de	Marta,	 salvo	 cuando	 llegaran	 visitas	 de	 mujeres.	 Alcira	 miró	 con
fruición	los	hermosos	objetos	que	la	rodeaban,	la	sólida	casa.	La	caridad,	con	su	viejo
sabor	de	virtud	teologal,	bien	podría	atemperar	la	justicia.
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XXII

El	aire	diáfano,	helado,	marcaba	netamente	seres	y	cosas.
—No	 he	 de	 saber	 nunca	 cómo	 pagarle	—dijo	 Isidra,	 la	 voz	 opaca	 y	 mirando

extasiada	la	casita	que	ocupaba	el	lugar	del	rancho.	Incontables	veces	había	recorrido
las	tres	piezas,	tocando,	abriendo	y	cerrando	los	muebles.

—Nada	tienes	que	agradecerme	—cortó	Diana.
—Yo,	 señorita	—dudó	 bamboleando	 la	 cabeza	 gacha—,	 tengo	 que	 demandarle

disculpas	por	lo	que	aquí	mismo	le	he	dicho.
—Hiciste	bien	—insistió	firme,	molesta	por	la	presencia	de	Martín.
—¡No,	 no	 señorita!	 —tal	 si	 no	 encontrara	 otra	 forma	 de	 expresar	 sus

sentimientos,	señaló	las	cepas	atadas	a	los	pilares—.	El	Epifanio	y	yo	hemos	puesto
estas	cepas	de	uva	moscatel,	las	otras	estaban	quemadas…

—Está	 bien	—cortó.	 Le	 resultaba	 imposible	 soportar	 ese	 agradecimiento.	 «¡Es
igual	 que	 sus	 parras!	 ¡Solo	 sirve	 para	 revolcarse!»,	 esas	 eran	 las	 palabras	 que
necesitaba	de	ella.	Y	los	inferiores	debían	existir	para	procurar	lo	que	continuamente
precisan	 los	 superiores,	 otra	 conducta	 los	 tornaba	 inútiles.	 Escapó	 a	 la	 mirada
interrogante	de	Martín.	Las	ideas	se	le	confundían,	prefirió	creer	que	estaba	exhausta
por	esos	meses	de	curación	y	trabajo	agotador—.	Vamos,	Martín,	se	nos	hace	tarde.

—Para	 el	 verano	 que	 viene	 le	 hemos	 de	 llevar	 los	 primeros	 racimos	—agregó
Isidra,	en	la	puertecita	del	cerco.

—Para	entonces,	ya	no	estaré	aquí.
—¿Es	dende	veras,	pues?
Asintió	con	seco	monosílabo	y	se	dirigió	hacia	el	auto.
Isidra	 los	miró	 alejarse.	Quizá	 si	 hubiera	 estado	Epifanio	otra	 cosa	habría	 sido.

Era	 verdad	 que	 esa	 mujer	 le	 había	 causado	 mucho	 daño,	 pero,	 también,	 le	 debía
mucho	de	bueno.	A	Rolón	le	gustaba	empinar	el	codo	y	andarse	por	los	ranchos	con
mujeres	en	las	oscuranas,	esto	era	bien	sabido	de	todos.	La	cara	ajada	se	le	iluminó;
echó	a	correr.	Respiró	aliviada	al	recordar	que	todavía	no	había	sonado	la	sirena	de	la
Bodega;	Don	Conti,	el	contador,	la	ayudaría.

Arrebujándose	con	el	tapado	de	piel,	Diana	miró	el	reloj	del	auto.
—Tenemos	tiempo,	todavía.	¿Podríamos	ir	al	río?	Quiero	hacerte	una	consulta.
Martín	aceptó	con	seco	movimiento	de	cabeza.	Diana	calló	para	evitar	el	estallido

forzoso;	su	resolución	de	alejarse	se	había	afirmado	a	la	par	que	la	tarea	concluía.	Las
manos	de	Martín	se	crispaban	al	volante.	Por	el	arquitecto	Luvié,	Diana	sabía	todo	lo
que	Martín	había	hecho	en	el	pueblo	y	en	su	fábrica.	Extraería	aceite	no	solo	de	las
aceitunas	sino	de	las	semillas	de	uva,	el	sobrante	serviría	de	combustible	y	las	cenizas
volverían	al	campo	como	abono.	«Tu	primo	vale;	tonta	si	lo	dejas	escapar»,	le	dijo	su
padre	golpeándole	la	frente	con	el	índice.	Otra	vez,	mientras	se	paseaban	tomados	del
brazo	 en	 el	 parque,	 se	 detuvo	 mirándola	 a	 los	 ojos	 como	 si	 adivinara	 sus
pensamientos:	«Tú	vas	a	necesitar	un	hombre,	¡un	hombre	de	verdad!»;	pronunció	tan
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fuerte	la	palabra	que	a	ella	se	le	representó	la	imagen	de	Rafael.
—Te	hará	bien	aprovechar	el	ratito	de	sol	que	nos	queda	—dijo	Martín,	al	detener

el	coche	cerca	del	puente.	Miró	esas	ojeras	palpitantes	en	su	transparencia	de	tela	de
cebolla,	lo	enternecía	comprobar	cuánto	se	había	afeado	desde	el	terremoto.

Caminaron	 hasta	 quedar	 entre	 el	 palerío	 desnudo	 de	 los	 árboles,	 el	 entrecejo
apenas	 fruncido	por	 el	 sol	 invernal	que,	 al	hundirse	 tras	 la	Cordillera	nevada,	daba
tonos	azules	al	paisaje.

—Haré	 plantar	 un	 cuartel	 de	 uva	 francesa,	 ¿te	 parece	 bien?	—contemplaba	 la
tierra	 arada	 que	 antes	 ocupaba	 el	 chalet	 y	 los	 viejos	 frutales.	 Aunque	 le	 hubiera
costado	poco	arreglarlo,	había	demolido	el	edificio;	regaló	todo,	salvo	libros	y	discos.

—Sí,	 es	 tierra	 de	 vocación	 vitícola.	 También	 puedes	 aprovechar	 las	 lomadas
ripiosas;	 en	 Lugano	 vi	 —se	 cortó	 al	 no	 divisar	 el	 palomar—.	 ¿Cómo,	 la	 torre,
también?

—No,	el	pacto	lo	rompió	el	terremoto.	Yo	solo	hice	quitar	los	escombros.	Quedan
muy	lindas	esas	viejas	torres	entre	las	viñas,	como	en	la	Loire,	en	Francia	—cesó	de
hablar	sin	saber	por	qué.	Estaban	unidos	y	separados	por	lo	mejor	de	ellos	mismos,
dos	engranajes	aparentemente	disímiles	que	solo	encastran	en	el	instante	de	repelerse
—.	Vamos,	abuela	ya	nos	estará	esperando	—agregó	nerviosa,	tratando	de	esquivar	la
mirada	de	él.

Quedaron	enfrentados	en	el	estrecho	sendero,	Martín	no	cedió	paso;	los	músculos
se	le	agarrotaban,	el	mínimo	fruto	posible	de	esa	lucha	entre	su	voluntad	y	su	instinto.
Si	permanecía	firme,	enhiesto,	Diana	vendría	forzosamente	a	sus	brazos.

En	 la	 poco	 usual	 postura	 de	 Martín,	 comenzó	 a	 traslucirse	 otro	 cuerpo,	 las
imágenes	se	superponían	hasta	que,	corrección	del	enfoque	de	un	 lente,	privó	 la	de
Rafael.

—¡No,	Martín!	—gritó,	apartándose.
La	vio	erguirse,	actitud	de	defensa	y	agresión,	rictus	de	miedo	y	placer.	Intuyó,	su

padre	se	interponía	una	vez	más.	Enfrentándola,	gritó:
—¿Qué	te	dijo?
Sin	un	instante	de	duda,	contestó	en	tono	semejante:
—¿Te	 crees	 que	 él	 podría	 separarnos?	 ¡Soy	 yo,	 yo	 misma!	 ¿Querés	 tener	 una

mujer	que	todos	señalen	con	el	dedo?
—¿Quién	se	animaría?	¡Lo	haría	pedazos!	¿Me	entendés?
El	furor	de	Martín	se	transformaba	en	espectáculo,	la	serenaba,	la	atraía.
—¿Harías	pedazos	a	una	pobre	mujer	que	me	comparó	con	una	cepa	machorra?

¿Que	me	echó	en	cara	que	solo	sirvo	para	revolearme	con	los	hombres?	—marcó	los
vocablos	chocantes.

Martín	dedujo	fácilmente	el	origen	de	esas	palabras:
—¡La	Isidra	sabe	que	todas	las	mujeres	han	nacido	para	eso!	—se	le	quedó	en	la

boca:	para	revolcarse	con	su	hombre.
Lo	dicho	por	Martín	no	alcanzaba	a	las	mujeres	de	la	familia.	Muchas	veces	había
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escuchado	 con	 fastidio:	 «Para	 los	 gringos,	 ¡caballo	 manco	 y	 mujer	 usada!».
Alrededor	de	ese	dicho	se	había	construido	un	pueblo,	acaso	una	raza.

—¿Por	qué	cambiaste	lo	resuelto?
Martín	no	debía	seguir	con	ese	tono	calmo,	lo	encaró:
—¡No	quiero	que	vuelvas	a	hablarme	de	esto!	¡Soy	dueña	de	hacer	lo	que	me	dé

la	gana!	¡No	soporto	a	los	hombres	que	se	humillan	mendigando	cariño!	—se	repitió
mentalmente	la	frase	para	convencerse	de	que	había	dicho	algo	tan	vulgar.	Al	sentirse
alcanzado,	Martín	no	se	daría	cuenta:	el	orgullo	esencial	de	los	hombres	sobrepasaba
la	forma	en	palabras	y	cosas;	en	esto	se	diferenciaba	del	orgullo	femenino.

—No	vas	a	tener	necesidad	de	repetirlo,	pero	quiero	que	sepas:	mi	amor	por	vos
no	me	humilla.	Tengo	sangre,	 tengo	fuerza	y	coraje	para	 levantarte	por	sobre	 todas
las	mujeres.	¡Nadie,	ni	nada	puede	humillarme!

Echaron	a	andar	en	silencio.	El	palerío	de	los	árboles	bordeando	la	tierra	arada,	y
las	raíces	negruzcas	que	surgían	de	vez	en	cuando,	imponían	su	desolación.	Balidos
lejanos,	estirados.	Las	piedras	emergían	pulidas	entre	 los	 raizones	de	 las	orillas	del
río;	 bajo	 el	 agua	 clara	 del	 invierno,	 esos	 raizones	 se	 convertían	 en	 cabelleras.	 Los
muertos	 tendrían	 que	 estar	 acostados	 en	 el	 lecho	 de	 los	 ríos,	 los	 ojos	 abiertos,
piedrecitas	 de	 colores.	 Wilhem	 lo	 habría	 comprendido	 perfectamente,	 hasta	 le
encontraría	atadero	con	algún	versículo	de	la	Biblia.

—¿Dónde	te	llevo?
—A	casa	de	abuela,	como	prometí.	—Se	levantó	el	cuello	del	tapado,	recobraba

su	intimidad.
Desde	 el	 vano	 del	 primer	 estribo	 del	 puente,	 Segundo	 los	 miró	 alejarse;	 dudó

entre	encender	la	vela	de	la	hornacina	de	Rolón	o	correr	a	contar	lo	que	había	visto.
Ya	no	tenía	a	quién.	Los	mandados	duraban	más	que	quienes	los	daban.	Pero	no	era
lo	de	ahora	que	tenía	ansias	de	contar,	sino	lo	de	antes,	lo	de	Rolón;	contarlo	para	que
Martín	 le	diera	 la	hoja	de	 la	 libreta.	Tembloroso	 raspó	el	 fósforo	contra	 las	piedras
unidas	con	cemento.

Diana	había	creído	más	fácil	volver	a	esa	casa;	sin	embargo,	al	subir	los	peldaños
rotos,	 las	 piernas	 se	 le	 aflojaron.	 Martín	 la	 sostuvo.	 Se	 vieron	 distintos,	 viejas
fotografías	 que	 pudieran	 palpitar:	 él	 la	 ayudaba	 con	 chacotonas	 reverencias	 que
terminaban	en	amago	de	zancadilla.

—Van	despacio	—dijo,	mirando	los	andamios	y	para	cortar	el	silencio	que	duraba
desde	el	río.

—Había	 cosas	 de	mayor	 urgencia	—con	 el	 tono	 amable	 pero	 impersonal	 quiso
marcarle	que,	en	esta	casa,	la	conversación	anterior	desaparecía.

Quedó	indecisa,	luego	se	dirigió	hacia	el	comedor.	Salvo	algún	cristal	trizado	en
los	 aparadores,	 todo	 estaba	 como	 antes,	 hasta	 los	 reflejos	 del	 fuego	 en	 la	 platería
martillada.	La	sensación	de	eternidad	debía	brotar	de	la	reiteración	de	lo	pasajero.	Al
dejarlo	caer,	el	tapado	le	rozó	los	brazos.	Una	caricia	furtiva.	El	tronco	de	eucalipto
chisporroteó	en	la	chimenea.	La	voz	de	Rafael,	pastosa	por	el	deseo:	«Si	el	Rolón	era

www.lectulandia.com	-	Página	126



bueno	para	acariciarte…».	Lo	miró	con	asombro	angustioso:	«¿Creíste	que	te	bastaba
con	 rebajarme?»,	 la	 voz	 se	 le	 estranguló,	 esperó	 en	 vano	 que	 él	 desmintiera	 esas
palabras.	En	ese	instante,	escuchó	unos	pasos	y	Rafael	alcanzó	a	murmurar:	«Diana,
yo…».	La	cara	se	le	endureció	en	mueca	de	atención;	los	pasos	se	acercaban,	sabían
que	eran	los	de	Alcira.	Atropellando	los	muebles,	Rafael	salió	a	la	galería.	Un	chiflón
de	 aire	 frío.	 Abuela	 quedó	 a	 pie	 firme,	 juez	 que	 espera	 le	 demanden	 justicia.	 Al
regreso	 de	 la	 Comisaría,	 le	 había	 dicho	 a	 Diana:	 «Te	 has	 portado	 de	 una	 manera
indigna,	nos	has	rebajado,»	Ambas	miraron	hada	la	puerta,	escucharon	los	pasos	de
Rafael	que	se	alejaban.	Lo	decidió	en	ese	instante:	«Soy	mayor	de	edad,	vuelvo	a	la
casa	que	me	dejó	mi	padre,	sola».	Tiburcia	lloraba	en	su	habitación.	Abuela	cerró	la
puerta:	«Tú	sabes	lo	que	debes	hacer,	Diana.	No	hay	llave	que	pueda	guardar	contra
su	voluntad	a	una	mujer».

Alcira	entró	seguida	de	Tiburcia.	Martín	dio	un	involuntario	paso	atrás.	Diana	y
abuela	quedaron	en	el	centro,	bajo	la	luz	de	la	araña.

—Te	he	 llamado,	Diana,	 porque	 si	Dios	 ha	 dispuesto	 que	 seamos	 tan	pocos	 de
familia,	no	hallo	motivo	para	estar	divididos.

—Para	mí	existen	los	mismos	de	antes	—la	mirada	de	Alcira	le	hizo	agregar,	casi
en	acatamiento—,	abuela.

—No	te	pregunto	cosa	de	lo	ocurrido,	te	hablo	de	lo	que	sucederá.
Diana	calló.	Pese	al	empeño	en	negarse	cuánto	estimaba	el	afecto	de	su	familia,

no	podía	ocultar	el	origen	de	esa	imprecisa	angustia	que	no	la	abandonaba	aun	en	los
momentos	más	dichosos.	La	cara	de	Rafael	volvió	a	 rondarla.	Allí	estaban	 los	más
cercanos	de	 su	 sangre,	 podía	quererlos,	 la	 llamaban	para	decírselo	porque	 él	 ya	no
podía	 hablar.	Las	manos	 tibias	 de	Tiburcia	 en	 las	 suyas	heladas.	La	voz	de	Martín
llegaba	de	lejos:

—¡Diana,	te	habla	tu	madre!
¿Por	 qué	 hablaba	 Martín	 en	 ese	 tono?	 Quiso	 escucharlo	 objetivamente,	 como

apreciaba	el	grado	de	afinamiento	de	su	piano.	Solo	oyó	 la	voz	mansa	de	Tiburcia,
siempre	la	dominación	de	los	mansos.

—Y,	m’hijita,	¿qué	resuelves?
—Ya	 te	 lo	dije,	mamá.	No	quiero	perdón	de	nadie.	Los	que	perdonan	 terminan

por	sentirse	dueños	del	perdonado	—frases,	palabras,	las	necesitaba	como	biombos.
—¡No	debes	decir	esas	cosas!	Todos	te	alaban	y	nadie	te	mira	en	menos.	Debías

estar	orgullosa	de	lo	que	has	hecho	en	tu	finca.
—¿Orgullosa?	—ironía	mecánica	 en	 tono	y	 tiempo—.	Cuando	 se	 tiene	plata	 es

muy	 fácil	 hacer	 lo	 que	 hice	 yo.	 ¡En	 todo	 caso,	 una	 redención	 muy	 cómoda	 y
espectacular!

—¡Diana!	—reprendió	Alcira—.	Vos	sabes	cómo	y	por	qué	lo	has	hecho.	Eso	es
cosa	de	tu	conciencia.	Solo	me	queda	por	decirte	que	puedes	venir	a	esta	casa	cuando
quieras.	No	te	juzgo;	ya	estoy	muy	cerca	de	Quien	puede	ver	en	los	corazones	para
tomarme	sus	quehaceres	—tras	una	pausa	la	miró	hondo—.	Yo	he	aprendido,	con	los
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años,	que	quien	manda	debe	 saber	 callar	 a	 tiempo,	 si	 una	palabra	basta	para	 ser	 la
chispa	de	un	incendio,	y	aunque	callando	parezca	injusto.	Muchas	veces,	el	señorío
no	es	otra	cosa	que	un	silencio	caritativo.

—Gracias,	 abuela	—se	 volvió	 con	 rapidez,	 el	 picaporte	 tardó	 una	 eternidad	 en
ceder.

Era	casi	noche.	Se	detuvo	indecisa	en	el	mismo	lugar	que	a	la	llegada.	Una	mano
firme	le	impedía	el	paso	en	la	ancha	galería,	mano	surgida	de	sí	misma.	Los	andamios
se	hundían	en	la	oscuridad	del	escritorio	de	Rafael.	La	manera	imperiosa,	masculina,
posesiva	de	asentar	las	botas.

Wilhem	en	la	cornisa	de	la	Cordillera.	Fue	como	una	revelación;	la	zarza	ardiente.
El	cuerpo	se	le	estremeció.	Un	hombre	podría	suicidarse	ante	la	persona	que	amaba,	o
encerrado	 y	 solitario	 en	 una	 pieza,	 o	 tirarse	 de	 una	 cornisa	 ante	 una	 multitud
espantada,	pero	nunca	jamas	se	mataría	ante	una	persona	que	despreciaba	u	odiaba	o,
simplemente,	 desdeñaba.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 lo	 hubiese	 pensado	 antes?
Wilhem	no	 se	 había	 suicidado.	Horrorizada	 cerró	 los	 ojos,	 hundió	 la	 cara	 entre	 las
pieles,	apretó	los	labios,	contuvo	el	grito.	Ahora	sí,	Rafael	estaba	muerto,	muerto	se
repitió	con	serena	extrañeza,	miró	hacia	la	puerta	de	su	dormitorio,	aparecía	más	alta,
más	oscura,	vacía.	De	nuevo	estaba	en	su	noche	de	catorce	años,	con	la	mano	en	el
cuerpo	de	Ismael,	pero	la	imagen	de	su	tío	había	desaparecido.	Estaba	perdida	en	una
ciudad	desconocida,	repetía	con	empecinamiento	una	dilección	inexistente.	Tuvo	que
volverse	 para	 la	 última	 mirada	 a	 Alcira.	 Los	 contemplaba	 desde	 la	 puerta	 del
comedor,	entrecruzó	las	manos	como	si	las	anudara,	nada	más	podían	hacer.	Martín	la
sostuvo	por	un	brazo	al	bajar	la	escalinata;	no	era	la	mano	de	Martín.

—Cuídese	m’hijita,	hace	mucho	frío…	—Tiburcia	la	besó	en	ambas	mejillas.
Recorrió	 la	 distancia	 hasta	 el	 auto,	 los	 árboles	 tendían	 las	 ramas	desnudas	para

atraparla	con	humana	codicia,	una	dulce	codicia.	Los	árboles	de	la	casa	de	su	gente.
Desapareció	la	luz	de	los	faros	en	el	callejón.	Tiburcia	regresó	al	comedor,	rodeó

la	mesa	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 ubicados	 bis	 a	 bis	 en	 frente	 de	 la
chimenea.	Alzó	 la	 vista	 hacia	 su	madre	 que	 ocupaba	 el	 otro,	 abstraída	 comenzó	 a
acariciar	los	brazos	del	mueble.
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XXIII

Volvieron	 a	 experimentar	 la	 calma	 intimidad	 de	 esa	 cabina.	 El	 coche	 suplía	 el
movimiento	de	los	cuerpos	humanos	inmóviles.	El	ronroneo	sordo	y	potente	parecía
ordenar	 el	 pulso	 de	 las	 arterias.	 Diana	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 pieles;	 le	 subía	 un
sollozo.	 Desde	 los	 seis	 años	 no	 había	 llorado.	 Cuando	 dejaron	 a	 su	 padre	 en	 la
bóveda,	 quedó	 un	 día	 íntegro	 en	 el	 escritorio,	muda,	 desesperada,	 sin	 poder	 llorar.
Disimuló	el	tiritón.	Su	padre	no	habría	muerto	si	Rafael	y	ella,	si	ella	y	Rafael…	El
llanto	le	convulsionaba	el	pecho,	mezcla	de	horror	y	vergüenza.	No,	ni	siquiera	ese
llanto.	En	el	 llanto	había	empezado	su	atadura	con	Rafael.	En	una	 tarde	de	visita	a
abuela	las	platabandas	del	jardín	la	fascinaron;	caminaba	sobre	ellas;	a	cada	paso,	las
suelas	de	sus	sandalias	florecían	de	violetas,	los	dedos	de	sus	pies	les	añadían	flores
rosadas.	El	 renovado	y	 rítmico	milagro	 la	extasiaba.	La	voz	de	 su	 tío	 la	aterrorizó:
«¡Es	una	maligna	esta	muchachita!	¡Una	malvada!».

Lloró	 acariciando	 las	 suelas.	 Cuando	 Tiburcia	 apoyó	 a	 Rafael,	 se	 empecinó	 en
permanecer	 en	 el	 rincón	 de	 la	 penitencia	 durante	 el	 restó	 de	 la	 visita,	 pese	 a	 que
abuela	 la	 hizo	 perdonar.	 Rafael	 se	 opuso	 al	 perdón.	 El	 primer	 desafío	mutuo.	 Por
primera	vez,	también,	se	sintió	sola:	Wilhem	estaba	en	Buenos	Aires,	por	negocios,	y
Martín	en	la	finca	de	los	Aldecua.

Soslayó	a	su	primo.	Muchas	manos	podrían	tocar	ese	volante	reluciente	y	fino,	no
obstante,	habría	de	reconocer	las	de	su	dueño.	Era	necesario	que	cada	ser	o	cosa	del
universo	 tuvieran	dueño:	 amigo	o	 enemigo.	Shescow	vendría	 a	quitarle	 los	últimos
puntos	de	sutura,	no	le	quedarían	cicatrices	muy	marcadas.	No	habría	muerto	si	ella	y
Rafael.	 Ya	 no	 podía	 pensar	 en	 esto,	 en	 alguna	 medida	 el	 espanto	 tendría	 que
sobrepasar	 la	 capacidad	de	 raciocinio.	La	 cara	de	Wilhem,	 cortajeada	y	magullada,
solo	 un	 instante	 mientras	 lo	 colocaban	 en	 el	 cajón.	 Los	 ojos	 abiertos	 y	 fríos,
congelados,	ojos	de	vidrio	de	un	muñeco,	piedritas	en	el	fondo	del	río.	Los	ojos	de
Rafael	se	 le	unían,	ahora,	entre	 los	raizones.	El	horror	 tenía,	ciertamente,	un	límite.
«¿Por	 qué	 obró	 así?»	—la	 voz	 nasal	 de	 la	Miss	 le	 repetía	 la	 pregunta.	 El	 tono	 la
sublevaba,	en	su	mundo	todo	era	cuestión	de	 tono.	El	auto	dobló	por	 la	calle	de	su
casa.	Martín	la	dejaría	para	siempre.	Podía	contenerse	la	angustia	desmontando	pieza
a	 pieza	 su	mecanismo.	Las	máquinas	 limpiadoras	 de	 nieve	 avanzaban	 arrojando	 el
penacho	blanco,	las	detenía	una	avalancha	o	una	capa	demasiado	profunda.	Wilhem
no	se	había	suicidado.	Un	asesinato	entre	ella	y	Rafael.

Con	 ademán	 silencioso,	Martín	 ofreció	 un	 cigarrillo.	No	 se	 perdonaba	 el	 haber
hablado	 demás.	Al	 pasarle	 el	 encendedor,	 lo	 conmovió	 el	 roce	 de	 la	mano.	 Fijó	 la
vista	más	allá	de	los	faros	y	los	esqueletos	blancos	de	los	álamos.	Quedaría	solo	para
cumplir	sus	planes;	cuando	no	pudiera	más,	 tomaría	una	mujer	cualquiera.	Diana	le
había	 hecho	 vivir	 una	 adolescencia	 demasiado	 pura,	 esta	 era	 su	 deuda.	 Aferró	 el
volante.	A	 ella	 o	 a	Tiburcia	 tendría	 que	 pagar,	 también,	 la	 deuda	 de	 su	 padre.	Los
hombres	de	la	familia	parecían	nacidos	para	deber	a	las	mujeres.
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En	 un	 costado	 de	 la	 calle	 divisó	 un	 auto	 detenido.	 Los	 faros	 iluminaron	 a	 un
hombre	que	se	adelantaba	haciendo	señas.	Las	facciones	se	fueron	delineando.	No	era
la	 cara	 de	 un	 desconocido.	 El	 asombro	 clavó	 el	 freno.	 Estaba	 solo,	 Diana	 se
esfumaba.	Arrojó	el	cigarrillo	y	bajó	del	coche.	Avanzó	unos	pasos,	se	detuvo.	Tenía
que	reconocer	su	imagen	aun	a	contraluz.	Desaparecía	su	sensación	de	seguridad.

—¿Sería	tan	amable	de	prestarnos	una	llave	inglesa	o	una	pinza?
Sin	 contestar	 palabra,	 no	 encontraba	 las	 que	 tantas	 veces	 había	 pensado,	 se

desplazó	hasta	que	los	faros	le	iluminaron	la	cara.	La	otra	figura	avanzó	en	contraluz.
Juego	de	imágenes	en	el	espacio,	la	una	ocupaba	el	vacío	dejado	por	la	otra.	Escuchó
la	exclamación	esperada	desde	su	regresó.

—¡Tin	querido,	cuántos	años!
Poco	 o	 nada	 de	 la	 antigua	 y	 turbadora	 emoción	 de	 abrazarse	 a	 sí	 mismo.

Terminado	el	cambio	de	la	rueda,	el	viejo	auto	se	alejó.
—¡Qué	distinto	está!	—exclamó	Martín,	volviendo	a	su	asiento.
—Yo	lo	encuentro	igual	—murmuró	Diana.
Martín	 accionó	 los	 cambios;	 antes	 de	 asentar	 los	 dedos	 en	 el	 volante,	 se	 le

enarcaron,	descansaban	de	una	posición	forzada.	En	tanto	su	primo	Luis	ajustaba	las
tuercas,	Alberto	le	había	dicho:	«Ya	no	sos	el	mismo	y	no	es	solo	la	edad,	pueda	que
hayas	 construido	 demasiado	 como	 para	 mirar	 adolescentemente».	 Lo	 dijo	 en	 tono
entre	 admirado	y	 triste,	 tal	 si	 comprobara	 la	muerte	 o	 el	 fin	 de	 un	 ser	 que	 hubiera
vivido	 nutriéndose	 de	 los	 cuerpos	 de	 ambos,	 acaso,	 el	 término	 de	 una	 tarea
singularmente	querida.	Redescubierta	la	palabra,	no	la	podía	callar:

—No	 sabes,	 Diana,	 cuánto	 le	 debo.	 Fue	 mi	 primer	 amigo	 —las	 emociones
ocupaban	ordenadamente	el	puesto	que	 la	anterior	dejaba	 libre.	Le	había	 tendido	 la
mano:	«Adiós,	Martín,	espero	que	algún	día	volvamos	a	encontrarnos».

—«Tu	amor	me	fue	más	maravilloso	que	el	amor	de	las	mujeres»,	clama	David	a
la	muerte	de	Jonatán	—musitó	Diana,	fríamente.	Calló	desconcertada,	esas	palabras
le	habrían	brotado	de	un	rincón	de	la	memoria	de	su	padre.	Él	leía	la	Biblia	para	saber
exactamente	en	lo	que	no	creía.

—Tengo	que	leerlo,	apenas	si	recuerdo	ese	pasaje.
—Es	muy	hermoso;	pero	resulta	amargo	comprobar	de	qué	manera	los	hombres

más	satisfechos	menosprecian	nuestro	amor.
—No	lo	sé.	Nunca	he	sido	un	satisfecho.	—Era	justo,	de	la	más	humana	justicia,

ese	 encuentro.	 También,	 debía	 estar	 previsto	 entre	 los	millones	 de	 acciones	 de	 los
hombres	en	ese	instante.	Volvió	a	mirarla,	estaba	realmente	solo	con	ella,	solos	en	el
universo.	 Seguía	 siendo	 su	 piedra	 de	 toque,	 la	 comprobación	 de	 la	 calidad	 de	 sus
pensamientos	y	acciones	de	su	cuerpo.

Diana	 se	 irguió.	 Los	 faroles	 del	 pórtico	 estaban	 encendidos.	Martín	 volvería	 a
encontrarse	con	Alberto,	todo	recomenzaría.	La	reja	del	arado	entra	en	la	tierra	y	la
vuelca	en	champas	que	aplastan	los	yuyos,	les	cortan	las	raíces	con	quejido	seco	de
cuerda	 de	 guitarra.	 Ella	 era	 un	 yuyo	 para	 arrancar	 de	 raíz.	 Página	 por	 página

www.lectulandia.com	-	Página	130



deshojaría	 la	Biblia;	 las	echaría	al	canal.	Alberto	escribiría,	 sonriente,	una	parábola
para	edificación	de	los	estúpidos.	Todo	recomenzaría.	Alberto	sería	hasta	el	padrino
del	 casamiento	 de	Martín;	 abuela	 elegiría	 la	 novia	más	 de	 acuerdo	 con	 la	 familia,
Todo	recomenzaría	con	los	hijos.	Derrotada	definitivamente.	Alberto	jamás	diría	una
palabra	en	contra	de	ella,	era	demasiado	astuto,	la	borraría	lentamente;	uno	tras	otro
apagaría	los	reflectores,	quedaría	olvidada,	formando	parte	de	los	lugares	sin	luz.	Los
colores,	 los	 seres	 no	 existían,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 luz	 reflejada.	 ¿Qué	 le	 habría
dicho	mientras	miraba	 cambiar	 la	 cubierta?;	 él	 siempre	miraba	 las	 acciones	 de	 los
demás,	sin	mezclarse.	Lo	odiaba.	Se	quedaría	sola.	Tendría	toda	la	vida	para	pensar,	a
lo	Bergman,	si	Rafael,	por	culpa	suya,	había	asesin…	¡no,	esa	palabra	no!,	si	Rafael
había	sido	el	«accidente»	de	Wilhem.	La	culpa,	el	costado	nórdico	de	su	sangre.

La	 casa	 estaba	 totalmente	 iluminada,	 tendría	 que	 agradecer	 a	 Clodomiro,
necesitaba	a	sus	espaldas	ese	decorado	final	de	gran	ópera,	de	melodrama.	Quedaría
en	 lo	alto	de	 la	escalinata	y	Martín	se	alejaría;	 le	 impresionaba	 la	carrocería	de	 los
autos	 devorada	 por	 la	 bóveda	 de	 la	 noche.	 Espectáculo	 hasta	 el	 instante	 preciso,
después,	 daría	 lo	 mismo	 cualquier	 cosa.	 Su	 padre	 vendría	 desde	 el	 despeñadero	 a
aplaudirla	o	llevarla	de	la	mano,	de	la	otra	mano	Rafael.	Cesaría	toda	prisa.

El	 ripio	 arañó	 los	 neumáticos	 hasta	 que	 se	 detuvo	 el	 coche.	 Martín	 bajó	 para
ayudarla	a	descender;	necesitó	de	todas	sus	fuerzas,	las	articulaciones	entumecidas	se
negaban	a	 flexionar.	No	había	 supuesto	que	Martín	 la	 acompañaría	hasta	 la	puerta,
como	 a	 una	mujer	 recién	 conocida.	 Grababa	 los	 actos	 en	 la	memoria	 para,	 luego,
poderlos	repasar;	la	gente	solitaria	vivía	así,	poblada	de	movimientos	grabados	en	el
espacio.

Clodomiro,	 entre	 confuso	 y	 feliz,	 se	 adelanto	 para	 recibirla;	 con	 un	 ademán	 lo
hizo	 callar.	 Por	 la	 cancela	 abierta	 llegaba	 un	 cuchicheo	 denso,	 al	 trasponerla	 se
detuvo	en	seco.	Grupos	de	personas	ocupaban	los	espacios	libres	entre	los	muebles.
Cesó	 el	 rumoreo.	Recorrió	 las	 caras:	 arrendatarios,	 contratistas,	medieros	 y	 peones
con	 sus	 familias,	 algunos	 de	 los	 que	 vivían	 o	 dependían	 de	 sus	 fincas	 y	 fábricas.
Hombres,	mujeres	y	niños	le	abrían	camino	y	volvían	a	cerrarse	tras	ella.	Reconoció	a
quienes	habían	curado	en	esos	salones,	a	quienes	colocó	 ladrillos	en	 las	paredes	de
sus	casas	para	darles	ánimo.	En	el	centro,	junto	a	la	mesa	que	había	servido	para	las
operaciones,	Isidra	y	sus	hijos.

Inquietos,	 intimidados,	 miraban	 a	 Isidra;	 ella,	 como	 iniciadora,	 tendría	 que
apechugar.	Enrojeció,	las	palabras	le	endurecían	la	lengua.

—Señorita	Diana,	como	se	nos	va…	antes	queremos	darle	las	gracias…	por	todo,
antes…	—Miró	angustiada,	nadie	le	prestaba	ayuda—:	¡Bueno,	que	todos	queremos
que	se	quede,	que	no	se	nos	vaya!

Un	cuchicheo	afirmativo	coreó	sus	palabras.
Tomada	de	improviso,	la	emoción	volvía	a	crecerle;	se	irguió	dominándose.	Si	no

había	cedido	ante	su	abuela,	ante	su	madre,	ante	Martín	y	Alberto,	menos	cedería	ante
ellos.	Se	repitió	ansiosa:	Nada	tengo	en	común	con	esta	chusma	emotiva	que	se	deja
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llevar	de	un	extremo	al	otro,	péndulo	de	reloj.	¡Latinos	malditos!	Bruscamente	retiró
el	 brazo	 del	 contacto	 con	 su	 primo.	 Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 poltrona,
necesitaba	obrar,	las	manos	se	le	hundieron	como	garras	en	el	terciopelo	morado.	Se
juntaban	para	jaquearla.	Demasiado	teatral	y	melodramático;	nada	de	ese	teatro	sutil
y	frío,	primorosas	estalactitas	pendientes	de	árboles	sin	savia,	que	ella	prefería.	En	las
vitrinas,	 recién	 restauradas	 como	 las	 tazas,	 la	 tenue	 iluminación	 daba	 encanto
enfermizo	 a	 las	 porcelanas.	 Insoportable	 resultaba	 ese	 estallido	 popular,	 estridente,
primitivo,	 demasiado	 directo	 para	 rozar	 su	 sensibilidad.	 Miró	 en	 derredor,	 ajena,
lejana,	 contrapunto	 imposible	 por	 paralelo.	 Ni	 Martín	 podría	 penetrarla	 con	 su
sangriento	sector	de	círculo.	Pronunció	pausadamente,	marcando	las	sílabas:

—Nada	 tienen	 que	 agradecerme.	 Solo	 hice	 lo	 que	 yo	 creí	 mi	 obligación.	 Si	 a
ustedes	se	les	rompe	una	máquina,	se	les	manca	o	lastima	un	animal,	la	arreglan	o	lo
curan	 para	 que	 vuelvan	 al	 trabajo	 lo	más	 pronto	 posible.	 Eso	mismo	 hice	 yo	—se
estremeció,	en	segundos	había	ido	más	lejos	de	cuanto	Rafael	hubiera	llegado	nunca.
Imposible	retroceder,	se	 lanzó,	sobrepasaría	 límites	humanos—:	Además,	no	sé	qué
hacen	aquí;	ahora,	nadie	los	ha	invitado	a	mi	casa	—su	voz	rebotó	en	paredes	y	caras.
Dio	 las	 espaldas,	 subió	 la	 escalera	 con	 estudiada	 lentitud.	No	 les	 huía,	 quedaba	 al
alcance	 de	 cualquier	 reacción,	 segura	 de	 que	 no	 se	 produciría.	 El	 cuerpo	 se	 le
endurecía,	 lamentó	que	el	alfombrado	mullera	sus	pasos.	En	el	rellano,	se	resistió	a
volver	la	cara	hacia	el	hall;	sería	vulgar	mirarlos	desde	arriba.	La	insolencia	requería
plano	de	igualdad.	Clavó	los	ojos	en	la	vitrina	empotrada	y	su	colección	de	abanicos
de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 le	 alegró	 pensar	 que	 podían	 apolillarse	 durante	 su	 viaje.
Nada	existía	más	allá	de	su	presencia.	Accionó	el	picaporte	y	entró	en	su	dormitorio.
Las	plaquetas	de	topacio	de	los	candelabros	de	plata	dorada,	comprados	por	su	padre
en	el	palacio	Gatschina,	tintinearon	agudamente.	Delicia	de	la	música	electrónica.	El
terremoto	había	respetado	gran	parte	de	sus	preciosos	caprichos	y	había	hundido	los
ranchos	de	adobe.	Vulgar	pero	cierto;	como	que	los	grandes	negocios	financieros	de
su	padre	habían	tenido	éxito	y	desarrollo	internacional	cuando	uno	de	sus	socios	llegó
a	ministro	de	economía	de	una	revolución.

Martín,	atónito,	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	la	puerta	se	cerró.	Escudriñó	las
caras	 que	 al	 recuperarse	 endurecían.	 Debía	 decir	 algo,	 no	 atinaba	 qué.	 No	 podía
defenderla,	ni	explicarla;	cualquier	excusa	se	trocaría	en	insulto	contra	ella.	Las	caras
principiaban	a	eludirlo.	Nada	les	quedaba	en	común,	descubría	un	abismo	entre	ellos
y	él.	¿Su	afanarse	por	«ellos»	no	se	originaría	en	un	deseo	de	triunfo	personal?	¿En	su
propia	conducta	no	habría	algo	intrínseca	e	irremediablemente	falso:	el	gesto	antiguo,
el	ademán	acostumbrado?	Diana	había	cortado	todos	los	puentes,	arrasado	los	pilotes.
Bajo	 ese	 techo	 no	 quedaba	 otra	 posibilidad	 que	 la	 obligación	 3e	 ser	 cortés,	 bien
educado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 de	 más	 auténtico	 podían	 enseñar?	 Se	 adelantó	 hasta	 la
cancela	dispuesto	a	contestar	el	menor	saludo.	Pasaban	a	su	 lado	sin	verlo;	algunas
caras	rojas	por	el	furor,	las	manos	apuñadas.	Quiso	creerlos	más	avergonzados	por	«la
señorita»	que	por	ellos;	de	antes	debían	saber	las	leyes	no	escritas	de	la	hospitalidad
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que	 cumplían	 en	 sus	 ranchos.	Apretó	 los	 labios,	miraba	 las	 cosas	 como	un	Aranda
irremediable.	Entre	sus	hijos	pasó	Isidra;	ya	sentía	que	su	casita	le	incomodaría	como
zapato	nuevo	y	 ajeno.	 Jacinto	Vega	 se	 contuvo	para	no	mascullar:	 «A	 los	 ricos	 los
pierden	sus	nervios	de	ociosos;	no,	tampoco	servían	cuando	trabajaban,	lo	importante
era	la	intención».	Se	contentó	con	sonreír,	le	sobraba	mucho	tiempo.

Martín	contemplo	con	amargura	el	vestíbulo	solitario.	Sentado	en	una	silla	lejana,
casi	 en	 la	 oscuridad,	 diviso	 a	 un	 hombre.	 Miró	 a	 la	 redonda	 y	 se	 incorporo	 con
movimientos	torpes,	el	poncho	terciado,	el	sombrero	entre	las	manos.

—¿Cómo?	¿Vos	también	estabas?
Juan	Lucero	lo	miró	con	aire	de	reprensión.
—¡Brava	 la	yegüita!	 ¡Hija’e	 tigre,	overa	habia’eser!	 Sí,	 pues,	 la	 oí	 como	quien

oye	llover.	A	mí	me	mandó	llamar	para	que	le	cuidara	las	cuadras…	Se	me	ocurre	que
a	la	señorita	le	anda	haciendo	falta	una	buena	soba.

—No,	Juan.	Ya	no	tiene	arreglo	—la	voz	se	le	apretaba	entre	los	dientes.
—A	cueros	más	 duros	 los	 he	 sobado	 y	 hasta	 les	 saqué	 primores.	Cuando	 se	 le

pase	el	berrinche,	hágame	el	bien	de	avisarle.	Yo	estaré	esperando.
Lo	miró	alejarse	por	el	pasillo,	había	resistido	a	duras	penas	las	ganas	de	hacerlo

callar.	 Las	 palabras,	 el	 habla,	 el	 tono,	 las	 maneras	 de	 Juan	 Lucero	 resultaban
anacrónicas,	ridículas	entre	las	tazas	de	porcelana,	las	tallas	y	platerías,	los	abanicos;
esa	muelle,	deliciosa,	tibia	poltrona,	el	terciopelo	morado	lleno	de	tonos.	El	tapiz	del
siglo	XV,	de	la	época	de	los	de	la	Dama	del	Unicornio.	¡La	sabiduría	popular!	Miedo,
miedo	 a	 la	 multitud.	 La	 muchedumbre.	 Los	 derramadores	 de	 sangre.	 Tema,	 que
soltarla,	 dejarla	 que	 estallara,	 una	 carcajada	 homérica.	Todo	 tenía	 raíz	 fina,	 raíz	 de
esmeralda	¡hasta	su	carcajada!	Las	palabras	de	Diana,	siempre	su	piedra	de	toque.	Su
mundo	entrañable,	palabras,	bambalinas.	Los	héroes	de	Sófocles,	¿pero	qué	héroes?
La	había	 seguido	hasta	 el	 desamor	de	 sí	mismo.	Seco,	 igual	 que	vejiga	 al	 sol,	 con
mapas	 inexistentes.	 Era	 el	 único	 que	 podía	 enfrentarla,	 habían	 nacido	 para
enfrentarse.	 A	 ella	 no;	 enfrentar	 en	 ella	 cualquier	 resto	 de	 su	 propia	 falsedad.
¡Aunque	cantara	trescientas	veces	el	gallo	de	la	entrega,	de	la	negación!	Enfrentarla,
destrozarse	 y	 hundirse	 entremezclados,	 temblorosos	 de	 miedo	 al	 tiempo.	 ¡Ay,
Alberto!	 ¡Alberto,	 por	 fin,	 y	 por	 la	 primera	 vez,	me	 has	mentido!	 ¡Por	 fin,	 por	 la
primera	vez!	Miedo,	miedo,	con	música	de	fondo	de	cuatro	solistas	tocando	valses	en
sus	violines	y	un	contrabajo.	Sensación	confusa	que	brota	de	la	tierra	y	sobrepasa	la
inteligencia.

Trepó	 a	 saltos	 la	 escalera,	 la	 escalera	 de	 la	 calle	Niederdorf,	mujeres,	mujeres,
hasta	 la	 Escuela	 Politécnica,	 las	maquetas	 de	 canales	 y	 diques,	 todos	 soñaban	 con
diques	y	represas	gigantes,	aguas	y	gentes	contenidas.	La	Tierra.

Impasible,	Clodomiro	barría	los	rastros	de	tierra	sobre	el	parquet.	Diana	soltó	el
visillo	y	se	volvió	con	presteza	desafiante;	los	camiones,	chatas	y	bicicletas	se	habían
ido.	 Martín	 la	 miraba	 desde	 la	 puerta.	 Retrocedió,	 apoyó	 las	 palmas	 contra	 el
revestimiento	de	madera,	sus	manos	no	realizarían	movimientos	sin	control.	Esperó
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erguida,	las	facciones	desencajadas,	mueca	de	involuntario	estupor.
—¡Sos	un	monstruo,	maligna!	¿Qué	culpa	tienen	ellos?
Maligna.	Ninguna	otra	palabra	más.	Un	calofrío	 la	recorrió.	Rafael.	Ya	no	 tenía

las	 sandalias	 floridas	 de	 violetas.	De	 nuevo,	 una	 voz	 para	 domar	 sus	 nervios,	 para
trizarlos.	Apoyándose	 en	 la	madera,	 se	 desplazó	 hasta	 alcanzar	 la	 saliente	 del	 arco
que	 comunicaba	 con	 la	 alcoba,	 alguna	 astilla	 tendría	 que	 clavársele	 en	 la	 carne,	 el
dolor	quebraría	el	embotamiento.

—¿Culpa?…	Los	inocentes	tienen	que	pagar	las	culpas.	Tu	religión.
—¡Estás	loca,	histérica!	—Avanzó	hasta	el	centro	de	la	pieza.
—Los	 inocentes	 y	 las	 culpas,	 tu	 religión,	 ¡nuestro	 mundo,	 Martín!	 Ya	 puedes

gritar	lo	que	quieras;	las	palabras	no	me	importan,	las	he	gastado	todas	—lo	miró:	un
desconocido.	Concluida,	deshecha	en	tremendos	vómitos	de	palabras.	Una	mujer,	por
fin	una	simple	mujer.	Martín	 tenía	que	 irse,	dejarla,	y	ella	 rodaría	por	el	mundo	en
forma	 tan	 insignificante	 que	 no	 pudiese	 chocar	 con	 aristas	 aguzadas,	 ni	 siquiera
rozarlas.	Creer	con	ansiedad	que	el	mundo	no	tenía	aristas.	Abandonó	el	apoyo	de	la
pared,	los	muebles	se	alejaban	empequeñecidos.	Su	casa	de	muñecas,	Martín,	siempre
Martín.	Con	rápido	ademán	levantó	el	rulo	cobrizo	que	le	cosquilleaba	el	entrecejo,
ala	de	lechuza.	La	miraba	con	rencor	mudo.	La	muerte	debía	ser	más	tolerante	que	la
ternura	herida	en	los	silenciosos.

Martín	avanzó	 los	brazos	 tiesos,	 lo	arrastraban	sus	manos.	Furor	y	odio	crecían
incontenibles,	 sus	 brazos,	 sus	 manos,	 sus	 dedos.	 Su	 mano	 derecha	 alzada
recortándose	 sobre	 el	 cortinado	 de	 damasco	 de	 seda.	Abierta,	 la	 descargó	 sobre	 la
cara	 de	 esa	mujer,	 las	mujeres	 de	 la	 calle	Niederdorf,	 la	 yanqui	 de	Venecia,	 otras,
otras.	 Imposible	 contenerse,	 ni	 lo	 quería.	 Los	 chirlos	 restallaban,	 una	 y	 otra	 vez,
latigazos	 sobre	 el	 agua.	 Alberto	 nadaba	 silencioso.	 Las	 mejillas	 de	 esa	 mujer	 se
coloreaban.	La	púrpura	real.	Orgullo	provinciano.	Los	ojos	inexpresivos,	extáticos,	se
cerraban.	 Las	 facciones	 saltaban	 unos	 centímetros	 a	 la	 izquierda,	 el	 golpe,	 unos
centímetros	a	la	derecha.	Los	ojos	cerrados	de	esa	mujer.	Reconoció	la	cara	de	Diana.
Las	manos	le	quedaron	detenidas	en	mitad	del	movimiento.	Las	manos	del	santo	en	la
capilla	 del	 Pueblo;	 los	 santos	 comprados	 por	 ellos,	 por	 la	 familia,	 para	 protegerlos
exclusiva	y	privilegiadamente	a	ellos.	Un	altar	privilegiado.	Los	brazos	inertes,	sin	el
menor	intento	de	protección,	el	cuerpo	de	Diana	se	inclinaba	sobre	la	cama.	Golpeó
con	 saña,	 temeroso	 de	 que	 las	 manos	 se	 anudaran	 en	 la	 garganta	 de	 ella	 hasta	 el
cloqueo	final.

El	damasco	antiguo	del	cubrecama;	randas	de	hilo	de	oro	y	plata	se	le	acercaban	a
los	ojos;	rondas	y	cantos	de	la	infancia.	Martín	tenía	que	seguir	golpeándola	hasta	el
fin.	 El	 cuerpo	 se	 le	 hundía,	 muelle,	 interminable.	 En	 oposición,	 la	 voz	 se	 le	 alzó
desgarrada:

—¡Martín,	Martín!	 ¡Mátame,	 por	 Dios,	 mátame!	—Los	 golpes	 de	 su	 primo	 la
rodeaban—.	 ¡Mátame,	 mátame,	 Martín!,	 te	 lo	 ruego	 —los	 labios	 le	 borboteaban
ensangrentados,	 temblaba	 acurrucada.	 Echó	 a	 llorar	 con	 angustia.	 Las	 lágrimas
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debían	mezclársele	con	la	sangre,	como	sucedía	a	las	mujeres.
Las	 manos	 se	 le	 paralizaron;	 el	 instante	 de	 un	 descubrimiento	 que	 lo	 dejaba

abismado.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 enrojecidos	 de	 golpear,	 comenzaban	 a	 tocar
cálidamente	la	piel	de	Diana,	esa	piel	bajo	la	cual	 la	sangre	corría	ahora	de	distinta
manera.

Entre	las	lágrimas,	¿o	la	sangre?,	que	le	volvían	pringosos	los	ojos,	reverberantes
los	objetos,	divisó	 los	 labios	rojos	de	Martín;	 labios	anchos,	carnosos;	amestizados,
de	los	Aranda.	Sensuales.	Los	deseó;	el	deseo	desalojaba	al	dolor	o	se	entremezclaba
incitándola.

Nunca	 se	 habían	 contemplado	 de	 tal	manera,	 salvo	 cuando	 se	 golpeaban	 en	 la
infancia;	pero	en	los	golpes	de	entonces	faltaba	algo.	Mecánicamente	se	despojo	del
saco,	 quería	 tener	 los	 brazos	 libres.	 Las	 manos	 de	 Diana	 se	 apoyaron	 sobre	 su
pulóver,	ni	rechazo	ni	atracción.

Respiraban	ansiosamente.	Ambos	pulóveres	eran	azules,	solo	había	diferencia	en
el	tono,	en	los	tonos.

—Matame,	Martín…	—rogó,	variando	involuntariamente	el	tono.	El	de	ellos	era
el	mundo	de	los	tonos;	tenían	que	repetirlo	hasta	el	cansancio,	obrar	de	acuerdo.

Apoyado	 en	 la	 mano	 izquierda,	 golpeó	 con	 la	 derecha.	 La	 cara	 volvió	 a	 girar
hacia	ambos	costados	con	movimientos	precisos.	Sí,	el	tono	de	la	voz	había	sido	muy
distinto.	La	miró	con	asombro,	ya	solo	ellos	podían	asombrarse,	personalizarse.	Ella
tenía	 los	 ojos	 cerrados;	 lentamente	 fue	 levantando	 los	 párpados.	 Los	 alientos	 se
entremezclaban.

—Matame…	—la	voz	 se	 le	 escurrió	 lánguida.	Cerró	 los	ojos,	 no	quiso	mirar	 a
Martín.	Sentía	su	cuerpo,	las	piernas	de	Martín	apretaban	las	suyas	y	la	estremecían.
Con	forma	instintiva,	poderosa,	precisa,	comprendió	que	Martín	arrastraba	su	cuerpo,
lo	tendía	hacia	el	centro	de	la	cama,	lo	comprendía	claramente.	Quiso	gritar	pero	se
contuvo;	podría	dejar	de	golpearla,	o	su	grito	se	transformaría	irremediablemente	en
un	 quejido	 turbio.	 La	 mano	 de	 Martín	 volvió	 a	 golpear.	 Sí,	 la	 revelación,	 la
anunciación	de	 la	carne,	 su	quejido	ya	no	había	 sido	de	dolor.	Necesitaba	voluntad
racional	para	ocultar	en	lo	que	estaba	transformándose.	Se	contorsionó.

El	aliento	se	le	cortaba,	la	mano	ensangrentada	se	apoyó	decidida	sobre	un	seno,
y	no	para	descanso.	La	sangre,	la	sangre	como	en	la	pelea	con	Ismael;	nadie	vendría	a
separarlos,	 nadie	 se	 atrevería.	 Apretó	 con	 furor,	 furor	 consigo	 mismo.	 Diana
permanecía	con	los	ojos	voluntariamente	cerrados,	la	nariz	le	sangraba,	el	pelo	rubio
cobrizo	tomaba	rojos	destellos.	El	pecho,	sí	era	el	izquierdo,	se	encajó	tibio,	incitante,
en	 el	 hueco	de	 su	mano,	 los	 dedos	 se	 hundieron	hasta	 los	 huesos.	Ella	 permanecía
inmóvil	 en	 apariencia,	 pero,	 en	 verdad,	 sensualmente	 continuaba	 el	 impulso	 que	 le
producían	 los	golpes.	Soltó	el	pecho	y	volvió	a	golpear.	La	sangre;	ya	sabía	que	 la
sangre	impediría	una	medida.	La	mano	derecha	se	detuvo	indecisa	en	el	aire,	debió
tocarle	alguna	gota	de	saliva	espesa	que	caía	de	su	boca;	la	frotó	contra	el	tejido	azul
tibio	que	se	alzaba	y	descendía	con	ritmo	alterado.	Desanudándose	del	aire,	la	mano
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corrió	y	alzó	el	pulóver	por	el	ruedo	de	la	cintura.	Las	dos	manos	se	le	unieron	para
llevarlo	hasta	la	cabeza	que	se	ocultó	un	instante.	Surgió	el	busto	casi	desnudo,	luego
la	 cara	 entremezclada	 con	 el	 pelo	 y	 la	 sangre.	 Arrojó	 por	 el	 aire	 esa	 lana	 tejida.
Blanco,	 rubio,	 porcelana	 el	 busto;	 lo	 había	 soñado	 infinitas	 veces,	 ahora	 estaba
seguro,	 podía	 confesárselo.	 Como	 si	 terminara	 el	 bosquejo	 de	 un	 plano,	 de	 dos
manotazos	arrancó	lo	que	restaba;	de	nuevo,	arrojaba	esas	prendas	de	seda	y	encaje
que	 había	 visto	 en	 el	 mueble	 del	 chalet,	 esas	 prendas	 que	 lo	 contenían:	 como
desarnesar	 a	una	yegua.	Ya	podía	desnudarse	por	dentro.	La	cicatriz	del	 terremoto,
igual	 a	 las	 que	 las	madres	 del	 agua	 bordaban	 en	 el	 río	 bajo	 la	 arena	mojada.	 Las
variantes	de	tonos	del	rojo,	rosado,	marfil	y	morado	en	el	surco	erosionado	de	la	piel,
lo	 incitaban	a	acariciarla.	Acariciar	 la	brutalidad,	 los	golpes	de	 la	 tierra	en	esa	piel
tersa.	Lo	erótico.	Nadie	sabía	nada	de	lo	erótico,	ya	no	existía	ni	finura,	ni	exquisitez,
la	gente	tendría	que	contentarse	con	una	civilización	tosca	y	grosera;	se	contentaban
con	aterrarse,	cerrar	los	ojos	y	dejarse	hundir	torpe	y	lascivamente.	Palpó	los	labios
de	la	cicatriz,	de	los	puntos	de	sutura.	La	pulpa	de	los	dedos	acariciando	y	señalando:
todo	el	destino	del	hombre.	Más	allá	nada.	Las	yemas	de	los	dedos,	eran	palabras	más
dulces	y	sabrosas.	Diana	se	encrespaba,	gato	que	alza	y	curva	el	lomo	para	completar
la	 caricia	 que	 recibe.	 Silencio	meloso;	 tenía	 que	 llegar	 el	 quejido.	 Si	 hubiera	 sido
médico,	 rasgar	 la	piel,	esa	piel	 rosada,	con	el	bisturí	 le	hubiera	producido	erección.
Rasgar,	hundir.

—Matame,	 Martín	 —cerró	 los	 ojos;	 ya	 Martín	 estaba	 arrodillado	 sobre	 sus
piernas	 contenidas	 entre	 las	 de	 él.	 Debería	 haberse	 dado	 cuenta	 que	 el	 lamento
significaba	otra	cosa.	Apretó	 los	párpados,	no	necesitaba	ver;	no	quería	que	Martín
viera	 todo	en	sus	ojos.	Sabía,	por	medio	de	ese	aliento	entrecortado	y	de	prisa,	esa
tremenda	prisa	que	se	comunicaba	a	su	cuerpo,	que	Martín	se	estaba	desnudando.	La
palabra	 desnudez	 se	 le	 apretaba	 en	 la	 garganta.	 Una	mano	 inhábil	 y	 poderosa,	 las
manos	de	los	hombres	en	la	ropa	de	las	mujeres,	 le	abrió	la	falda.	Ya	sabía,	Martín
quedaría	 con	 los	 pantalones	 volcados	 sobre	 las	 botas;	 la	 tierra	 en	 los	 surcos;	 la
primera	 vez	 sucedía	 así	 en	 el	 campo.	 No,	 Martín	 estaba	 sin	 botas.	 Se	 estremeció
retorciéndose,	la	imaginación	era	más	lacerante	que	la	realidad,	que	una	mano	áspera
y	 callosa.	 Ya	 estaban	 desnudos;	 desnudos	 como	 desposeídos	 de	 palabras	 ante	 los
peones	en	el	hall.	Lo	comprendió:	lo	que	estaba	sucediendo	había	principiado	cuando
ella	 se	 desnudó	 en	 palabras	 y	 desprecio	 en	 el	 living;	 no	 fastidio,	 simplemente
desprecio,	posibilidad	real	de	que	un	ser	humano	importara	menos,	en	pesos	y	para	la
compañía	de	seguros,	que	sus	vitrinas	con	tazas	de	porcelana.

Solo	quedaban	las	medias,	como	las	de	la	puta	de	Zurich,	negras	sobre	el	antiguo
damasco	de	seda;	acostarse	sobre	toda	la	familia,	sobre	todas	las	vírgenes	que	habrían
bramado	 de	 desesperación	 bajo	 el	 nombre	 de	 los	Aranda.	O	 quién	 sabe.	Desnuda,
totalmente	 desnuda,	 salvo	 las	 medias.	 Permanecía	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 debía
mirarlo	entre	las	pestañas,	mirar	su	sexo,	todos	sus	cálidos	detalles	de	hombre	que	las
mujeres	conocidas	no	querían	olvidar.	El	semental	de	los	Aranda.	Se	inclinó	hacia	el
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pantalón	 amontonado	 en	 el	 suelo.	Una	 víbora	 entre	 el	 pasto,	 el	 cinturón	 se	 deslizó
entre	 los	sostenes.	Lo	empuñó,	giro	en	el	aire,	ronroneo	de	moscardón.	Golpeó	con
furia.

Gritó,	un	quejido	turbio.	Se	enarcaba	imitando	las	parábolas	del	cinto,	para	que	el
cuero,	cuando	 regresara	a	Martín,	 le	 llevara	algo	de	 su	cuerpo.	Entreabrió	 los	ojos.
Los	 dedos	 se	 le	 agitaban	 ansiosos;	 cuando	 chica,	 si	 divisaba	 un	 juguete,	 tendía	 las
manos,	los	dedos	se	le	agitaban	alocadamente;	rozar,	tocar,	destrozar	juguetes.

—¡Martín!	 —Le	 resultaba	 imposible	 el	 menor	 disimulo,	 ya	 el	 dolor	 estaba
sometido	por	 el	 placer.	Todo	 tenía	un	nombre	 científico,	 pero	 la	 ciencia	 estúpida	y
petulante	no	existía	entre	dos	cuerpos	desnudos.	Tomó	con	ambas	manos	el	cinturón,
se	lo	envolvió	en	la	muñeca,	necesitaba	atraer	lo	que	estaba	en	el	otro	extremo.	Fue
como	 si	 la	 pared	 del	 rancho	 se	 derrumbara	 de	 nuevo	 en	 el	 terremoto.	Martín	 cayó
sobre	 ella.	 Con	 desesperación,	 Diana	 le	 besó	 las	 manos,	 las	 muñecas,	 los	 brazos.
Necesitaba	recorrerle	el	cuerpo	con	su	boca,	murmurando	procacidades	que	solo	se
había	atrevido	a	pensar;	recorrerlo	totalmente,	lo	más	pronto	posible,	como	sumisión,
como	anuncio	de	la	entrega	total.	Soltar	palabras	obscenas	ante	el	secreto	de	su	sexo
triunfal.

Fue	ella	la	que	guio	todas	las	acciones	de	él	como	en	un	ruego;	la	que	cedió	con
ademanes	y	poses	de	escándalo,	de	religiosa	sabiduría	hindú.	Era	la	encarnación	del
templo	de	Khajuraho	a	decenas	de	miles	de	kilómetros.	Sin	necesidad	de	explicación,
de	igual	a	igual,	orgullosamente.

Quedaron	 tendidos,	 laxos.	 Se	 iban	 enfriando	 y	 separando	 físicamente.	 Ya	 no
existía	ningún	secreto	entre	ambos.	Martín	había	hecho	lo	que	los	otros,	los	peones;
además,	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 peones	 había	 conseguido.	 De	 igual	 a	 igual,
aristocráticos.

Se	miraron;	 ensangrentados	y	desnudos.	Satisfechos	 físicamente.	Debía	 estarles
naciendo	 un	 rencor	 sangriento,	 mezclado	 con	 el	 sexo.	 Algo	 distinto,	 una	 atadura
diversa,	tendría	que	unirlos	después	en	lugar	de	la	anterior	que	ya	no	existía,	que	ya
no	podrían	recuperar	jamás.

Martín	se	incorporó.	La	miró;	permanecía	inmóvil,	sin	ningún	pudor,	desafiante.
Todas	 las	 normas	 destrozadas;	 comenzarían	 a	 crear	 otras	 nuevas,	 aparentemente
monstruosas.	Comprendió,	en	un	relámpago	que	aclaró	toda	su	vida	y	la	de	Diana,	la
suerte	de	atadura	que	los	unía	desde	ese	instante.	Se	estremeció.	La	atadura	más	sucia
o	 ¿simplemente	 lo	 que	 él	 había	 llamado	 amor	 como	 máscara	 de	 la	 pasión?	 O	 el
reverso	 del	 amor.	 Morosamente	 fue	 recuperando	 el	 raciocinio.	 Diana	 permanecía
muda,	 inmóvil:	solo	había	dicho	palabras	 torpes	a	borbotones,	puercas	palabras	que
no	 hubiera	 ni	 siquiera	 imaginado	 en	 la	 boca	 de	 las	 putas	 más	 rastreras	 que	 había
conocido.	Ellos	podían	decir	lo	que	les	diera	la	real	gana.	Un	cosquilleo	helado	en	la
columna	 vertebral.	 Inmóvil,	 como	 para	 marcarle	 la	 demoníaca	 diferencia	 de	 su
cuerpo	en	movimiento.	Era	la	mujer	jugada	que	espera;	la	ruleta	señala	el	número	y	el
croupier	paga	la	cantidad	estipulada	desde	siglos.	No	recordaba	haber	tenido	entre	sus

www.lectulandia.com	-	Página	137



piernas,	ni	 sometido,	otro	cuerpo	más	hermoso.	Sexo	con	sexo,	 toda	 la	humanidad.
Lúcidamente	comprendió	que	estaba	atado	por	el	cuerpo,	que	siempre	había	sido	el
cuerpo	 de	 Diana	 lo	 que	 había	 llamado	 amor.	 Espantoso	 deseo.	 Giraban	 las
ruedecillas,	 el	 mecanismo	 recuperado	 de	 su	 cerebro.	 Sí,	 todo	 era	 distinto.	 Estaba
atrapado.	Quiso	golpearla	nuevamente	para	 interrumpir	su	exasperante	 inmovilidad;
pero	ya	sabía	a	dónde	lo	llevarían	los	golpes.	Los	muslos	de	Diana;	el	prodigio	de	su
busto,	los	pechos	manchados	de	rojo	por	apreturas	y	golpes,	ruborizados,	las	mamas
pardas	rebalsadas.	Estaba	atrapado;	encastrados.	Rodarían	juntos	cada	vez	más	bajo,
hasta	 que	 el	 cuerpo	 se	 les	 agotara,	 hasta	 que	 la	 exasperación	 ya	 no	 produjera	más
placer	y	se	convirtiera	en	odio.	Hasta	que	se	destruyeran	totalmente	por	los	sentidos;
tenían	años	y	mucho	dinero	por	delante.	Ya	no	había	otro	fin.

Solo	 el	 ruido	muy	 tenue	 y	 ciceante	 del	 aire	 acondicionado	 traía	 un	mecanismo
exterior	al	mundo	propio	y	secreto	que	acababan	de	ordenar.	Ya	no	podrían	separarse,
estaban	 construidos	 para	 el	 bien	 y	 para	 el	 mal	 con	 la	 misma	 materia,	 exquisita.
Inmensa	 y	 lasciva	 obra	 para	 realizar;	 solamente	 ellos	 podían	 derruir	 y	 sacrificar
tantos	mundos,	 tantos	 ideales	 en	 el	 secreto	 de	 una	 cama.	La	 gente	 llamaba	 ideal	 a
contrariar	hipócritamente	a	su	naturaleza.	Había	creído	odiar	la	palabra	cama;	estaba
construido,	sin	embargo,	más	acá	de	su	 inteligencia	cultivada,	de	 todo	 lo	que	había
hecho	 para	 creer	 que	 la	 poseía,	 como	 un	 coordinado	 animal	 de	 placer,	 un	 macho
inolvidable.	 Un	 Aranda	 para	 otro	 Aranda.	 Si	 este,	 si	 esto	 había	 sido	 el	 primer
encuentro,	el	primer	acorde	de	ambos,	 la	primera	sinfonía	en	el	bucólico	campo	de
los	Aranda,	¿qué	sucedería	en	el	resto	del	mundo	de	los	sabios	pecados	de	la	carne?
¿Pecados?	La	vieja	denominación	absurda.	Los	años	perdidos	para	lograr	otra	vieja	y
ya	inútil	denominación,	universitaria.

Con	 rabia	 tomó	 el	 cinturón	 y	 golpeó	 a	 ciegas	 con	 la	 gruesa	 hebilla.	 Saltaron
cristales	de	una	vitrina,	se	derrumbaron	las	estanterías,	se	rompieron	algunos	de	los
perfumeros	de	cristal;	el	olor	le	ensanchó	las	narices.

—Es	inútil,	Martín.	Yo,	también,	lo	intenté	con	las	plantas	del	parque.	Es	inútil,
Martín.

Por	el	tono	de	la	voz	comprendió	que	ella	había	pensado	exactamente	lo	mismo,
que	ya	estaban	jugados.	Se	acercó	con	decisión,	también	con	sometimiento;	lo	uno	se
engancharía	siempre	en	lo	otro,	perenne	engranaje.	Leve	movimiento	de	los	muslos	y
las	caderas	de	Diana,	desplazamiento	de	los	pechos	como	en	una	plancha	enaceitada.
Comprendió	 cuál	 sería	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 el	 tono	 del	 cuerpo.	 Volvió	 a	 su	 papel.
Además,	¿para	qué	razonar?	¿Qué	podría	importarles	ya	lo	que	sucediera	más	allá	de
los	 vidrios	 de	 sus	 ventanas?	 La	 antigua	 ventana	 del	 chalet,	 que	 daba	 al	 poniente,
hacia	la	noche,	ya	no	existía;	la	estaban	recuperando.	Siempre	tendrían	sus	ventanas
en	 el	 mundo,	 leyes,	 seres	 que	 a	 cambio	 de	 dinero,	 se	 turbó,	 del	 dinero	 de	 ella,
protegieran	 sus	 encuentros.	 Su	 amor.	 De	 cualquier	 manera	 la	 palabra	 podrían
emplearla,	«el	amor»	no	era	propiedad	de	nadie,	y	si	 fuera,	ellos	 lo	comprarían.	Le
extrañó	pensar,	 con	un	 respiro,	 que	 jamás	volvería	 a	 encontrarse	 en	 un	 camino	del
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mundo,	de	su	mundo,	con	Alberto	Aldecua,	un	pobrete	sonso,	además	idealista,	como
corresponde.	Alberto	pagaría	los	platos	rotos	de	los	demás;	se	disolvería,	se	diluiría
entre	 grandes	 ideas,	 en	 un	 rincón,	 olvidado	 de	 todos,	 oscuro,	 sarnoso,	 brotado	 de
hongos	 y	 miseria,	 mientras	 los	 que	 se	 servían	 de	 él	 vivirían	 en	 sus	 lujosos
departamentos	con	soleadas	terrazas.	Cuando	lo	supiera	así,	comprobaría	por	fin	que
ya	 no	 quedaba	 ni	 el	 menor	 rastro	 de	 su	 propia	 alma.	 Nada	 de	 Jonatán.	 Volverían
cuando	ya	se	les	hubiera	resecado	el	cuerpo,	viña	quemada	por	la	helada;	cuando	todo
se	hubiera	disgregado,	resquebrajado	y	hundido.	No	pudo	entender	por	qué	lanzó	ese
suspiro	 de	 alivio.	Algún	 día	 tendría	 que	matarla	 y	 volver.	 Empuñó	—arma	 que	 se
volviera	contra	sí—	en	mezcla	de	caricia	dominante	el	pecho	más	cercano.	La	mano
de	 Diana	 se	 deslizó	 por	 su	 vientre.	 Se	 consumirían	 hasta	 metafísicamente,	 diría
Alberto	 para	 esconder	 acciones	 puercas	 con	 palabras	 abstrusas.	 Los	 imbéciles
pensaban,	lucubraban;	lo	había	sido	durante	años	porque	no	tenía	ese	cuerpo	bajo	el
suyo.	Se	hundió	metafísicamente	en	el	cuerpo	de	Diana,	ella	 lo	había	guiado	con	la
mano	 como	 una	manera	 de	 ceder	 un	 contacto	 a	 otro	 contacto	más	 íntimo	 y	 tibio.
Entre	los	vidrios	rotos,	descubrió	el	Ángel	de	la	Fondamenta	del	Angelo,	en	Venecia.
Cerró	los	ojos	enfurecido,	luego	con	deleite.
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XXIV

Segundo	 Varela	 aguaitó	 por	 la	 ventana	 del	 comedor	 que	 acababa	 de	 iluminarse,
estaban	 las	 señoras.	 A	 la	 vuelta,	 ya	 tendría	 tiempo	 de	 contarles	 todo.	Decidido,	 le
hicieran	lo	que	le	hiciesen.	Tenía	un	mandado	para	el	boliche;	a	más,	le	vendrían	bien
unos	 tragos	paja	 calmar	 el	 frío.	Se	hundió	el	 chambergo	hasta	 las	orejas,	 se	 abrigó
bien	con	el	poncho	de	don	Rafael	que	 le	había	 regalado	 la	 señora	Alcira	y	arrancó
para	el	otro	lado	del	puente	del	río	Atuel.

—¡Cuánto	 tarda	 el	 gringo	 este!	 —suspiró	 Tiburcia,	 sentándose	 cerca	 de	 la
chimenea.

—Todavía	no	es	la	hora…	—Alcira	le	tendió	la	bolsa	del	tejido.
El	chisporroteo	del	tronco	de	eucalipto	en	la	chimenea	dividía	el	silencio.
—No	sé	cómo	voy	a	arreglármelas	para	administrar	lo	que	Diana	no	ha	vendido

—suspiró	de	nuevo,	deteniendo	las	agujas	un	momento.
—Mi	 marido	 tampoco	 me	 preguntó	 si	 podía	 manejarlos	 cuando…	 —a	 los

cuarenta	años	de	sucedida,	aún	le	costaba	mencionar	esa	muerte—	el	Señor	lo	llamó.
Es	bueno	vayás	conociendo	la	responsabilidad	de	tener	algo.	Te	has	criado	como	niña
consentida,	solo	con	penas	del	corazón.	Además,	con	Flores	y	el	contador	ese,	como
apoderados	 generales,	 no	 vas	 a	 tener	muchos	 rompederos	 de	 cabeza	—sonrió	 para
animarla	y	animarse—.	Yo	no	me	quejo	y	motivos	tendría.

—Sí,	mamá,	discúlpeme…	—Se	removió	inquieta—.	¡Pero	si	al	menos	hubieran
dicho	 cuándo	 piensan	 regresar!	 Yo	 no	 sé	 qué	 afán	 de	 irse	 a	 rodar	 por	 tierras
extrañas…

—Así	 aprenderán	 a	 apreciar	 las	 propias…	—Alcira	 corrigió	 los	 pliegues	 de	 su
chal	 negro—.	 La	 vida,	 hija,	 no	 es	 solo	 cuestión	 de	 lloros	 ni	 alharacas.	—Tiburcia
volvió	 a	 detener	 la	 labor,	 temerosa	 de	 que	 las	 palabras	 le	 estuvieran	 dirigidas.	 Su
madre,	abstraída,	la	mirada	en	el	fuego,	pensaba	en	voz	alta—.	Ya	volverán,	Tiburcia.
La	tierra	nos	llamará	juntos	a	ellos	y	a	mí.	La	tierra,	nuestra	tierra,	siempre	llama.	Yo
no	los	veré,	pero	vos	sí.	Mi	ida	servirá	de	llamado	para	ellos…	Dios	lo	quiera.

Desde	la	galería	llegaron	los	ladridos	de	Chino.
—¡Sus,	mamá,	no	diga	esas	cosas!
Guardó	presurosa	el	tejido	cuando	Chana	anunció	al	visitante.
—Lo	 dejo	 con	mi	 hija,	 señor	 Conti	—dijo	Alcira,	 con	medido	movimiento	 de

cabeza,	luego	se	dirigió	a	la	criada—:	Avisale	al	chofer	que	ha	de	llevarme	a	lo	de	mi
comadre	Isidra.

—¡Mamá!	¿Va	a	salir	a	estas	deshoras?
Estaba	azorada	ante	los	papeles	que	el	contador	desplegaba	en	la	mesa.
—No	pensarás	guardarme	como	a	las	gallinas…
Salió	 dispuesta	 a	 retomar,	 punto	 por	 punto,	 la	malla	 deshilachada	 de	 su	 gente.

Siempre	 habían	 sabido	 entenderse:	 plantación	 a	 plantación,	 cosecha	 a	 cosecha,
granizo	a	granizo,	helada	a	helada,	temblor	a	temblor.	Era	cuestión	de	saber	querer	y
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comprender	 las	 mismas	 cosas	 y	 que	 nadie	 las	 sintiera	 ajenas.	 Repitió	 inquieta	 la
palabra	ajenas;	ellos	habían	aprendido	ya	el	significado	de	la	palabra	ajenas.	Bajó	la
gradería	apoyándose	en	el	bastón,	le	sorprendió	comprobar	que	ahora	lo	necesitaba.
Tuvo	casi	obligación	de	decirle	al	chofer:

—Le	ruego	que	me	disculpe	por	molestarlo	a	estas	deshoras.
El	 chofer	 la	 miró	 asombrado.	 No	 sabía	 decir	 estas	 cosas	 amables	 con	 sabor	 a

culpabilidad	generosa,	erraba	en	la	medida.	Esta	vez	no	lograría	componer	la	malla,
un	 falso	 remiendo;	pero	necesitaba	creer	para	poder	vivir.	Viviría	mientras	creyera.
Se	acurrucó	en	el	 asiento;	empequeñecerse.	Dejó	 reposar	 las	manos	en	 la	 falda.	La
carne	de	sus	piernas	iba	desapareciendo	poco	a	poco,	el	cuerpo	se	iba	borrando.	No
había	pensado	más	en	su	cuerpo	desde	la	muerte	de	su	marido;	ahora	le	parecía	que
había	sido	fácil.	Jamás	se	pudo	hablar	de	esto	en	su	casa.

El	palerío	de	los	álamos	surgía	barajado	por	las	luces	de	los	faros	del	automóvil.
El	cansancio,	el	cansancio	de	toda	una	vida.	La	mano	enguantada	acariciaba	el	vidrio,
dividía	 el	 resplandor	 de	 las	 luces.	 El	 parabrisas	 comenzaba	 a	 empañarse	 con	 los
alientos	de	ella	y	del	chofer	nuevo,	recién	agregado	a	la	casa.	Nunca	había	pensado
que	 sus	 alientos	 se	 entremezclaban.	 ¡Cuántas	 cosas	 para	 repensar,	 diría	 socarrón	 el
obispo!

Las	sombras	que	a	ambos	lados	se	recuperaban	volvían	a	su	densidad;	 luego	de
pasar	el	auto,	cubrían	y	protegían	todo	lo	que	era	suyo	o	había	sido	de	su	gente.	Había
sido…	En	las	manos	inhábiles	de	Tiburcia	todo	se	derrumbaría:	el	bíblico	gigante	con
pies	de	barro.

—Hemos	llegado,	señora.
El	 chofer	 abrió	 la	 puerta.	Una	 ráfaga	 de	 viento	 helado	 le	 tocó	 las	mejillas.	 La

casita	 de	 Isidra	 solo	 tenía	 luz	 en	 la	 cocina.	 Deslizó	 su	 botina	 derecha	 sobre	 la
alfombrilla;	 un	 movimiento	 inútil,	 fatigado.	 Lo	 creyó	 un	 infinito	 movimiento	 de
egoísmo.

—No,	gracias	Luis.	Regresemos	a	casa,	no	me	siento	bien.
El	 tibio	 ronroneo	 del	 auto.	 Cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho.	 No,	 nada	 físico;

cansancio	espiritual.	Las	luces	de	otro	coche	la	encandilaron.	Ya	no	importaba	ver	o
no.	Lentamente	se	quitó	 los	guantes.	Solo	su	anillo	de	compromiso,	de	casamiento.
Sus	manos	 habían	 poseído	 demasiadas	 cosas,	 no	 eran	 como	 las	manos	 laceradas	 y
llagadas	 de	 Jesús.	No	 todas	 tenían	 que	 ser	 así;	 su	 pecado	 de	 orgullo	 compararse	 a
Jesús.	Suavemente	bajó	el	vidrio.	Por	el	espejillo,	el	chofer	la	miraba	sin	atreverse	a
preguntar.	Estaban	tan	separados	y	distantes,	quizá,	que	en	nada	podrían	ayudarse	con
palabras.	Sacó	la	mano;	se	le	iba	helando	muy	despacio;	algún	día	su	voluntad	ya	no
lograría	detener	ese	frío.	En	nada	podrían	ayudarse,	ni	aun	cuando	llegara	la	muerte.
Tuvo	miedo	y	vergüenza	de	su	mundo.	Subió	el	vidrio,	nunca	había	pensado	que	el
chofer	podría	quedar	en	corrientes	de	aire.

Cerró	 los	ojos.	 Imposible	borrar	 la	 sonrisa	de	Diana	cuando	Martín	dijo	que	 se
casarían	en	Suecia,	en	casa	de	los	Arenberg,	como	quería	Wilhem.	Fue	como	si	sus
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labios	añoraran	otra	cosa.	Ninguna	mujer	de	su	casa	había	sonreído	así.	Tuvo	deseos
de	 persignarse	 para	 borrar	 lo	 pensado,	 pero	 ¿qué	 diría	 de	 tal	 ostentación	 el	 nuevo
chofer?	 Los	 ricos	 no	 debían	 hacer	 ostentación	 de	Dios	 ante	 los	 pobres;	 los	 pobres
jamás	 podrían	 seguir	 el	 ejemplo	 religioso	 de	 los	 ricos,	 era	 un	 ejemplo	 sin	 sentido,
decía	 el	 obispo.	 Quiso,	 sin	 embargo,	 pedir	 perdón	 a	 Él.	 Los	 hombres	 no	 debían
inmiscuirse	 en	 el	 destino	 de	 los	 demás,	 carecían	 de	 perspectiva	 para	 juzgar,	 ni
siquiera	la	tenían	para	obrar.	Se	golpeó	el	pecho.	Mea	culpa.	Si	ella	no	hubiera	puesto
disimulados	escollos	entre	Diana	y	Rafael,	si	no	hubiera	torcido	el	libre	y	espantoso
albedrío,	ellos	se	habrían	ido	juntos.	Las	dos	ramas	podridas	del	árbol.	Martín	habría
quedado	 para	 el	 tronco	 capaz.	 ¿Pero	 cuál	 era	 la	 verdadera	 voluntad	 de	Dios?	 ¿De
nuevo	quería	guiarla	o	torcerla?	¿Con	qué	derecho	unía	la	voluntad	de	Dios	al	triunfo
de	su	gente?	Inclinó	la	cabeza	y	murmuró	con	infinito	cansancio:

—Hágase	tu	voluntad	y	no	la	mía…
Se	estremeció:	de	nuevo	su	costumbre	de	apoderarse	de	los	grandes	roles,	de	las

grandes	oraciones.
Al	verla	entrar,	Tiburcia	se	sorprendió,	como	si	la	arrancara	de	un	mundo	que	no

debiera	conocer.
—Firmé	 tres	 boletos	 de	 venta,	 me	 los	 mandó	 Flores,	 y	 los	 cheques	 para	 los

impuestos	del	semestre.	Aprobé	los	gastos.	No	quise	ver	los	comprobantes,	¿por	qué
la	gente	tiene	que	mostrarnos	que	son	honrados…	si	yo	no	dudé	nunca	de	ellos?	—
calló,	hubiera	querido	agregar:	¿para	ayudar	a	quiénes	voy	a	dudar?	Comprendía	que
por	su	culpa,	por	su	miedo	a	Rafael,	había	terminado	por	no	significar	nada	para	su
hija.	Miró	a	Alcira,	había	vuelto	a	su	sillón	junto	a	la	chimenea;	ella,	también,	había
perdido	a	Martín.	No	entendía	por	qué,	aunque	le	bastaba	con	su	instinto	de	madre,
estaba	segura	de	que	Diana	le	había	mentido	al	besarla	en	la	estación;	Martín	le	había
mentido	 al	 besarla	 en	 la	 otra	 mejilla	 y	 le	 había	 mentido	 al	 recibir	 ese	 cheque	 de
bodas,	por	una	cantidad	que	jamás	creyó	posible	firmar;	lo	guardó	sin	mirarlo,	como
si	no	quisiera	saber	esos	números.	Apretó	los	párpados,	lo	chocante	era	que	su	mano
se	había	movido	exactamente	como	 la	de	Rafael	 cuando	 recibía	 sus	préstamos,	 sus
regalos.	Al	regreso	del	ferrocarril	había	mentido	a	su	madre:	«Me	siento	muy	dichosa
porque	 ellos	 serán	 felices».	 ¿Por	 qué	 debía	 mentir	 la	 gente?	 Apenada,	 cerró	 el
portafolios	con	el	inventario	de	la	Bodega.	¿Por	qué	habría	de	importarle	más	a	ella
lo	que	Diana	abandonaba	porque	ya	no	eran	capaces,	los	dos,	de	soportar	su	cándida
mirada	o	la	herida	de	toda	la	gente	de	la	propiedad,	que	había	insultado	como	jamás
insultara	 un	 Aranda?	 Todo	 sería	 muy	 triste,	 muy	 sucio,	 muy	 feo.	 Escupió
disimuladamente	en	su	pañuelo	de	encaje	y	fue	a	sentarse	en	el	otro	sillón,	frente	a	su
madre:

—Sí,	 van	 a	 ser	 felices.	 Los	 casados	 casa	 nueva	 quieren…	—Como	 si	 ella	 no
pudiera	pensar	en	otra	cosa.

—Así	 es,	m’hija.	—Sonrió	 Alcira.	 Debía	 ser	 hermoso	 no	 comprender	 nada	 de
todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 derredor	 como	 le	 pasaba	 a	Tiburcia.	Echó	 hacia	 atrás	 la
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cabeza,	quería	dormir	profundamente.	Simular	que	 se	 ignoraba	 lo	que	 todos	 sabían
bien	podía	ser	la	base	de	una	familia.

Corría	desaforado	y	tropezando,	tenía	que	llegar	al	primer	estribo	del	puente	antes
que	cerrara	la	noche.	Ese	maldito	gallego	lo	había	enllenado	de	grappa	hasta	sacarle
el	 último	 peso.	 El	 poncho	 de	 don	 Rafael	 le	 aleteaba	 a	 las	 espaldas	 como	 lechuza
enojada.	A	la	salida	del	boliche,	se	había	topado	con	Ña	Cloris.	La	hizo	rodar	como
caneca	 descuadernada;	 aguantó	 el	 chaparrón	 de	 maldiciones	 mientras	 el	 perro
garrapatiento	 le	 mostraba	 los	 dientes.	 Qué	 más	 daba,	 ya	 estaba	 decidido.	 Don
Martincito	no	 lo	había	querido	nunca,	menos	 lo	querría	ahora	que	se	había	 ido	con
ella.	A	ella	no	se	atrevería	a	mirarle	la	cara.

Se	 paró	 sudoroso	 y	 jadeante.	 El	 puente	 y	 los	 cerros	 estaban	 ribeteados	 de	 rojo
sangre,	no	podía	ser	porque	apenas	si	quedaba	un	mermo	de	luz.	De	un	manotón	se
quitó	el	poncho	y	lo	ató	a	la	baranda	del	puente,	le	pesaba	y	quemaba	como	arrobas
de	 sarmientos	 ardiendo.	Necesitaba	 las	manos	 sueltas,	 y,	 tampoco,	 estaba	 bien	 que
arrimara	ese	poncho	al	altarcito	del	difunto;	nunca	ese	poncho	de	don	Rafael.	Palpó	el
paquete	de	velas,	no	lo	había	perdido	en	la	disparada,	lo	tenía	entre	el	pecho	lampiño
y	la	camisa.	Aguaitó	por	miedo	que	lo	vieran.	Ya	no	servía	para	contestar	preguntas
como	las	que	hacía	él	Comisario.	Sin	patrón	no	era	nadie.

Bajó	 apresurado	 el	 talud	 del	 terraplén,	 las	 bombachas	 se	 le	 pegaban	 como
polleras.	 Soslayó	 la	 hornalla	 de	 ladrillo	 y	 mezcla,	 la	 había	 hecho	 él	 solo	 entre	 la
tirantería	 de	 hierro;	 también	 le	 había	 colocado	 la	 cruz	 de	 madera.	 Al	 principio	 le
pareció	suficiente,	pero	después	de	la	muerte	de	don	Rafael	ya	era	distinto,	no	dejaba
día	sin	traerle	velas.	Estaba	contento,	no	era	tan	negado	como	afirmaban:	las	crecidas
del	 río	 no	 le	 llegaban.	 Encendió	 una	 de	 las	 velas	 y	 la	 pegó	 dentro	 de	 la	 hornalla
tiznada;	mientras	dejaba	las	restantes	al	resguardo,	se	persignó.	Tenía	las	coyunturas
duras	y	los	ademanes	se	le	pasaban	de	largo.	Vio	con	alegría	que	alguien	había	puesto
una	sarta	de	claveles	del	aire.	Había	querido	pedirle	al	 joven	Martín	que	 le	pusiera
escrito	el	nombre	del	difunto	en	la	cruz,	pero	tuvo	miedo	a	las	preguntas.

Se	 encuclilló	 a	 la	 espera,	 no	 sabía	 de	 qué.	Muchas	 veces	 se	 demoraba	 así	 para
sacarse	 las	 cosas	 feas	 que	 tenía	 en	 la	mollera;	 pero	 las	 cosas,	 en	 vez	de	 irse,	 se	 le
prendían	 como	 sabandijas.	 Hasta	 llegaba	 a	 sentir	 como	 si	 reciencito	 acabaran	 de
suceder.	 Sudor	 frío	 le	mojó	 la	 frente	 y	 el	 pecho.	 Epifanio	 Rolón	 se	 contorsionaba
colgado	del	puente.	Se	 limpió	 la	mano	en	 la	arena	para	quitarse	el	calor	 tibio	de	 la
alpargata.	La	oscuridad	salía	del	puente	y	se	desparramaba	entre	los	árboles	pelados,
esqueletos	comidos	por	los	jotes.	Temblando	encendió	otra	vela	y	la	pegó	al	lado	de
la	cruz.	Don	Martincito	no	le	había	dado	su	hoja	de	la	libreta	negra.	Le	había	costado
mucho	 convencerse,	 pero	 no	 estaba	 bien	 que	 Rolón	 anduviera	 vivito	 y	 coleando.
¡Había	faltado	tan	fiero	a	los	patrones!	En	esto	don	Rafael	decía	verdad.

No	quería	quedarse	más	por	miedo	a	 las	ánimas,	pero	allí	 se	hallaba	mejor	que
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junto	con	los	demás	peones.	De	la	chaqueta	sacó	el	chifle	y	echó	un	trago.	El	olor	de
la	grapa	lo	hizo	tiritar	mas	que	el	frío:	el	aliento	de	Epifanio	Rolón.	Miró	la	viga	del
otro	costado	del	puente,	ningún	cristiano	colgaba	de	ella.	Escuchó	otra	vez	el	dicho
del	Comisario:	«Un	criollo	no	se	mata	nunca	cuando	anda	en	su	ley,	a	no	ser	que	el
mandinga	le	ponga	el	nudo	en	el	pescuezo».

Se	 persignó	 y	 quiso	 escapar.	 Las	 luces	 de	 un	 auto	 lo	 encandilaron,	 volvió	 a
esconderse.	El	camión	remeció	el	puente.

El	poncho	de	Rafael	se	desanudó	y,	deslizándose	entre	 los	caños	de	 la	baranda,
quedó	colgante	sobre	el	río.

A	medida	que	el	ruido	del	motor	se	alejaba,	fue	alzando	la	cabeza.	Se	estremeció
hasta	los	tuétanos.	A	la	luz	de	las	velas,	Rolón	volvía	a	colgar	del	puente.

—¡Ánimas	benditas!	¡No,	Epifanio,	no	fui	yo!	¡Fue	el	patrón!	¡Casi	me	lo	mando,
Epifanio!	¡Estaba	allicito,	Rolón,	en	los	tamarindos!	¡Juro	por	todos	los	santos,	me	lo
mandó	el	patrón!

El	poncho	flameó	hasta	caer	en	el	agua.
¡Epifanio	 Rolón	 había	 vuelto	 pese	 a	 las	 velas!	 Era	 cierto	 que	 podía	 volver.

Cuando	estaba	 tirado,	borracho,	 inconsciente,	 se	 le	arrimó,	 le	quitó	 la	 larga	 faja,	 le
anudó	una	punta	en	el	guarguero	y	pasó	la	otra	por	encima	de	la	viga.	Tiró	con	fuerza.
Epifanio	 había	 hipado.	Un	 golpe	 capaz	 de	 romperle	 el	 gañote	 le	 cortó	 el	 cloqueo.
Siguió	tirando,	se	retorció	hasta	quedar	duro	como	los	sapos	que	Ña	Cloris	colgaba
en	ristras.	Ya	sin	miedo	que	la	faja	se	cortara,	ató	la	punta	en	otra	viga.	Cuando	se	dio
cuenta	de	lo	que	había	hecho,	don	Rafael	caminaba	a	su	lado,	tenía	la	cara	como	si
fuera	de	piedra.	Estaba	seguro,	él	 lo	defendería.	Tuvo	ganas	de	pasarle	el	brazo	por
sobre	los	hombros,	pero	reconoció	en	su	mano	una	alpargata	del	muerto	y	la	tiró	muy
lejos.

—¡Don	 Rafael!	 —gritó	 despavorido.	 Quiso	 huir,	 las	 piernas	 se	 le	 negaban.
Tropezó	en	una	piedra	y	cayó.

El	 agua	 helada	 le	 entumeció	 el	 cuerpo	 y	 le	 llenó	 la	 boca.	 Se	 hundía,	 no	 sabía
nadar,	 siempre	 fue	peón	de	 las	casas.	Quiso	gritar	pero	no	pudo.	Epifanio	 lo	 tiraba
desde	abajo	y	 le	echaba	aliento	de	grapa	en	 la	cara.	Un	gusto	salado;	sabía	que	 las
ciénagas	 salitrosas	 estaban	 lejos.	 Epifanio	 Rolón	 no	 era	 el	 primero	 que	 había
despenado.	Para	las	votaciones	nacionales	de	hacía	un	montón	de	años,	su	patrón	de
entonces	le	había	mandado	matar	a	Servando	Galán,	el	caudillo	de	los	contrarios.	Lo
mató	en	pelea	limpia.	Le	metió	el	cuchillo	en	el	guarguero,	chilló	como	un	chancho.
La	 sangre	 saltó	 a	 chijetazos.	Don	Rafael	 lo	 sacó	de	 la	 cárcel.	 Siempre	 cumplía	 los
mandados	del	patrón.

Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 le	 entumecieron,	 las	 narices	 y	 el	 pecho	 querían
reventarle.	La	niebla	de	los	temporales	borraba	los	cerros	crestudos.	Siempre	cumplía
los	mandados…

El	tranqueo	de	un	caballo	resonó	en	el	puente.	Comenzaba	a	helar.	Juan	Lucero	se
ajustó	el	poncho.	El	Nevado	no	tenía	su	sombrero	de	nubes.	Junto	al	primer	estribo
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del	puente,	el	caballo	se	le	espantó.
—¡Ánimas	benditas!	—soltó,	afirmándose	en	los	estribos.
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ABELARDO	ARIAS	 (Córdoba,	 Argentina,	 10	 de	 agosto	 de	 1908	 -	 Buenos	Aires,
Argentina,	27	de	febrero	de	1991).

Fue	 el	 quinto	de	 los	ocho	hijos	de	una	 tradicional	 familia	mendocina.	Su	padre	—
militar	de	carrera—	cumplía	funciones	en	distintos	destinos	del	país	y	en	uno	de	esos
traslados	se	encontraba	en	Córdoba	cuando	su	esposa	da	a	luz	antes	de	que	la	familia
se	 radicara	 en	 San	 Rafael,	 luego	 en	 la	 capital	 mendocina	 y	 más	 tarde	 en	 Buenos
Aires.

Abelardo	se	convierte	en	un	estudiante	precoz.	Aprende	a	leer	en	su	casa	antes	de	ir	a
la	escuela	y	en	las	aulas	llamó	la	atención	por	sus	conocimientos.	Leía	vorazmente.
Realiza	 los	 primeros	 estudios	 en	 San	 Juan,	 más	 tarde	 asiste	 al	 Colegio	 Normal	 y
finalmente	completa	sus	estudios	secundarios	con	los	Hermanos	Maristas.

En	 1927	 se	 radica	 en	 la	 Capital	 Federal.	 Inicia	 la	 carrera	 de	 Derecho	 que
posteriormente	abandonará	para	de	dedicarse	a	la	literatura.	En	esos	años,	su	vida	se
ve	 llena	 de	 dificultades	 económicas.	Hace	 trabajos	 a	 pedido	 y	 trata	 de	 ingresar	 en
algún	diario.	A	través	de	un	amigo	presenta	crónicas	de	viaje	en	las	editoriales	pero
todas	son	rechazadas.	Desilusionado	acude	al	diario	La	Razón	para	ocupar	un	puesto
vacante.	 Fracasa.	 Como	 última	 jugada,	 antes	 de	 regresar	 a	 Mendoza,	 inventa	 una
crónica	titulada	Paráfrasis	en	un	poema-Partenón	y	la	lleva	al	diario	La	Nación.	Dos
semanas	 después	 lo	 llaman	 y	 le	 comunican	 que	 se	 incorpora	 como	 redactor	 en	 el
suplemento	literario	del	diario.	En	ese	medio	trabajará	hasta	su	muerte.

En	1942	Arias	publica	la	novela	Álamos	talados,	con	la	cual	obtiene	el	Primer	Premio
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Municipal	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Premio	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Cultura	 y,	 en
Mendoza,	el	premio	Agustín	Álvarez.	Cinco	años	después	lanza	la	novela	La	vara	de
fuego	que	continúa	el	desarrollo	autobiográfico	de	Alberto,	protagonista	de	Álamos
talados.	Mientras	esta	narra	una	experiencia	infantil	dentro	del	ámbito	campesino	que
da	el	contorno	propio,	La	vara	de	fuego	concreta	las	repetidas	confrontaciones	de	un
adolescente	hondamente	sensual	que	busca	una	realidad	amorosa.

Transcurre	 el	 año	 1952	 y	 viaja	 por	 Francia,	 Suiza	 e	 Italia.	 Estudia	 literatura
contemporánea	en	París	como	becario	del	gobierno	francés.	A	su	regreso	reúne	una
serie	de	crónicas	de	viajes	en	forma	de	diario	que	titula	París-Roma,	de	lo	visto	y	lo
tocado.	En	1955	vuelve	a	Europa,	pasa	por	Francia,	Suiza	e	Italia.	En	medio	de	esta
travesía	se	mete	de	lleno	con	su	notable	novela:	El	gran	cobarde	publicada	en	1956.

Ya	en	1957	decide	regresar	a	Europa,	su	espíritu	de	viaje	indomable	no	lo	deja	fijo	en
ningún	lugar.	Recorre	Francia,	Suiza,	Italia	y	Bélgica	y	publica	su	segundo	libro	de
relato	 de	 viaje:	Viaje	 latino.	 Realiza	 su	 primer	 viaje	 a	Grecia	 y	 embriagado	 por	 la
mística	helénica	nace	la	 idea	de	escribir	sobre	el	Minotauro.	Publica	De	la	 torre	de
fuego	a	la	niña	encantada	(itinerario	argentino).

A	principio	de	junio	de	1959,	se	concluyó	la	película	de	Álamos	talados	en	colores	y
cinemascope	rodada	íntegramente	en	Mendoza.	Fue	producida	y	dirigida	por	Catrano
Catrani	y	el	guión	realizado	por	Abelardo	Arias	y	Antonio	Di	Benedetto.

Publica	en	1962	Ubicación	de	la	escultura	argentina	en	el	siglo	XX	(ensayo).	Trabajo
que	 recibe	 el	 Primer	 Premio	 Municipal	 de	 Ensayo	 y	 el	 Premio	 Palas	 Atenea	 del
Instituto	Argentino	de	Cultura	Helénica.

En	1963	da	a	conocer	Los	vecinos	su	parábola	radioteatral.	Publica	en	1964	Límite	de
clase	una	novela	por	la	que	obtiene	el	Premio	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	el
Primer	Premio	Municipal	de	Prosa.	Es	condecorado	por	el	gobierno	de	Italia	con	la
Medaglia	Culturale.

En	1966	publica	Minotauroamor,	por	la	que	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura.
El	 análisis	 del	 discurso	 en	 Minotauroamor	 de	 Abelardo	 Arias,	 permite	 al	 lector
acceder	 a	 una	 serie	 de	 conceptos	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 las	 realidades	 que	 le
conciernen:	el	amor,	la	amistad,	la	belleza,	el	arte,	el	poder,	entre	otros.

En	1967	publica	Grecia	en	los	ojos	y	en	las	manos.

En	1968	nos	sorprende	con	La	viña	estéril.	Como	bien	expresa	Marta	Castellano,	en
la	 novela	 «La	 Viña	 Estéril»	 (1968),	 del	 escritor	 mendocino	 Abelardo	 Arias,	 se
verifica	 un	 interesante	 proceso	 de	 elaboración	 del	 discurso	 narrativo,	 a	 partir	 de	 la
recurrencia	de	un	procedimiento	que	se	basa	en	el	juego	con	las	distintas	dimensiones
temporales;	este	fenómeno	da	indicios	de	una	cosmovisión	particular	que	se	relaciona
con	una	mentalidad	mítica,	y	se	condice	con	la	clave	religiosa	del	texto.
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En	1969	publica	Viajes	por	mi	sangre	(itinerario	argentino).	Orden	del	Mérito,	en	el
grado	de	Caballero	Oficial,	otorgada	por	el	gobierno	de	Italia.

En	1971	gana	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	el	Premio	del	Rotary	Club,	el	Premio
Libro	del	Año	y	 la	Pluma	de	Plata	del	PEN	Club	con	 la	obra	Polvo	 y	 espanto.	La
novela	fue	llevada	al	cine	en	1987,	por	el	realizador	Aníbal	Unset,	con	la	actuación
de	Héctor	Alterio	y	Rodolfo	Ranni	en	los	roles	protagónicos.

En	1973	publica	De	tales	cuales	(novela).

En	1974	escribe	Intensión	de	Buenos	Aires,	itinerario	argentino.

En	1975	publica	su	diario	de	viaje	Talón	de	Perro.	Recorre	Francia	e	Italia.

En	1976	publica	Antonio	Sibelino,	escultor	(trabajo	de	investigación	y	crítica),	y	Aquí
Fronteras	(novela).	Recibe	el	Gran	Premio	Fundación	Dupuytren.

En	1979	publica	la	novela	Inconfidencia	(El	Aleijaidinho).

Recibe	la	Orden	de	la	Inconfidencia,	otorgada	por	el	Estado	de	Minas	Gerais,	Brasil.

En	 1981	 comienza	 a	 trabajar	 sobre	 su	 libro	Él,	 Juan	Facundo,	 obra	 que	 le	 llevará
ocho	años	de	elaboración	debido	a	que	se	encontraba	enfermo.

En	 1988	 le	 es	 otorgado	 el	 Gran	 Premio	 de	 Honor	 de	 la	 Sociedad	 Argentina	 de
Escritores.	Se	concretan	numerosos	homenajes	con	motivo	de	sus	80	años.

En	1991	fallece	en	Buenos	Aires	el	27	de	febrero.	Siguiendo	los	deseos	del	escritor,
sus	cenizas	son	arrojadas	al	Río	Diamante.

En	1995	la	editorial	Galerna	publica	Él,	Juan	Facundo,	su	novela	póstuma.
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